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° LỜI GIỚI THIỆU 


Có những cuốn sách mà nguy từ thời còn nhỏ nó đã 
trở thành người bạn thân thiết của ta uà sau đó nó cứ 
tần tại trong suốt cả đời mình. Cuốn tiểu thuyết 
“THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” của Vê-ni-a-min Á- 
lếch-xan-đrơ-uích Ca-uê-rin, một nhà uăn, nhà báo nổi 
tiếng của Liên Xô là một cuốn sách như uậy. Không phải ˆ 
ngẫu nhiên mà từ Nhà xuất bản Văn học Thiếu nhỉ, đến 
Nhà xuất bản Đội Cận uệ thanh niên, Nhà xuất bản 
Văn học, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia uà hàng chục 
Nhà xuất bản khác ở Liên Xô đã in đi in lại cuốn tiểu 
thuyết này tới bốn, năm chục lần, mỗi lần hàng chục 
uạn bản {1 

Ca-uê-rin sinh năm 1902. Từ ngày còn theo học ở 
trường trung học, ông đã say mê uăn học uà bắt đầu làm 
thơ. Năm 1919 ông học ở trường Đại học Tổng hợp Mát- 
xcơ-ua; năm 1920 chuyển sang học ở trường Đại học Tổng 

(1) Tác phẩm này in lần đầu tiên trên tạp chí “Ngọn lửa” năm 

' 1938 - 1939. Nhà xuất bản Văn học Thiếu nhi thuộc Bệ Giáo dục 
nước Cộng hòa liên bang Nga ìn thành sách năm 1940. 


® Thuyền TRưởnNg và Đại úy § 


hợp Lê-nin-grút uò đồng „ còn tham gia nghiên cứu 
tiếng Ả.rập — rong Học uiện Ngôn ngữ Phương Đông. 
Giữa lúc đá “Câu lạc bộ uăn học” Lê-nin-grót tổ chức . 
cuộc thị uăn. co các cây bút thanh niên, Ca-uê-rin đã 
tham gia uc¡ cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, cuốn 
“Cây số thứ 11”. Truyện này đã được Mác-xưn Goóc-bi 
rất thích uà khen ngợi. Từ đó trở đi Ca-uê-rin thường 
xuyên được sự chỉ đạo uò giúp đỡ của nhà uăn cách mạng 
Uĩ đại đó. 

Trong thời kỳ chiến tranh bảo uệ Tổ quốc uĩ đại, Ca- 
uê-rin đã công tác trên hạm đội Phương Bắc, đồng thời 
làm phóng uiên cho tờ báo “Tin tức" oà đã được tặng 
thưởng “Huy chương cờ đỏ". 

Thời kỳ đầu, phân lớn những tác phẩm của Ca-uê- 
rin là những cuốn. tiểu thuyết do tưởng; sau đó ông chuyển 
sơng đề tài bộ mặt tỉnh thần 0à quá trình trưởng thành 
của thanh niên trong thời đại Xô Viết. Tiểu thuyết của 
ông khá nhiêu, có hơn tắm quyển lớn uà nhiều cuốn đã 
được dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài. 

“THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” là cuốn tiểu thuyết 
dài nổi tiếng nhất của Ca-uê-rin. Túc phẩm kể lại câu 
chuyện uê chiếc,tâu thám hiểm “Xanh Ma-rÈ” của nước 
Nga trước cách mạng tháng Mười, uê thuyền trưởng Ta- 
ta-ri-nốp uà đội thám hiểm do ông lãnh đạo đã bị mốt 
tích ở uùng Bắc cực uà uê chuyện đại úy không quân 
Liên Xô A-lếch-xan-đrơ Gri-gô-ri-ép sau ngày Cách mạng 
đã đi tìm đội thám hiểm đó. Câu chuyện kéo dài trong 
hơn ba mươi năm, qua những tình Hết phúc tạp, tính tế, 
tác giả đã biểu hiện uô cùng sắc nét ý chí kiên cường uà 


Y.CA-VÊ-RIN 


tình thần cao thượng của thanh niên Liên Xô. Sau khi 
xuất bản, cuốn tiểu thuyết đã lôi cuốn người đọc mãnh 
liệt. Năm 1946 “THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” đã 
được tặng giải thưởng Uuăn học Äta-lin. Hiện nay 
“THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” ấn là một trong số 
tác phẩm được nhân dân uè thanh thiếu niên Liên Xô 
yêu thích nhốt. 

Về giá trị của tác phẩm, nhà phê bình uăn học V. An- 
hen-cốp đã uiết: “Gri-gô-ri-ép, nhân uật chính của 
“THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” đã trở thành tấm 
gương cho nhiều người. Không phải ngẫu nhiên mà một 
thanh niên nước ngoài đã uiết: “THUYỀN TRƯỞNG VÀ 
ĐẠI ÚY' đã đặt uào tay anh một uũ khí sắc bén. Vũ bhí 
ấy là “Đấu tranh uò từn tòi, quyết đạt mục đích chứ 
không đầu hòng!" - 

Tính chất lãng mạn của lao động sáng tạo, của phát 
mình khoa học, tính chất lãng mạn của dũng cảm uò 
chiến công là động cơ của tư tưởng uà tỉnh cảm trong 
những nhân uật tốt đẹp nhất của Ca-uê-rin”. 

Theo nhà phê bình uăn học G.Trê-phi-lô-ua thì 
“THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” đã liên tiếp góp phần 
đào tạo thế hệ thanh niên cùng thời đại uới nhân uật của 
nó... “THUYỀN TRƯỞNG VÀ ĐẠI ÚY” được tính trong 
số những cuốn sách uăn học Xô Viết đặc biệt được yêu 
thích, đặc biệt được phổbiến rộng rãi trong quần chúng, 
nhng cuốn sách ấy xuất sắc ở điểm là mọi người đêu 


“mê”. 
Và theo ý kiến của Viện uăn học thế giới mang tên 
Lê-nin ` thì Cuốn tiểu thuyết “THUYỀN TRƯỞNG VÀ 
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ĐẠI ÚY” của Ca-uê-rin đầy tính thân dũng cảm, bên bỉ, 
dám nghĩ, dám làm. Nó đã trở thành một trong những 
cuôn sách được thanh thiếu niên Liên Xô yêu thích nhất”. - 

Tóm lại đây là một tác phẩm uăn học lớn, một cuốn 
tiểu thuyết có nội dung giáo đục rốt cao, có sức hấp dẫn 
mãnh liệt. 

Hiếp dẫn, không chỉ uì nó ly kỳ, dồn dập, cái gì cũng 
mới lạ, mà còn do nội dung tư tưởng, do số phận uà có 
tính của các nhân uật chính, do lời uăn trong sáng, tươi 
mát 0à phong phú của nó. 

Xin trân trọng giới thiệu uới toàn thể các bạn nam 
nữ thanh niên uà các em thiếu niên lớn tuổi . 

Hà Nội, mùa xuân năm 1974 


Ngọc Kỳ 
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Phần thứ nhất 
THỜI THƠ ẤU: 


Chương 1 
Lá thư - đi câu tôm biếc 


Tôi còn nhớ mãi cái sân rộng thênh thang nhưng bẩn thỉu và 
những căn nhà thấp bé có hàng rào bao bọc ấy. Cái sân ở ngay 
cạnh một con sông và cứ mùa xuân đến khi băng tuyết tan, nước 
rút đi là trên sân lại đầy những củi rác và vỏ sò, đôi khi còn có cả 
những vật rất hiếm thấy. Chẳng hạn như có lẦ> chúng tôi vớ 
được một cái túi chật ních những bì thư. Sau đó nước sông lại 
đưa đến và nhẹ nhàng đẩy luôn chính eái người đưa thư ấy vào 
bờ. Anh ta nằm ngửa, hai tay giơ lên như muốn che nắng. Người 
này còn trẻ lắm, tóc vàng hoe, những chiếc khuy đồng trên áo vét 
kín cổ sáng lóng lánh - có lẽ trước khi đi đưả chuyến thư cuối 
cùng này anh ta vừa mới đánh khuy bằng phấn. 

Người cảnh sát mang cái túi đi. Vứt lại bó thư bên trong đã bị 
nước ngấm ướt sũng. Dì Đa-sa nhặt đem về nhà. Chắc là túi 
đựng thư còn mới lại làm bằng da và nắp đậy rất khít nên những 
bức thư bên trong vẫn còn xem được. Mỗi buổi tối dì Đa-sa lại 
đọc lên một bức thư, có khi đì chỉ đọc cho mình tôi nghe, có khi cả 
xóm cùng nghe. Việc đó thú vị đến nỗi cả các bà già thường đến 
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nhà ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp chơi bài cũng bỏ đấy đến nhập bọn với 
chúng tôi. Trong số thư ấy có một bức được dì ÐĐa-sa hay đọc nhất 
đến nỗi sau này tôi đã thuộc lòng. Từ đó đến nay bao nhiêu năm 
tháng đã trôi qua mà tôi vẫn còn thuộc từ đầu đến cuối. 

*Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ep-ng kính mến! 

Trước hết xin báo tin để bà rõ là ông I-uan Li-uô-oích hãy còn 
sống uà khỏe mạnh. Cách đây bốn tháng, theo lệnh của ông, tôi 
đã rời khối chiếc tầu buồm cùng mười ba người nữa trong đội 
thủy thủ. Tôi hy uọng chẳng bao lâu nữa sẽ được gặp bà, nên tôi 
sẽ không uiết tỉ mí uề chuyến đi gian nan này của chúng tôi trên 
những núi băng trôi uề đất Phơ-ran-xở I-ô-xíp. Chúng tôi đã phải 
chịu đựng mọi nguy nan 0à gian khổ khôn lường. Töi chỉ muốn 
nói uới bà một điều là trong cả nhóm chỉ còn mình tôi đến được 
mãi Phơ-lo-ra một cách an toàn (nếu không kế đến đôi chân cứng 
dại uì băng giá). Chiếc tàu “Xanh Phô-cda"” thuộc đội thám hiểm 
của trung úy Xê-đốp đã cứu tôi uà đưa uê Ác-khan-ghen-xed. Tôi 
được sống sót nhưng có lẽ phải lấy làm tiếc uê điều đó uì một 
ngày gần đây tôi sẽ phải cưa chân uà sau đó thì chỉ còn biết trông 
chờ ở lòng nhân từ của Chúa. Tôi không biết sẽ sống ra sao khi 
không còn chân nào nữa. Dưới đây tôi xin báo để bà biết: chiếc 
tàu “Xanh Mq-r”' bị nghẽn băng ở ngoài biển Ca-ra uà từ tháng 
Mười năm 1912 nó không ngừng di chuyển lên phía Bắc cùng uới 
những tảng băng Bắc cực. Khi chúng tôi rời khỏi chiếc tàu buôm 
thì nó ô uï độ 82958. Nó năm nguyên giữa biển băng hay nói cho 
đúng hơn thì từ mùa thu năm 1912 nó còn nằm nguyên ở đó cho 
đến khí chúng tôi đi khỏi. Rất có thể nó sẽ đi được trong năm 
nay, nhưng theo ý tôt thì có lẽ phải đến sang năm, khi nó trôi đến 
gần chỗ "mè chiếc tàu "*Phơ-ram” đã được giải thoát, nó mới có 
khủ năng thoát ra khỏi biến băng ấy. Lương thực còn cho những 
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người ở lại trên tàu đủ dùng đến tháng Mười hoặc thủng Mười 
gnột sang năm. Dù thế nào đi nữa cũng xin bè tin cho rằng chúng 
tôi rời khỏi tàu không phải uì nó ở uào tình thế tuyệt uọng. Tất 
nhiên tôi phải chấp hành lệnh của Thuyên trưởng, song cũng xin 
thú thật rằng lệnh đó của ông rất phù hợp uới nguyện uọng riêng 
của tôi. Khi tôi cùng uới mười ba thủy thủ rời khỏi tàu thì ông 1- 
an k¡-uô-uích có nhờ tôi chuyển một gói niêm phong cho Ngài 
Cục trưởng Cục Địa lý thủy uăn hiện đã quá cốuà một phong thư 
cho bà. Tôi không dám mạo hiểm gửi bưu điện những thứ ấy bởi 
Uì hiện nay chỉ màừnh tôi còn sống, tôi phải thận trọng tất cả 
những gì làm bằng chứng cho hành öì chính trực của mình. Do 
đó xin bà phái người hoặc bà đích thân đến Ác-khan-ghen-xcơ để 
nhận các thứ trên, bởi uì tôi còn phải nằm ở nhà thương này ft 
nhất cũng là ba tháng nữa. Tôi mong thư trả lời của bà. 

_ Xin gửi bà lời chèo bính trọng uà luôn luôn sẵn sàng hầu bà. 

Hoa tiêu tàu oiễn hành 
1. Cơ-li-môốp” 


Địa chỉ đề thư đã bị nước thẩm nhòe nhưng vẫn còn có thể 
thấy được, địa chỉ ấy cũng viết bằng nét chữ cứng cáp, thẳng tắp 
trên chiếc phong bì giấy dày đã ngả màu vàng. 

Đối với tôi, bức thư ấy cứ như một thứ kinh cầu nguyện - tối 
nào tôi cũng nhẩm đi nhẩm lại trong lúc chờ cha tôi đi làm về. 

Cha tôi ở bến tàu về rất khuya. Giờ đây tàu thủy ra vào hàng 
ngày và không chở đay gai, bột mì như trước nữa mà toàn chổ 
những hòm đạn và phụ tùng súng ống nặng trình trịch. 

Cha tôi người đẫy đà, vạm v8, ría mép rậm, đầu đội chiếc mũ 
dạ con và mặc quần vải bạt, Mẹ tôi nói luôn mồm còn cha thì cứ 
lặng thỉnh ngồi ăn, thỉnh thoảng ho vài tiếng và vuốt bộ ria. Sau 
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đó cha đắt các con — tôi và em gái tôi - lên giường đi ngủ. Từ 
người cha tỏa ra mùi bao tải, khi thì mùi táo, mùi bột mì, có kh? 
lại là mùi hôi của dầu máy. Tôi còn nhớ cái mùi đó đã làm cho tôi 
phát ngắn. 

Có lẽ chính trong cái đêm bất hạnh ấy khi nằm cạnh cha tôi, 
lần đầu tiên tôi đã nhận xét một cách có ý thức về tất cả mọi vật 
chung quanh. Một căn phòng nhỏ hẹp với cái trần thấp lè tè đán 
giấy báo. Bên dưới cửa số có một khe hở lớn và qua đó gió từ 
ngoài sông lùa vào. Đó là ngôi nhà của chúng tôi. Một người đàn 
bà xinh đẹp, da ngăm đen để xõa tóc đang nằm ngủ trên hai 
chiếc bao tải nhét đầy rơm đặt dưới đất. đó là mẹ tôi. Đôi bàn 
chân trẻ con nhỏ bé thò ra ngoài cái chăn rách tả tơi, đó là chân 
em gái tôi. Một thằng bé gày gò đen đủi, mặc chiếc quần rộng 
thùng thình, run rấy bò từ trên giường xuống và rón rén đi ra. 
sản - đó là tôn. 


* * 


Địa ‹ iểm thích hợp đã được chọn sẵn. Dây dợ chuẩn bị đầy 
đủ rồi, đến cá củi khô cũng đã chất đống sẵn ở cạnh Prô-lôm, chỉ 
còn thiếu có miếng thịt thiu nữa là có thể đi câu tôm biếc được 
thôi. Đáy con sông ở chỗ chúng tôi màu sắc sặc sở cho nên tôm ở 
đây cũng lắm mầu nhiều vẻ. Con thì đen, con thì xanh màu lá 
cây, con thì vàng. Những loại tôm này cứ đốt lửa lên là chúng sẽ 
đến và dùng nhái con con làm mỗi mà câu cũng được. Nhưng còn 
tôm biếc thì chỉ có thịt thìu mới câu được. Về điểm này, tất cả 
bọn trẻ con đều khẳng định như vậy. Mãi hôm qua mới gặp may: 
tôi xoáy được của mẹ tôi một miếng thịt, đem ra phơi nắng suốt 
một ngày. Bây giờ nó đã thối rữa ra rồi, chẳng cần phải câm 
cũng đã thấy rõ. 
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Tôi chạy thật nhanh dọc theo bờ sông đến Prô-lôm. Ở đây đã 
chất sẵn củi để đốt lửa. Từ xa đã có thể nhìn thấy hai cái tháp: bờ 
bên này là tháp Pô-crốp-xea1-a, còn bờ bên kia là tháp Xpát-xcai- 
a. Sau khi nổ ra chiến tranh, tháp Xpát-xcai-a được dùng làm 
kho chứa da của quân đội. Pê-chi-a Xecô-vô-rốt-ni-cốp quả quyết 
rằng ngày xưa trong tháp Xpát-xcai-a có ma và chính mắt cậu ta 
đã nhìn thấy lũ ma bơi từ bờ bên kia sông sang bờ bên này của 
chúng tôi. Sau khi sang sông, lũ ma đánh đắm thuyền đi và kéo 
nhau vào sống ở trong tháp Pô-crốp-xca1-a. Cậu ấy còn cam đoan 
rằng lũ ma rất thích hút thuốc lá và uống rượu. Đầu chúng nhọn 
hoắt và trong bọn chúng có nhiều đứa thọt chân bởi vì chúng rơi 
từ trên trời xuống. Lũ ma ở trong tháp Pô-crốp-xcal-a ngày càng 
sinh sôi nảy nở và mỗi khi đẹp trời là chúng lại lên vào bờ ăn cắp 
thuốc lá của những người đánh cá buộc vào lưới để cúng thủy 
thần. 

Tóm lại là khi tôi nhìn thấy một bóng đen gày gò ở chỗ bức 
tường hổng trong lúc đang thối lửa thì tôi cũng chẳng lấy gì làm 
ngạc nhiên cả. 

- Nhóc con, mày làm gì ở đây! - Con ma hỏi tôi y như người 
vậy.- 

Nếu lúc đó tôi nói được tôi cũng không trả lời nó. Tôi cứ nhìn 
nó trừng trừng và run bắn người lên. 

Đúng vào lúc đó mặt trăng ló ra khỏi đám mây nên có thể .. 
nhìn thấy người lính canh đang đi lại chung quanh kho chứa da 
của quân đội ở bờ sông bên kia, dáng to lớn, đẫy đà, lưng đeo 
khẩu súng trường chĩa nòng lên trời. 

- Câu tôm à? 


“Con ma” nhẹ nhàng nhẩy xuống và đến ngồi bên đống lửa. 
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- Sao cứ câm như hến thế, thằng ngốc? - Nó hỏi lại, giọng cục 
cần. : 

Không, đó không phải là ma! Đó chính là một người gày còm 
hốc hác, đầu không mũ, Gã cầm cái gậy con, luôn tay đập gậy 
vào chân mình. Tôi không nhìn kỹ mặt gã, nhưng tôi cũng nhận 
ra ngay là gã mặc có mỗi chiếc áo vét lên mình trần và dùng một 
chiếc khăn choàng thay cho áo sd-mi. 

- Sao, mày không muốn nói chuyện với tao à, thằng khốn? ~ 
gã lấy gậy chọc chọc vào người tôi mấy cái. - Thế nào, trả lời đi! 
Traả lời đi! Không thì... 

Không đứng dậy, gã nắm luôn lấy chân tôi kéo tới chỗ gã. Tôi 
ú Ớ. 

- À, thì ra mày vừa câm vừa điếc! 

Gã bỏ tôi ra và cứ ngồi mãi, tay cầm gậy chọc vào đống than. 

- Cái thành phố hay thật, - gã nói vẻ chán chường. - Nhà nào 
cũng có chó; bọn cảnh sát như bầy thú dữ. Một lũ ăn tôm khốn 
kiếp! 

Gã bắt đầu chửi rủa. 

Nếu tôi biết sau đó một tiếng đồng hồ việc gì sẽ xảy ra thì dù 
tôi không thể nói lại với người khác một lời nào, tôi cũng sẽ cố 
gắng nhớ lấy tất cả những lời gã nói. Gã chửi rủa mãi, thậm chí 
nghiến răng nghiến lợi lại mà nhổ một bãi nước bọt vào đống 
lửa. Sau đó gã im lặng ngửa đầu lên ngồi bó gối. Tôi liếc nhìn và 
nếu gã không đáng ghét như vậy thì có lẽ tôi cũng đã thương hại 
gã. Ỉ 

'Bỗng gã đứng phắt dậy. Vài phút sau gã đã ở trên chiếc cầu 
phao - chiếc cầu này do quân lính mới bắc - sau đó thoáng thấy 
bóng gã bên bờ bên kia rồi mất hút. 
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Đống lửa của tôi tắm ngấm. Nhưng dù không có ánh lửa tôi 
vẫn thấy rõ là tôi đã câu được rất nhiều tôm, nhưng trong đó 
không có con tôm biếc nào cả. Toàn là những con tôm đen thông 
thường chẳng lấy gì làm to lắm. Đem những con tôm này đến 
bán ở quán rượu chỉ được một cô-pếch ? một đôi. 

Gió lạnh từ đâu phía sau thổi tới cứ lùa vào ống quần của tôi, 
tôi bắt đầu thấy lạnh cóng. Phải về thôi! Lần cuối cùng tôi quăng 
dây câu có sẵn mổi thịt thiu xuống nước thì thấy người lính gác 
ở bờ sông bên kia đang chạy xuống dốc. Tháp Xị-át-xcai-a đứng 
sừng sững trên con sông. Từ tháp đến bờ sông là một cái dốc rải 
đá. Trăng sáng vằng vặc, trên dốc chẳng có một bóng người nào 
cả. Vậy mà không hiểu tại sao người lính gÉc lại vừa chạy vừa bỏ 
súng ra khỏi vai. 

- Đứng lại! 

Người lính không bắn mà chỉ lên đạn. Ngay lúc đó tôi nhìn 
thấy rõ người đang bị rượt theo trên cầu phao. Sở dĩ tôi phải viết 
thận trọng như thế là vì cho đến giờ tôi cũng không dám khẳng 
định rằng đó chính là người trước đây một tiếng đông hồ đã ngồi 
bên cạnh đống lửa của tôi. Song hình như giờ đây tôi vẫn còn 
nhìn thấy cái cảnh thế này: bờ sông tĩnh mịch, con đường sáng 
ánh trăng như rộng thêm ra chạy thẳng từ chỗ tôi đến những 
chiếc xà-lan đầu cầu phao và hai cái bóng đen dài của những 
người đang chạy trên cầu. 

Người lính gác chạy nặng nể và có một lần phải đứng lại để 
thở. Song người chạy trước rõ ràng lại cón nhọc nhẳn hơn, bởi vì 
có lúc bỗng nhiên gã ngồi thụp xuống bên thành cầu. Người lính 
gác chạy tới chỗ gã, thình lình kêu lên mệt tiếng rồi ngã vật ra 


(1) Một rúp có 100 cô-pếch. - N.D. 
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` 


đằng sau - có lẽ bị đánh bất ngờ từ dưới lên. Người lính nằm vắt 
trê:: thành cầu rồi từ từ tuột xuống. Lúc đó tên hung thủ đã biến 
mất sau bức tường pháo đài. 

Không hiểu tại sao đêm hôm đó lại không có ai canh gác cầu 
phao: trong chòi gác trống không mà chung quanh cũng chẳng 
có người nào. Chỉ có mỗi mình người lính gác nằm nghiêng ở đó, 
hai tay vươn ra phía trước. Một miếng da bỗng to tướng văng ra 
bên cạnh. Lúc tôi sợ quá run bắn người lên đi đến gần thì thấy 
người lính ngáp một cách chậm chạp. Sau nhiều năm tôi mới 
biết rằng có nhiều người cũng ngáp trước khi chết. Đoạn người 
lính thở một hơi rõ đài, dường như khoan khoái, rồi tất cả lại trở 
nên tĩnh mịch. 

Chẳng biết làm gì hơn, tôi cúi xuống nhìn rồi chạy đến chòi 
gác xem - lúc đó tôi mới biết trong chòi gác không có người, thế 
là tôi lại quay về chỗ người lính. Tôi không kêu lên được không 
phải vì hồi ấy tôi bị câm mà chính là vì sợ quá. Đúng lúc ấy từ 
trên bờ có tiếng người nói, tôi cắm đầu chạy về chỗ câu tôm vừa 
rồi. Sau này tôi cũng chẳng bao giờ lại chạy nhanh đến thế, thở 
không ra hơi, đau tức cả ngực. Tôi cũng chẳng kịp lấy cỏ đậy giỏ 
tôm vì khi về đến nhà thì tôm rơi mất một nửa. Lúc đó còn chú ý 
gì đến tôm nữa! 

Tôi lắng lặng hé cửa. tim đập thình thịch. Trong gian phòng 
duy nhất của chúng tôi tối om om, mọi người đang ngủ ngon 
lành chẳng ai biết tôi lén ra đi rồi lại trở về. Một phút sau tôi lại 
nằm lên chỗ cũ cạnh cha tôi. Nhưng mãi tôi vẫn không tài nào 
chợp mắt được. Trước mắt tôi, lại hiện ra chiếc cầu phao dưới 
ánh trăng vằng vặc và hai cái bóng đen đài đang chạy. 
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Chương 2 
Cha 


Sáng hôm sau có hai chuyện làm cho tôi rất buồn. 

Chuyện thứ nhất là mẹ tôi đã phát hiện thấy tôm và đã đem 
luộc hết. Thế là hai mươi cô-pếch của tôi co như đi tong, hy vọng 
mua lưỡi câu và con cá mồi ® mới cũng tiêu tan. Chuyện thứ hai 
là tôi đánh mất con đao nhíp. Thực ra thì con dao này là của cha 
tôi, vì lưỡi dao bị gãy nên cha mới cho tôi. Tôi đã đi tìm khắp 
trong nhà, ngoài sân mà chẳng thấy, tựa như nó đã chui tọt 
xuống đất mất tăm. 

Tôi loay hoay như thế cho đến tận mười hai giờ là lúc tôi phải 
mang cơm trưa ra bến tàu cho cha tôi. Đem cơm trưa cho cha là 
nhiệm vụ của tôi và tôi rất tự hào về nhiệm vụ này. 

Hiện nay bến tàu ở bờ sông bên kia, còn bỡ bên này là con 
đường phế lớn hai bên trồng bề để. Cho đến nay những cây bề đề 
này vẫn được cả thành phố chúng tôi yêu thích. Hôm đó, khi tôi 
xách cái túi đựng hộp canh đỗ và khoai tây mang đến cho cha tôi 


(1) Cá mỗi là con cá làm bằng kim loại sáng lóng lánh bên dưới mắc 
lưới câu dử cá đến ăn mỗi sẽ mắc lưới câu. - N.D. 
` 
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thì thấy trên đại lộ này có rất nhiều lán cho công nhân, dọc theo 
tường pháo dài có những bao tải và túi vải đựng bột mì chất cao 
từng đống: những tấm gỗ to rộng bắc từ xà lan lên bờ, những 
người công nhân khuân vác luôn miệng hét: “Tránh ra này”! — 
Họ đẩy những chiếc xe gỗ chất đầy hàng chạy từ xà lan xuống. 
Tôi còn nhớ nước sông ở.bến tàu nổi váng ánh lên nhiều màu sặc 
sỡ, những cái cọc gỗ để buộc tàu đã bị mòn vẹt, mùi cá tanh, mùi 
hắc ín, mùi bao tải lẫn lộn với nhau nồng nặc. 

Lúc tôi tới bến tàu, mọi người vẫn còn đang làm việc. Có một 
chiếc xe đẩy bị kẹt bánh giữa khe ván cầu, làm cho việc đi lại từ 
xà lan lên bở bị gián đoạn. Những người đằng sau chửi mắng ầm 
1. Hai người đẩy xe nằm đè lên chiếc xà beng, ra sức bẩy chiếc xe 
bị kẹt bánh lên để đặt vào đường xe đi. Lúc đó cha tôi đúng đỉnh 
vòng qua người họ. Ông nói câu gì đó rồi cúi xuống... Tôi cứ nhớ 
mãi dáng điệu của cha lúc đó: khuôn mặt to tròn có ria rậm, đôi 
vai to rộng, cha nhấc chiếc xe đẩy chở đầy hàng rất nặng ấy lên 
một cách nhẹ nhàng. Sau này không bao giờ tôi còn được thấy 
cha tôi như thế nữa. 

Cha vừa ăn cởm vừa nhìn tôi - “Thế nào, Xa-nhi-a?” - Lúc đó 
trên bến tàu hiện ra viên cảnh sát trưởng béo phị và ba tên cảnh 
sát nữa. Một tên gọi “ông bác” đến - mọi người đều gọi bác trùm 
phường bốc vác ở đây như vậy - và nói với bác điều gì đó. “Ông 
bác” hốt hoảng kêu lên một tiếng, làm dấu thánh giá rồi cả mấy 
người cùng đến chỗ chúng tôi. 

- Anh là IT-van Gri-gô-ri-ép? - Tên cảnh sát trưởng hỏi và đưa 
thanh kiếm ra sau lưng. 

- Chính tôi. 

- Bắt lấy hắn! - Tên cảnh sát trưởng hét lên, mặt tím bẩm. - 
Hắn bị bắt! 
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Mọi người xôn xao. Cha tôi đứng dậy. Tất cả lặng im, 

- Vì sao? 

- Tội gì thì đến chỗ tao mày sẽ rõ! Bắt hắn đi! 

Bọn cảnh sát đi đến chỗ cha tôi và túm lấy hai tay. Cha tôi 
khẽ lắc vai một cái - bọn chúng nhảy lùi lại mấy bước, một tên 
cảnh sát vội vàng rút kiếm. 

- Bẩm quan lớn, thế này là thế nào ạ? - Cha hỏi. - Vì sao lại 
bắt tôi? Tôi chẳng phải là ai xa lạ, mợi người đều biết tôi. 

- Không đâu, chú mày ạ, mọi người còn chưa biết hết về chú 
mày đâu, - tên cảnh sát trưởng bác lời. - Mày là quân ăn cướp. 
Giải hắn đU : 


Bọn cảnh sát lại vây lấy cha tôi. ` 


- 


- Này thằng ngốc. đừng có ngoe nguẩy cái con cá mồi ấy, - 
cha khẽ nói qua kẽ răng với tên cảnh sát vừa rút kiếm ra. - Bấm 
quan, tôi là người có nhà có cửa, tôi làm việc ở bến tàu này đã hai 
mươi năm nay. Tôi đã làm điều gì xấu xin ngài nói hết cả ra để 
cho mọi người đều biết, rốt cuộc tôi đã phạm tội gì mà bị bắt. Nếu 
. không mọi người sẽ cho tôi là kẻ cướp thật! 

- Hừ, mày còn giả vờ hả, làm như ông thánh ấy! - Tên cảnh 
sắt trưởng hét lên. - Tao còn lạ gì chúng mày! Nào! Hừ! 

Bọn cảnh sát có vẻ còn lưỡng lự. 

- Nào - : 

- Thưa quan, hãy chờ cho một tí, tôi sẽ tự đi được. - cha nói. - 
Xa-nhi-a.., - Cha cúi xuống bảo tôi, - Xa-nh1-a, chạy mau về nhà 
báo cho mẹ... Ả, tao quên mất, mày là... 

Cha tôi muốn nói rằng tôi bị câm, nhưng Người lại im. Từ 
xưa đến nay chưa bao giờ cha nói đến tiếng này. Như thể cha tôi 
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vân còn hy vọng rằng có một ngày nào đó tôi sẽ nói được. Ông nín 
lặng và nhìn chung quanh. 

- Tôi sẽ dẫn nó về. ông Ï-van ạ, - bác trùm phường nói. - Ông 
cứ vên tâm. 4 

- Bác Mi-sa, bác đi hộ nhé. À. còn... - Cha tôi rút ra ba rúp 
đưa cho bác trùm phường. - Nhờ bác chuyển cho nhà tôi. Thôi, 
xn từ biệt! 

Mọi người đồng thanh chào lại cha tôi. 

Ông xoa đầu tôi và nói: 

- Đừng khóc, Xa-nhi-a' 

Thế mà tôi không biết là mình đang khóc. 

Giờ đây tôi nhớ lại cảnh khi mẹ tôi biết tin cha tôi bị bắt mà 
rùng mình. Mẹ không khóc, nhưng khi bác trùm phường vừa đi 
khỏi, mẹ liền ngồi lên giường, nghiến chặt răng mà đập mạnh 
đầu vào tường. Tôi và em gái khóc rống lên mà mẹ tôi cũng không 
ngoái cổ lại. Bà lắp bắp nói gì đó và cứ đập đầu vào tường. Sau đó 
mẹ tôi đứng dậy, chùm khăn lên đầu rồi đi ra ngoài. 

Dì Đa-sa lo liệu cho chúng tôi suốt ngày hôm đó. Chúng tôi đi 
ngủ. Thực ra chỉ có em gái tôi ngủ thôi, còn tôi nằm đấy, hai mắt 
mở thao láo và suy nghĩ... Trước hết là nghĩ về cha tôi, nhớ lại 
lúc ông chào từ biệt mọi người. Rồi tôi lại nghĩ đến tên cảnh sát 
trưởng béo phị, nghĩ đến thằng con trai nó mặc quần áo lính 
thủy. Tôi đã nhìn thấy thằng bé ấy ở trong vườn nhà tỉnh trưởng. 
Rồi tôi lại nghĩ đến chiếc xe đạp ba bánh của nó. Thằng bé này 
thường đi chiếc xe đạp ấy, - giá tôi mà có được chiếc xe đạp con 
ấy! - Cuối cùng khi mẹ tôi về thì tôi chẳng nghĩ gì nữa. Mẹ tôi 
bước vào nhà, người đen xạm, gày tọp đi và đì Đa-sa chạy đến 
chỗ mẹ... 
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Không hiểu sao tự nhiên tôi lại cảm thấy hình như cha tôi đã 
bị cảnh sát chém chết. Tôi nằm yên bất động như vậy hồi lâu. 
đau đớn lặng người đi và chẳng nghe thấy gì nữa. Sau đó tôi mới 
rõ là cha còn sống, nhưng bọn cảnh sát không cho mẹ tôi vào gặp 
ông. Mẹ nhắc đi nhắc lại ba lần rằng cha bị bắt vì tội giết người, 
~ ban đêm người lính gác bị giết trên chiếc cầu phao. - Bây giờ tôi 
mới đoán rằng cái đêm mà mẹ nói chính là đêm vừa qua. còn 
người lính gác là người lính gác ấy và cái cầu phao cũng chính là 
cái cầu phao mà người lính gác nằm duỗi hai tay ra. Tôi vùng bật 
dậy chạy bổ đến chỗ mẹ và héf#ầm lên. Mẹ ôm chặt lấy tôi: có lẽ 
mẹ tưởng là tôi sợ quá. Nhưng đấy chính là tôi đang “nói” đấy... 

Trời, giá mà lúc đó tôi không bị câm! 

Tôi rất muốn nói lại toàn bộ câu chuyện. Tôi đã lén chạy ra 
câu tôm ở sông Pét-trin-ca như thế nào, đã nhìn thấy một con 
người bất chính tay cầm cây gậy từ chỗ lỗ hổng của bức tường 
quanh pháo đài đi ra và hắn đã nghiến răng nghiến lợi chửi bới 
như thế nào, sau đó hắn nhổ một bãi nước bọt như thế nào vào 
đống lửa rồi chuồn ra sao. Song đối với một đứa trẻ lên tám tuổi 
bập bẹ chỉ biết nói được đôi ba tiếng ú ớ thì việc kể lại những 
điều đó thật là một việc làm quá khó khăn. 

- Bọn trẻ sợ hết hồn rồi! - đì Đa-sa thở dài. 

Khi đó tôi im tiếng và nhìn mẹ tôi, tưởng rằng bây giờ thì tất 
cả đã rõ ràng. 

- Không, hình như nó muốn nói gì. Con có biết chuyện gì 
không, hở Xa-nhi-a? 

Ôi, giá như tôi không bị câm! Tôi bắt đầu thuật lại, dùng tay 
ra hiệu... Mẹ là người hiểu tôi hơn ai hết thế mà lần này tôi lại 
hoàn toàn thất vọng vì thấy rằng chính mẹ cũng không hiểu 
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được tí gì cả. Hiểu thế nào được! Sự việc xảy ra trên cầu phao 
làm sho mà giống được cái cảnh một thằng bé gày còm đen đủi, 
trên mình chỉ mặc mỗi chiếc sơ-mi đang lồng lộn chạy quanh 
nhà, khi thì nằm lăn ra giường ý muốn nói rằng đêm ấy cha đã 
ngủ say như thế nào, khi lại nhảy lên ghế, giơ hai nắm tay lên 
trước mặt đì Đa-sa đang chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. 

Cuối cùng dì Đa-sa làm dấu thánh cho tôi. 

- Tụi trẻ con đã đánh nó. 

Tôi lắc đầu. 

- Nó đang kể lại chuyện cha nó bị bắt đấy, - mẹ nói. - Kế lại 
chuyện bọn cảnh sát đã xông vào đánh cha nó, Có đúng không, 
. Aa-nhI-a? 

Tôi không nhịn được nữa, gục đầu lên đùi mẹ khóc òa lên. Mẹ 
bế tôi lên giường tôi nằm mãi lắng nghe xem hai người nói những 
gì và suy nghĩ xem làm thế nào có thể nói lên được điều bí mât 
phi thường này của tôi. 
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Chương 3 
Chạy chọt 


Nếu sáng hôm sau mẹ tôi không ốm thì chắc chắn tôi sẽ tìm 
được cách trình bày cho ra sự việc này. Xưa nay mẹ tôi vốn là 
._ người thất thường, nhưng kỳ lạ như lần này thì tôi chưa bao giờ 
thấy. 

Trước đây khi nào mẹ đột nhiên đứng cạnh cửa sổ hàng tiếng 
đồng hồ hoặc đang đêm mà mẹ nhảy từ trên giường xuống, mình 
mặc mỗi chiếc áo cánh ngồi cạnh bàn suốt đêm là cha phải đưa 
mẹ về nhà quê nghỉ mấy ngày và lúc mẹ trở lại là sức khỏe bình 
thường rồi. Giờ đây không có cha ở nhà, vả lại vị tất những chuyến 
đi như thế cồn ích lợi gì cho mẹ tôi nữa. 

Mẹ đứng ở cửa, tóc buông xõa, chân đi đất, dù có người đi bên 
cạnh mẹ tôi vào nhà, bà cũng chẳng ngoảnh lại. Mẹ tôi cứ nín 
thinh, thỉnh thoảng mới ngơ ngác nói dăm ba tiếng. 

Hình như mẹ sợ tôi. Mỗi khi tôi “nói chuyện” là mẹ lại bịt 
chặt lấy tai. Về mặt đau đớn. Có khi mẹ lấy tay dụi mắt, day 
trán, hình như cố nhớ lại điều gì. Khi đì Đa-sa khuyên dỗ, mẹ 
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quay mặt lại, lặng thinh gườm gườm nhìn đì bằng đôi mắt đen 
nháy đáng sợ làm cho đì Đa-sa phải kín đáo làm đấu thánh... 

Phải đến hai tuần lễ mẹ mới hoàn hồn. Tuy còn ngơ ngác 
nhưng mẹ đã bắt đầu nói chuyện, đi ra khỏi nhà và đã làm việc. 
Giờ đây càng ngày mẹ càng hay nói đến chữ “phải chạy chọt”. 
Đầu tiên ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp nói câu đó, rồi dì Đa-sa cũng nói. 
Sau đó thì mọi người trong cả xóm đều nói như vậy: phải “chạy 
chọt”. Tôi mở màng cảm thấy cái từ này có liên quan gì đó với 
hiệu bán đồ chơi “Ơ-ri-ca” ở phố Xéc-ghi-ép-xeal-a có treo những 
bánh pháo trên các cửa sổ. 

Nhưng chẳng bao lâu tôi hiểu được nghĩa những chữ đó lại 
khác hẳn. 

Hôm đó, mẹ dẫn chúng tôi - tôi và em gái - đi theo. Chúng tôi 
mang đơn kêu lên “tòa”. “Tòa” là một ngôi nhà lớn tối om ở đằng 
sau quảng trưởng Ba-da-rd-nai-a, bên trong hàng rào sắt rất cao. 

Tôi đã mấy lần nhìn thấy những viên chức sáng sáng đến 
làm ở tòa. Tôi không biết tại sao lại nảy ra ý nghĩ kỳ quặc thế 
này: tôi cứ cho rằng họ sẽ ở lại trong tòa, rồi sáng hôm sau lại có 
những viên chức khác đến làm việc, và ngày thứ ba lại có những 
viên chức mới nữa, cứ thế mà tái diễn hàng ngày. 

Tôi và em gái ngôi mãi trên chiếc ghế sắt ở ngoài hành lang 
cao tít và tối mò. Những người tùy phái của tòa tay cầm công văn 
chạy đi chạy lại, ra vào sập cửa thình thình. Sau đó mẹ quay ra 
đắt tay em gái và chúng tôi tất cả chạy vào. Ba mẹ con vào một 
căn phòng ngăn đôi. Tuy tôi không nom thấy mẹ đang nói chuyện 
với ai và cúi rạp đầu xuống chào ai, nhưng tôi nghe thấy một 





(1) Trong tiếng Nga, chữ chạy chọt, lo việc (Khơ-lô-pốt-tư) và chữ bánh 
pháo (Khøơ-lô-pút-sca) hơi giống nhau. - N.D. 
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giọng nói khô khan, lạnh nhạt của người nào đó. Thật đáng sợ là 
người đó nói đến những điều mà cả thế giới này chỉ mình tôi có 
thể giải đáp đến nơi đến chốn. 

- Grl-gô-r1-ép I-van... - Tiếng giở những trang giấy sột soạt. - 
Điều 1454 về tội hình. Giết người một cách có ý thức. Thế nào bà. 
bà còn muốn nói gì nữa? 

- Bầm quan lớn, - mẹ nói giọng lạc đi, căng thẳng, - nhà tôi 
không có tội, không bao giờ ông ấy giết người. 

- Tòa sẽ xét xử. 

Tôi đứng kiếng chân từ lâu, nghển cổ lên cao đến nỗi đầu 
muốn rồi ra, nhưng chỉ nhìn thấy qua bức vách gỗ một bàn tay 
có những ngón tay dài ngoẵng và gày đét đang cầm kính đung 
đưa. 

- Bẩm quan lớn, - mẹ lại nói, - con muốn đệ lên tòa một lá 
đơn. Cả xóm con đều đã ký vào đây. 

- Đơn thì có thể đưa được, nhưng phải nộp một rúp tiền tem. 

- Đã nộp rồi đấy ạ. Bẩm quan Ïớn, con dao họ tìm thấy không 
phải của ông ấy. 

Con dao? Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm. 

- Về việc này thì đã có lời khai của bị báo. 

- Có lẽ ông ấy đã đánh rơi con đao ấy từ trước đó một tuần. 

Tôi nhìn lên thấy môi mẹ tôi run run. 

- Nếu thế thì người ta đã nhặt mất từ lâu rồi, thưa bà! Song 
le, tòa sẽ xét xử. 

Từ lúc ấy tôi không còn nghe thấy gì nữa. Đến phút này tôi 
mới hiểu tại sao cha bị bắt. Không phải cha mà chính tôi đã 
đánh mất con dao ấy. 
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Con dao chuôi gỗ của thợ điện đã cũ. Con dao mà tôi đã tìm 
suốt cả buổi sáng sau vụ giết người. Con dao có thể rơi ở túi tôi ra 
khi tôi cúi xuống người lính gác ở trên cầu phao. Con dao mà 
thằng Pê-chi-a Xcô-vô-rốt-ni-cốp đã dùng kính lúp để khắc tên 
tôi vào đó. 

Giờ đây nhớ lại chuyện đó, tôi mới hiểu là dẫu tôi có kể ra 
được thì các viên chức nhà nước ngôi sau những cái vách gỗ cao 
trong tòa nhà lớn âm u ở tòa án En-xcơ lúc đó cũng chẳng thể 
nào tin ở lời tôi nói. Nhưng khi đó tôi lại không biết như thế. Tôi 
càng nghĩ lòng càng nặng tr1iu. Như vậy có nghĩa là vì lỗi của tôi 
mà cha bị bắt; vì lỗi của tôi mà hiện nay cả nhà tôi bị đói; vì lỗi 
của tôi mà mẹ phải bán chiếc áo bành tô dạ mới mà mẹ đã ký cóp 
đành đdụm suốt một năm trời mới mua được; vì lỗi của tôi mà mẹ 
phải đi đến tòa án, phải rạp đầu chào và nói chuyện giọng lạc 
hẳn đi với cái người mà tôi không thấy mặt có những ngón tay 
đài ngoẵng, gày đét và đáng sợ cầm cái kính đung đưa... 

Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy đau khổ ghê gớm về tật câm 
của mình đến như thế. 


28 | V.CA-VÊ-RIN 


Chương 4 
Về nông thôn 


Những cái bè cuối cùng đã trôi xuôi hết. Đêm đêm mỗi khi 
tỉnh dậy tôi không còn nom thấy ánh đèn thấp thoáng trong 
những căn nhà nhỏ từ từ di động trên mặt sông nữa. Dòng sông 
trống trải, trong xóm trống trải, trong nhà cũng trống trải. 

Sáng sớm khi chúng tôi còn đang ngủ, mẹ đã đi giặt thuê cho 
nhà thương. Tôi thường đến nhà Xcô-vô-rốt-ni-cốp và nghe ông 
già làu bàu chửi rửa. : 

Ông cụ đeo chiếc kính giọng sắt, tóc bạc trắng và rối bù. Ông 
ngồi khâu giày trên chiếc ghế da thấp ở trong gian bếp tối tăm bé 
nhỏ. Khi thì ông khâu giày, khi lại đan lưới, hoặc đếo gọt những 
con chim, con ngựa con bằng gỗ hoàn diệp liễu để đem bán. Ông 
mang cái nghề thủ công đó - người ta gọi nó là nghề “đếo ngựa 
giống” - từ quê ông ở vùng sông Von-ga tối. 

Ông rất mến tôi - có lẽ là vì tôi là đối tượng duy nhất tiếp 
chuyện ông mà không bao giờ phản đối lại ông điều gì cả. Ông 
rủa các bác sĩ, bọn quan chức và lũ nhà buôn. Nhưng bị ông rủa 
thậm tệ nhất là các cha cố. 
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- Phàm là người thì sẽ chết, nhưng người đó có dám vì thế mà 
than phiền Chúa không? Cha cố nói rằng không. Nhưng tao nói 
rằng dám! Thế nào gọi là than phiền? 

Tôi không biết thế nào là than phiền. 

- Than phiền tức là bất mãn. Nhưng thế nào là bất mãn? Tức 
là mong muốn đạt được nhiều hơn là người ta dành cho mình. 
Cha cố nói: Như vậy không được. Tại sao? 

Tôi không hiểu tại sao cả. 

- Bởi vì “Đất cho các con ăn và các con lại đi vào đất”. 

Ông cười cay đắng. 

- Nhưng đất thì cần cái gì? Đất chẳng cần nhiều hơn những 
gì xì người ta dành cho nó. : 

Tôi cứ suốt ngày ngồi chơi ở nhà ông. Cái gì ở đây tôi cũng 
thích. Cả những điều ông nói thật khó hiểu, cả tiếng cười đính 
tai nhức óc đáng sợ của ông, làm cho tôi cứ phải đớ người ra mà 
nhìn ông. ¿ 

Thế là đã mùa thu rồi. Thời gian gần đây lũ tôm cũng là một 
khoảrÌthu nhập quan trọng trong kinh tế gia đình của chúng tôi, 
giờ đây chúng đã ẩn nấp vào hang cả rồi và những con nhái mổi 
câu của tôi không còn nhử chúng ra được nữa. 

Chúng tôi bị đói và cuối cùng mẹ quyết định đưa tôi và em 
gái về quê. 

Tôi không còn nhớ rõ lắm chuyến đi này chính vì cái tật cứ đớ 
người ra như tôi mới nói ở trên. Hồi bé tôi thường hay ngắm 
nghía, nghe ngóng và rất nhiều cái chẳng hiểu gì cả. Có những 
điều đơn giãn nhất cũng làm tôi ngạc nhiên. Tôi cứ há hốc mồm 
ra mà tìm hiểu cái thế giới dần dần mở ra trước mắt tôi... 
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Giờ đầy tôi đang chăm chú nhìn thằng bé đi soát vé ở trên 
tàu thủy. Cách đây hai tuần lễ người ta còn gọi nó là Min-ca và 
nó vẫn chơi khăng với thằng Pê-chi-a Xcô-vô-rốt-ni-cốp trong sân 
khu nhà chúng tôi: Đương nhiên là nó không nhận ra tôi. Nó 
mặc chiếc áo xanh có bộ cúc áo lính thủy, trên mũ lưỡi trai của 
nó có thêu chữ “Nép-tuyn” - tên chiếc tàu thủy - nó đứng trên 
thang tàu, nhìn hành khách một cách đứng dưng. Thế là không 
còn cái gì khác làm tôi quan tâm nữa. Ngay cả vị thuyền trưởng 
thần bí - cũng là người lái con tàu, có thể nhìn thấy khuôn mặt 
đầy râu quai nón của ông ta ở gian buồng lái, - ngay cả tiếng 
máy nể ầm ầm cũng chẳng làm cho tôi chú ý. Thằng Min-ca đã 
thu hút tôi. Suốt đọc đường tôi không rời mắt khỏi hắn. “Nép- 
tuyn” là chiếc tàu thủy nổi tiếng mà tôi vẫn hằng ao ước đi2một 
chuyến. Biết bao lần chúng tôi chờ đợi nó trong khi tắm trên 
sông để lao người vào những đợt sóng. Giờ đây mọi chuyện đó 
chấm hết cả rồi. Tôi cứ mê mẩn nhìn thằng Min-ea cho đến xẩm 
tối, khi người thuyền trưởng râu quai nón kiêm lái tàu ra lệnh 
qua ống loa giọng khàn khàn: “Dừng lại, chạy lùi?” Phía dưới 
đuôi tàu nước sông nối sóng cuồn cuộn, một thủy thủ khéo léo 
bắt lấy sợi dây chão ném tới. 

Tôi chưa bao giờ sống ở nông thôn, nhưng tôi biết rằng cha tôi 
có nhà riêng ở làng và cạnh nhà có một khu vườn! Nhưng khi tôi 
biết đó chỉ là một cái vườn bổ hoang rậm cỏ ở giữa có mấy cây táo 
già cỗi thì tôi thất vọng. 

Khi cha tôi thừa kế tài sản này, ông mới có mười tám tuổi. 
Nhưng cha tôi không sống ở làng nên từ đố nhà bỏ hoang. Tóm 
lại ngôi nhà là của cha tôi nên tôi cứ tưởng nó cũng phải giông 
như ông, nghĩa là cũng phải rộng và chắc đậm như cha tôi. Tôi 
đã lầm tol 


+ ThUYỀN TRƯỞNG vÀ ĐẠi Úy 31 


Đây là một ngôi nhà bé tí tẹo đã bị xiêu vẹo từ bao. giở và cho 
đến nay cứ ở tình trạng chênh vênh như thế. Nóc ngôi nhà bị 
võng xuống, cửa sổ vỡ toang, khung cửa bị gãy. Cái lò kiểu Nga 
trông bề ngoài khi chưa đốt lửa thì có vẻ tốt. Mấy chiếc ghế dài 
ám khói đen xì nằm dọc tường. Trong một góc nhà có treo tượng 
thánh và trên những mảnh gỗ tạc mình thánh bị ám knói lờ mở 
khuôn mặt nào đó. 

Dù sao thì đây cũng là ngôi nhà của chúng tôi. Thế là chúng 

"tôi mở các khăn gói ra, nhồi rơm làm đệm giường, lắp lại kính 
cửa và bắt đầu sống ở đây. 

Nhưng mẹ chỉ ở với chúng tôi độ ba tuần rồi lại về thành phố. 
Người thay mẹ trông nom chúng tôi là bà Pê-trốp-na - cô bố tôi 
và là “bà trẻ” chúng tôi. Bà rất tốt bụng mặc dù bà có râu ria bạc 
trắng khó mà quen mắt được. Có điều là chính bà lại cần có 
người trông nom. Thật vậy, suốt cả mùa đông tôi và em gái tôi đã 
trông nom bà, xách nước, đốt lò cho bà. Cũng may là căn nhà gỗ 
nhỏ của bà - tốt hơn ngôi nhà chúng tôi chút ít ~ ở ngay gần đấy. 

Mùa đông này tôi và em gái rất gắn bó với nhau. Nó chưa đầy 
tám tuổi. Cả nhà tôi đều có tóc đen và nước da ngăm đen, nhưng 
em gái tôi lại rất trắng, có mái tóc quen tết thành đuôi sam và 
cặp mắt xanh biếc. Cả nhà tôi đều ít nói, nhất là mẹ tôi, song em 
gái tôi thì lại nói rất nhiều, nó cứ mở mắt là mở mồm. Tôi chưa 
bao giờ nom thấy em tôi khóe, song làm cho nó cười thì rất dễ. 
Cũng như tôi, tên tắt của nó là Xa-nhi-a, tôi là A-lếch-xan-đrơ, 
còn nó là A-lếch-xan-dra. Trước đây dì Đa-sa đã dạy nó học hát, 
thế là tối nào nó cũng hát những bài hát rất dài, giọng the thé 
nhưng rất nghiêm chỉnh nên nghe nó hát không tài nào nín cười 
được. b 
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Mới hơn bảy tuổi mà em tôi rất đảm đang việc nhà. Kể ra.thì 
công việc trong nhà chúng tôi cũng rất giản đơn: trên gác xép thì 
góc bên này là khoai tây, góc kia để củ cải, cải bắp, hành và 
muối. Còn bánh mì thì lấy ở nhà bếp Pê-trốp-na. 

Hai đứa trẻ chúng tôi sống như vậy trong một ngôi nhà gỗ 
nhỏ bé trống trải ở một làng quê héo lánh ngập tuyết. Sáng sáng 
chúng tôi đẫm lên tuyết làm thành một con đường nhỏ đến nhà 
bà Pê-trốp-na. Chỉ buổi tối là đáng sợ: sao mà im lặng thế, tưởng 
chừng như có thể nghe thấy cả tiếng tuyết rơi rất nhẹ, và trong 
cảnh tĩnh mịch ấy bỗng có tiếng rít lên trong ống khói. 
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Chương 5 


Ông bác sĩ I-van I-va-nứt. 
Tôi học nói 


Một hôm chúng tôi vừa đi nằm và em tôi cũng vừa mới im 
mm - bao giờ nó cũng ngủ đi ngay sau khi vừa nói dứt lời - thì 
cái tĩnh mịch thê lương lại ập đến, kế đó có tiếng gió rít trong 
ống khói rồi tôi bỗng nghe tiếng có ai gõ vào cửa số. 

Đó là một người thân hình cao lớn, râu ria xồm xoàm, mình 
_mặc chiếc áo bơ-lu-đông đa, đầu đội mũ bịt tai. Ông ta bị rét cóng 
đến nỗi khi tôi châm đèn và mở cửa cho ông vào thì ông không 
còn đủ sức để đóng cửa lại nữa. Tôi lấy tay che ánh đèn và nhìn 
thấy mũi ông bị cóng trắng bệch ra. Ông cúi lưng định tháo ba-lô 

ra nhưng bỗng ngồi thụp xuống sàn. 

Lần đầu tiên người này xuất hiện trước mặt tôi là như vậy, 
giờ đây tôi có thể ngộ) viết cuốn truyện này cũng là nhờ ơn người 
đó. Ông bị rét cóng đến gần chết, hầu như đã phải bò lê đến nhà 
tôi. Ông ngồi trên sàn, thở phì phò và cố nhét những ngón tay 
run rẩy vào mồm. Tôi bèn nhấc áo ông ra. Ông nói lắp bắp mấy 
câu gì rồi ngã nghiêng ra bất tỉnh nhân sự. 


Có lần tôi đã thấy mẹ tôi bị ngất và dì Đa-sa thổi vào mồm 
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mẹ tôi. Thế là lần này tôi cũng làm v như vậy. Vị khách của tôi 

. nằm bên cạnh chiếc lò ấm và không rõ rốt cuộc cái gì đã trợ lực 
cho ông, mặc đù tôi ra sức hà hơi đến nỗi hoa cả mắt lên. Nhưng 
dù sao thì ông đã tỉnh lại, ngồi dậy và áp vào lò mà sưởi lửa. Mũi 
ông trỏ lại bình thường. Khi tôi rót cho ông một cốc nước nóng, 
ông đã cố nhếch mép cười. 

- Chỉ có hai anh em ở đây với nhau thôi à? 

. Xa-nhi-a vừa nói xong câu “chỉ có hai chúng cháu” thì ông ấy 
đã ngủ mất rồi. Ông ta ngủ nhanh như vậy làm cho tôi không 
khỏi kinh hãi: hay là chết rồi? Nhưng hình như để trả lời điều 
thắc mắc của tôi, ông bắt đầu ngáy, 

Đến hôm sau thì ông thật sự tỉnh táo. Lúc tôi thức đậy, ông 
đã ngồi trên bệ lò sưởi bên cạnh em gái và hai người đang nói 
chuyện với nhau. Em tôi đã biết tên ông là I-van I-va-nứt, biết 
rằng ông bị lạc đường và không được nói chuyện về ông với bất 
cứ ai, nếu không thì ông ấy sẽ bị người ta bắt đi “xu-gun-đe”, 
Thật thà mà nói, cho đến nay cũng chưa biết ý nghĩa rõ ràng của 
câu nói này. Song tôi nhớ kỹ, hai anh em tôi hiểu ngay rằng vị 
khách của chúng tôi đang có nguy hiểm gì đe dọa. Chúng tôi 
không bàn với nhau nhưng cùng có quyết định chung là không 
đời nào nói một lời với bất cứ ai về ông ấy cả. Dĩ nhiên việc tôi 
không nói dễ hơn đối với bé Äa-nhi-a nhiều. 

I-van I-va-nứt thường ngồi trên bệ lò, tay lót xuống dưới đùi 

_ lắng nghe bé Xa-nhi-a nói huyên thuyên. Nó đã kể ra tất câ: 
chuyện cha bị bắt vào tù, chuyện chúng tôi đệ đơn kêu: mẹ đưa 
chúng tôi về quê rồi mẹ lại ra tỉnh: tôi bị“câm; chuyện bà Pê- 
trốp-na sống ở ngôi nhà thứ hai tính từ cái giếng trở đì, bà cũng: 
có râu, nhưng ít hơn một chút và đã bạc. 

- Ổ, hai cháu thân yêu của ta, - ông [-van I-va-nứt nói và nhẹ 
nhàng nhảy xuống khỏi bệ lò. 
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Ông có đôi mắt sảng, bộ râu đen nhánh và xén phẳng. Lúc 
đầu tôi lấy làm lạ là sao ông cứ động đậy, tay luôn luôn có những 
động tác thừa làm cho người ta cảm thấy như ông sắp giơ tay 
vòng qua đầu để sờ tai mình hay là gãi gan bàn chân. Song chẳng 
bao lâu tôi cũng quen đi. Trong khi nói chuyện, ông thường bất 
thình lình nắm trong tay một vật gì đó rồi lại làm trò tung hứng 
trên tay như là những nhà ảo thuật vậy. 

Cũng trong ngày đầu tiên đó, ông đã biểu diễn cho chúng tôi 
xem nhiều trò thú vị: ông lấy những que diêm, vỏ cây và củ hành 
làm thành một con vật ngộ nghĩnh giống như con mèo, lấy ruột 
bánh mì làm thành chú chuột con. Con mẻo con kêu mẹo meo đi 
bắt chuột giống y như mèo thật. Ông còn biểu diễn trò ảo thuật: 
ông nuốt cái đồng hồ đeo tay rồi móc nó ra từ trong tay áo. Ông 
còn dạy chúng tôi xiên khoai tây đem nướng. Tóm lại trong mấy 
ngày ông ở trong nhà chúng tôi, hai anh em tôi không thấy buồn. 

- Các cháu này, ta là bác sĩ đấy, - có một lần ông nói như vậy. 
- Gó cháu nào đau ốm gì không, ta sẽ chữa khỏi ngay. 

Chúng tôi đều rất khỏe. Đứa con gái ông trưởng thôn bị ốm, 
nhưng không hiểu sao ông lại không chịu đến chữa. 

- “Tình thế này ta uừa Ìo uữa sợ. 

Tu sĩ bia đừng tố pháp định...” 

Ông đọc xong câu ca ấy rỗi cười. 

Ông là người đầu tiên đọc thơ cho tôi nghe. Ông thường ngồi 
xếp bằng trước lò sưởi giương đôi lông mày lên mà nói thơ, thậm 
chí lại ngâm nga hay lẩm bẩm những gì đó. 

Thoạt đầu có lẽ ông rất thích là tôi không thể hỏi ông điều gì 
cả, nhất là ban đêm, mỗi khi có tiếng chân người đi bên ngoài 
cửa số làm ông tỉnh giấc và ông cứ nằm mãi, chống khuỷu tay 
nghe ngóng. Hoặc là khi ông trốn trên trần nhà ngồi đến lúc trời 
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tối. Tôi còn nhớ hôm đó là ngày lễ E-go-r1” ông ấy đã ngồi như 
vậy suốt một ngày. Hay như khi ông từ chối không muốn đến 
làm quen với bà Pê-trốp-na. ' 

Nhưng hai ba ngày trôi qua. ông lại quan tâm đến cái tật 
câm của tôi. 

- Sao cháu không nói? Cháu không thích nói à? 

Tôi im lặng nhìn ông. 

- Nhưng bác bảo cháu là cháu cần phải nói. Cháu đã nghe 
được thì cháu phải nói được. Này anh bạn ạ, đây là một “ca” rất 
ít thấy. Câm nhưng nghe được tất. Hay là vừa câm vừa điếc? 

Tôi lắc đầu. 

- Đây, nghĩa là cháu sẽ nói được. 

Ông lấy trong ba-Ìô ra mấy thứ dụng cụ. Hôm đó tuy trời rất 
đẹp, có ánh nắng, thế mà ông vẫn than vãn là ít ánh sáng quá và 
khám ống tai tôi. 

- Tai bình thường, - ông rất hài lòng nói thế. — Tai rất bình 
thưởng. 

Ông đi đến một góœnhà và nói khẽ: “Đồ ngốc”. 

- Nghe thấy không? 

Tôi cười. ' 

- Nghe rất rõ, như tai chó vậy. - Ông nháy mắt với bé Xa-nhi- 
a đang há hốc mềm nhìn ông và tôi. - Nghe tốt lắm. Cháu thân 
yêu, thế sao cháu không nói? 

Ông lấy hai ngón tay cầm lưỡi tôi kéo ra rõ dài làm cho tôi SỢ 
quá thở khò khè. 


(1) Ngày lễ E-go-ri vào ngày mỗng bẩy tháng Năm hàng năm, theo tập 


quán người Nga hôm đó mọi người đi dong chơi ở bảng: trời gần giống như 
tết Thanh minh của ta trước đây. - N.D, 
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- Họng tốt lắm! Hệt như cổ họng của Sa-li-a-pin?'. Đúng thết 

Ông nhìn tôi một lát. 

- Phải học cháu ạ, - ông nói rất.-nghiêm chỉnh. - Cháu có thể 
nói trong ý nghĩ của mình được câu gì không, nói trong óc ấy? 

Ông gõ vào trán tôi. 

- Nghĩa là nói trong đầu ấy, hiểu không? 

Tôi ầm từ, tổ ra hiểu. 

- Nào, thế nói ra tiếng đi? Nói được những gì thì nói ra hết đi. 
Nào, nói “có”. . 

Hầu như tôi không hiểu nói được gì cả. Nhưng dầu sao cũng 
cứ nồi ra: 

cá. 

- Hay lắm! Nói lại lần nữa nào! 

Tôi nói lại một lần nữa. 

- Bây giơ huýt sáo. 

Tôi huýt sáo. ¬ 

- Bây giờ nói “U”. 

Tôi nói “U”. 

- Chẳng qua chỉ là đồ lười thôi! Nào! Nào theo nhé... 

Ông không biết rằng xưa nay tôi vẫn nói mọi điều trong óc. 
Không nghi ngờ gì nữa, chính vì thế tôi mới có thể nhớ được 
những năm còn bé một cách rõ ràng như vậy. Nhưng từ chỗ 
nói không thành tiếng đến chỗ phát ra các âm “e”, “u”, “ư”, đến 
chỗ làm được những động tác không quen thuộc của môi, lưỡi, 
họng như thế này thì còn rất xa. Thậm chí những tiếng đơn giản 
nhất cũng tắc nghẽn trong cổ họng tôi. Tôi có thể nhắc lại theo 
ông một số âm cá biệt, chủ yếu là những mẫu âm. Nhưng còn 


(1) Sa-li-a-pin (1873 - 1938) danh ca nổi tiếng của nước Nga. - N.D. 
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ghép những âm đó lại rồi phát ra một cách trơn tru theo như ông 
đặn, chứ không phải là "súa”, - đó mới thật là gay gol 

Chỉ có ba tiếng “tai”, “mẹ”, “bếp” là tôi nói được ngay, tựa như 
có hồi nào đó tôi đã từng nói những tiếng này, bầy giờ chỉ cần 
nhớ lại thôi. Sự thực cũng chính là như vậy. Mẹ thường nói là 
khi mới hai tuổi tôi đã bắt đầu học nói, nhưng sau bị một trận 
ốm gì đó, tôi bỗng nhiên không nói nữa. 

Ông thầy đạy tôi nằm ngủ trên sàn, mình đắp chiếc áo ngắn, 
trước khi đi ngủ ông nhét một vật gì bằng sắt sáng loáng xuống 
dưới đệm rơm. Còn tôi cứ trằn trọc mãi, tôi dậy uống nước rồi 
ngồi trên giường nhìn ra cửa số băng đóng lại loang lổ. Tôi đang 
nghĩ xem bao giờ về nhà sẽ nói chuyện với mẹ tôi và dì Đa-sa như 
thế nào. Tôi nhớ lại những giây phút đầu tiên khi tôi hiểu rằng 
tôi đã bị câm không thể nói năng được: đó là một buổi tối, mẹ 
tưởng tôi đã ngủ say rồi, bà đứng thẳng người, mặt tái nhạt, hai 
bím tóc đen vắt trước ngực, eứ nhìn tôi mãi. Lúc đó lần đầu tiên 
trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ cay đắng luôn luôn day đứt tôi 
những năm trước đây: “Tôi hèn hơn mọi người và mẹ phải xấu hổ 
vì tôi”. 

Tôi cứ nhắc đi nhấc lại những âm “e”, “u”, “ư” và một cảm 
giác sung sướng làm cho tôi không sao ngủ được cho đến tận gần 
sáng. Lúe bé Xa-nhi-a đánh thức tôi dậy thì đã trưa rồi. 

- Em đã sang bên bà về rồi mà anh vẫn còn ngủ, - em gái nói 
rất nhanh. - Con mèo con nhà bà đi mất rồi. Thế bác I-van I-va- 
nứt đầu? 

Chiếc đệm rơm vẫn nằm trên sàn, vẫn còn những vết hằn ở 
chỗ đầu. vai và chân. Nhưng còn ông I-van I-va-nứt thì không 
thấy nữa. Chiếc ba-]ô ông vẫn kê dưới đầu bây giờ cũng không 
còn. 
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- Bác I-van I-va-nứt! : 

Chúng tôi leo lên trần nhà - chẳng có ai cả. 

- Lạ chưa, lúc đi sang bên bà, bác ấy vẫn đang ngủ. Bm còn 
nhìn bác ấy, thấy rõ là bác ấy đang ngủ, em nghĩ thế thì hãy. 
sang bên bà tí đã. Xa-nhI-a, anh xem kìa! 

Trên bàn có cái ống màu đen, hai đầu loe ra: một đầu nông, 
hơi to, đầu kia nhỏ hơn và sâu hơn. Chúng tôi nhớ ra là bác I-van 
T-van-nứt đã lấy nó trong ba-lô ra cùng với những dụng cụ khác 
để khám tai cho tôi. 

- Bác ở đâu rồi? Bác I-van I-va-nứt?... 

Từ đó đã bao nhiêu năm qua. Tôi đã bay qua các biển Bê-rinh 
và Ba-ren-xê. Tôi đã từng ở Tây-ban-nha. Tôi đã nghiên cứu địa 
hình lưu vực giữa sông Lê-na và sông Ê-ni-xây. Lúc nào tôi cũng ˆ 
đem theo cái ống màu đen mà ông đã bỏ quên ở nhà chúng tôi 
hay cũng có thể là ông để lại để làm kỷ niệm. Đó không phải là 
mê tín mà là để nhớ ơn người đó. Chẳng bao lâu tôi được biết đó 
là một cái ống nghe, một dụng cụ rất thông thường để người thầy. 
thuốc nghe tim, nghe phổi. Nhưng hồi đó tôi cảm thấy cái ống 
nghe này đầy vẻ bí hiểm và đáng yêu, cũng như chính öổn thân 
ông I-van I-va-nứt, cũng như tất cả những điều ông nói, những 
việc ông làm. 

- Bác I-van I-va-nứt! 

Ông đã biến mất tăm, đã ra đi mà chẳng nói với ai! 

Tôi buồn bã bước ra sân và đi xung quanh nhà. Dấu chân! 
Trên dấu chân của ông đã bị lớp tuyết mống phủ lên. Những dấu 
chân này không đi qua đường cái ở phía bên kia nhà mà đi thẳng 
ra cánh đồng. Dấu chân rnỗi lúc càng thưa, đến bên bờ một cái 
đầm thì mất hút trên lối mòn mà các bà già vẫn đi giặt quần áo 
ở những hố băng. 
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Chương 6 


Cha tôi chết 
Tôi không muốn nói nữa 


Tôi học nói suốt cả mùa đông. Sáng sớm vừa tỉnh dậy tôi đã 
đọc váng lên sáu tiếng mà ông I-van I-va-nứt dặn tôi phải đọc 
hàng ngày: “gà”, “yên”, “hòm”, “bão”, “uống”, “A-bram”. Thật khó 
biết bao! Em tôi nó nói những tiếng ấy hay biết chừng nào và 
khác hẳn tôi nói. 

Song tôi có nghị lực. Ngày nào tôi cũng đọc mấy từ ấy hàng 
nghìn lần như đọc những câu thần chú có thể chữa cho tôi khởi 
câm. Trong giấc mơ tôi cũng thấy chúng. Tôi tưởng tượng ra một 
ông A-bram bí ẩn nào đó đem bỏ con gà mái vào trong hòm, hoặc 
là đội mũ từ trong nhà đi ra, vai vác cái yên ngựa. Bão tuyết, 
uống rượu! 

Cái lưỡi tôi nó rất bướng bình, đôi môi cũng chỉ hơi động đậy 
được. Mấy lần tôi định đánh bé Xa-nhi-a vì nó vô tình Cười tôi. 
Đêm đêm tôi thường thức giấc, buồn rầu và cảm thấy tôi sẽ không 
bao giờ biết nói nữa, vĩnh viễn là một kẻ tàn phế như có lần mẹ 
đã rủa tôi. Song cũng chính ở giây phút đó, tôi lại thử cố nói cái 
tiếng “tàn tật” này. Tôi còn nhớ, cuối cùng tôi cũng nói được, thế - 
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là tôi sung sướng ngủ thiếp đi. Ông I-van I-va-nứt đặn tôi là khi 
tập nói không được ra hiệu bằng tay, như thế mới có thể sửa 
được cái thói quen của người câm đã ăn nhập vào người tôi. Tôi 
đút hai tay vào trong túi, đưa mắt nhìn một vật gì đó. như cái 
cửa số, cái lò sưởi, thùng nước ~ và nối to lên tiếng đó từng âm 
tiết một. Không hiểu tại sao tôi không đọc được đúng trọng âm, 
cho đến tận bây giờ tôi cũng vẫn nhấn sai trọng âm. 

Có một hôm. sau khi tỉnh giấc, tôi không đọc sáu tiếng thiêng 
liêng này, đó là một trong những ngày đau khổ nhất của đời tôi. 

Hôm đó bà Pê-trốp-na đánh thức chúng tôi dậy sớm. Chỉ một 
việc đó tôi cũng đã lạ lắm rồi, bởi vì thông thường mọi sáng không 
phải bà sang gọi chúng tôi mà là chúng tôi sang bên bà đốt lò, 
đặt ấm nước cho bà. Bà chống gậy lọc cọc bước vào và làm đấu 
thánh, đoạn gọi bé gái dậy, bảo nó đốt đèn lên... 

Nhiều năm sau khi đã trưởng thành, tôi nhìn thấy tranh vẽ 
mụ yêu tình trong một cuốn sách nhỉ đồng, giống hệt như bà Pê- 
trốp- na: cũng có râu, lưng còng, chống hèo. Song bà Pê- trốp-na 
nếu có giống thế thì lại là một yêu tỉnh tốt bụng. Nhưng cái ngày 
hôm đó... Hôm đó bà ngồi trên ghế đẩu, thở rất khó nhọc, thậm 
chí tôi còn cảm Pmhấy như những giọt nước mắt đang chảy rỏng 
ròng xuống bộ râu của bà. 

- Xuống đi, Xa-nhi-a! - Bà nói. - Đến đây với bà! 

Tối đi đến. 

- Cháu lớn rồi, Xa-nhi-a. - Bà Pê-trốp-na xoa đầu tôi. - Hôm 
qua mẹ có thư đến nói rằng I- van bị ốm. 

Bà khóc. 


- Bố ốm rất nặng ở trong tù. Đầu và chân bị phù. Mẹ cháu 
viết rằng không biết hiện nay bố có còn sống không. 


Bé gái khóc òa lên. 
- Làm sao được, đó là ý của Chúa, - bà Pê-trốp-na nói, - Ý 
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Chúa, - bà dẫn tiếng nhắc lại rồi lại ngướđ mắt nhìn tượng Chúa. 

Bà chỉ nói là bố tôi bị ốm, nhưng buổi chiều khi đến nhà thờ 
thì tôi hiểu là ông đã chết rồi. Chiểu hôm đó bà Pê-trốp-na đưa -: 
chúng tôi đến nhà thờ, nói là để chúng tôi đi “cầu phúc”. 

Kể cũng lạ là tuy tôi đã sống ở làng ba tháng nay, nhưng 
ngoài mấy đứa trẻ cùng trượt tuyết với tôi ra, tôi hầu như chẳng 
quen ai cả. Tôi ngại mình bị câm nên chẳng đi đâu cả. Bây giờ 
đến nhà thờ tôi mới nhìn thấy rất nhiều người trong thôn —- một 
đám đàn bà và cụ già cũng ăn mặc quần áo lam lũ, nét mặt rầu 
rĩ, chẳng nói chẳng rằng y như chúng tôi vậy. Họ đứng ở trong 
chỗ tối - chỉ ở phía trên chỗ ông cố đạo đang ê a đọc kinh là có 
thắp nến. Nhiều người thở dài và làm dấu thánh. 

“Lạy Chúa từ bị!” - Ông cố đạo luôn mồm nói câu ấy. Miệng 
ông phả hơi nóng, tay ông cầm cái đỉnh rung rinh, một làn khói 
xanh từ trong ấy bốc lên. Tôi cảm thấy tất cả mọi người, cũng 
như tôi, không cầu khấn mà chỉ nhìn theo làn khói ấy, xem nó 
bay lên từng vệt, cuộn tròn lại, rồi bốc lên cao, bay ra chỗ cửa sổ 
màu xanh đã bị đóng băng. Có lẽ lúc đó tôi đã quên không nghĩ 
đến cha tôi nữa. Bỗng nhiên bà Pê-trốp-na cấu kỉnh đúi vào lưng 
tôi một cái - cho đến giờ tôi cũng không hiểu vì sao bà lại làm thế 
- lúc ấy tôi mới nghĩ đến cha và hiểu rằng ông đã chết. 

Vì cha tôi đã chết nên mọi người thở dài và làm dấu thánh. Vì 
cha đã chết nên tôi và em gái mới đứng tại đây, trong chỗ tối om 
ở nhà thờ này. Vì cha đã chết nên bà Pê-trốp-na cáu kinh đúi tôi. 
_Vì cha chết cho nên chúng tôi mới đi “cầu phúc” ở đây. 

Bà Pâ-trốp-na dắt em gái tôi về nhà bà. Còn tôi trở về nhà tôi 
một mình và ngồi mãi không thắp đèn. Những con gián đen bà 
Pê-trốp-na đã cố ý đem đến nhà chúng tôi để lấy “điểm lành” hay 
về về trên chiếc lò sưởi lạnh lẽo. Tôi vừa ngồi ăn khoai tây vừa 
khóc. : 

Cha chết rồi, không bao giờ tôi cồn được nhìn thấy cha nữa! 
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Người ta đang khiêng cha từ trong tòa ra, từ căn phòng mà tôi và 
mẹ đến đưa đơn ấy ra... Khi nhở tới cái giọng nói lạnh lùng và 
cái bàn tay có những ngón dài ngoẵng, gày đét dang đung đưa 
cải kính thì tôi ngừng ăn và nghiến chặt hai hằm răng. Cứ chờ 
đấy! Tao sẽ tính món nợ này! Thế nào cũng có ngày mày phải cúi 
rạp xuống chào tao và lúc đó tao cũng sẽ trả lời thế này: “Tòa án 
sẽ xét xử...” Người ta khiêng chiếc quan tài đi đọc hành lang, 
những nhân viên tùy phái của tòa án cầm công văn chạy đi chạy 
lại bên cạnh, không ai nhìn, không ai muốn nhìn xem người ta 
khiêng cha tôi ra nữa. Chỉ có đì Đa-sa đội chiếc khăn dài đen 
như một nữ tu sĩ đi ngược lại. Dì vừa đi vừa khóc và làm dấu 
thánh. Chúng tôi dừng lại, có ai đang đứng ở cạnh cửa, chiếc 
quan tài lắc lư trên tay mọi người rồi được đặt xuống đất... Mẹ 
tôi cúi xuống, tôi nhìn từ dưới lên thấy môi mẹ đang run. 

Tôi nghe thấy tiếng mình nói và bừng tỉnh dậy. Chắc là tôi bị 
sốt, bởi vì tôi đã nói những câu lắm nhảm, tôi tự mắng mình và 
chẳng hiểu sao lại gắt cả mẹ, chuyện trò với ông I-van I-va-nứt 
mặc dù tôi biết rất rõ là ông đã ra đi từ lâu và thậm chí đến dấu 
chân của ông cũng chỉ lưu lại trên cánh đồng được có hai ngày, 
sau đó liền bị tuyết phủ đi. : 

Nhưng tôi đã nói được - nói rất to và rõ! Tôi đã nói được, giờ 
đây tôi có thể kể lại sự việc xảy ra trên chiếc cầu phao đêm hôm 
nào, tôi sẽ chứng minh rằng cái con dao ấy là của tôi. Khi tôi cúi 
xuống nhìn người bị giết thì con đao ấy rơi ra. Muộn rồi! Tôi để lõ 
một việc mà suốt đời không còn làm được nữa. Giờ đây chẳng còn 
gì có thể giúp ích cho cha tôi! 

Hai tay ôm đầu, tôi nằm trong bóng tối. Trong nhà giá lạnh, 
hai chân tê cóng, nhưng tôi cổ nằm yên như thế cho đến sáng 
hôm sau. Tôi quyết định là sẽ không nói nữa. Nói để làm gì? Dẫu 
sao cha tôi cũng đã chết rồi, cồn tôi thì không bao giờ được nhìn 
thấy cha nữa. 
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Chương 7 
Mẹ 


Tôi không nhớ rõ lắm cảnh tượng của cuộc Cách mạng tháng 
Hai. Trước khi trổ về thành phố tôi cũng không hiểu cả cái từ 
này. Nhưng tôi còn nhớ lúc đó tôi đã liên hệ sự xao động bí ẩn và 
các câu chuyện khó hiểu với người khách đến nhà chúng tôi đêm 
nọ và đã dạy tôi học nói. 

Mỗi buổi tối khi tôi xiên khoai tây để nướng là tôi lại nhớ đến 
ông và đối với tôi càng ngày ông càng trở nên thần bí, càng thêm 
hấp dẫn. Tại sao ông lại biến mất đột ngột như vậy? Tại sao ông 
lại không muốn chữa bệnh cho Man-eca, con gái lão trưởng thôn 
và thậm chí không sang cả bên bà Pê-trốp-na nữa? Giờ đây ông 
đang ở đâu? Có quay lại nữa không? Đêm đêm mỗi khi tỉnh dậy 
là tôi lại chăm chú lắng nghe: có tiếng gõ ngoài cửa sổ không? Có 
phải ông không? Chẳng có ai gõ cửa, chỉ có tuyết nhẹ nhàng êm 
ả rơi xuống mái nhà, rồi thình lình có tiếng gió rít lên trong ống 
khói. 

Chẳng ai hỏi chúng tôi về ông ấy. Nhưng không biết tại sao 
tôi lại tín rằng nếu bây giờ ông ấy về đây thì mọi sự sẽ khác hẳn, , 
không giống như lần trước. Có lẽ ông sẽ không phải trốn lên trần 
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nhà nữa: Có lẽ ông ấy sẽ không từ chối việc làm quen với bà Pê- 
trốp-na nữa! 

Tôi không để ý thấy mùa xuân đi qua lúc nào, nhưng mùa hè 
đã bắt đầu bằng một ngày khi mẹ và hai anh em tôi ra bến tàu 
đợi từ sắng sớm tình mơ, mãi sau chiếc tàu thủy “Nép tuyn” mới 
rúc còi oai vệ lùi lại rồi cập bến. 

Thằng Min-ca đội chiếc mũ lưỡi trai có hàng chữ vàng, mặc 
chiếc áo vét màu xanh đã nhàu nát cũng đứng trên bậc thang 
như lần trước, khinh khỉnh nhìn hành khách. Người thuyền 
trưởng kiêm bẻ lái râu quai nón nói khàn khàn trong ống loa: 
“Thôi Chạy lên!” và “Thôi, lùi lại!” Boong tàu rung rinh một 
cách bí ẩn. Chúng tôi trở lại thành phố. Mẹ đón chúng tôi về. Mẹ 
gày đi, nom như trẻ ra trong chiếc áo khoác mới và chiếc khăn 
hoa mới. 

Suốt mùa đông vừa qua tôi vẫn thường nghĩ là mẹ sẽ ngạc 
nhiên thế nào khi nghe thấy tôi nói. Song mẹ chỉ ôm chặt lấy tôi 
mà cười. Qua một mùa đông, mẹ đã thay đối khác hẳn. Lúc nào 
mẹ cũng suy nghĩ điều gì đó - tôi nhận ra ngay qua nét mặt sinh 
động của mẹ ~ khi thì mẹ trầm ngâm bực bội, lúc lại tươi cười. Bà 
Pê-trốp-na cho rằng mẹ bị ngó ngẩn. Có một lần bà hỏi mẹ điều 
đó. Mẹ cười và nói rằng không phải. Có lần chúng tôi vào rừng 
tước vỏ cây cho bà Pê-trốp-na đan đép đem bán. Tôi còn nhớ mãi 
hình ảnh của mẹ tôi trong ngày hôm đó: mái tóc đen, thân hình 
chắc nịch, răng trắng muốt, quàng chiếc khăn hoa tết chữ thập 
trước ngực. Mẹ cúi xuống chặt những cây con một cách nhanh 
nhẹn, tước bỏ các cành con; cắn đầu gốc rồi tước phăng vỏ cây. 
Mẹ muốn đạy cho tôi cách làm như vậy, nhưng chẳng kết quả gì, 
tôi chỉ biết làm đứt tay chứ chẳng được tích sự gì. 

Sau đó tôi nấp vào bụi cây, ngôi tư lự mãi mà nghe lũ chim 
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thi nhau hót và ngắm nhìn mẹ tôi đang bước đi mỗi lúc một xa 
thêm. Bỗng mẹ tôi cất tiếng hát: 
Cổng sau một lũ lái buôn 
Cần tiền mua nhấn em bán luôn ngựa này, 
Mua son - bò bán liên tay 
Mua thuốc nhuộm tóc - bán ngay chiếc thùng 

Ánh nắng chiếu vào bụi cây, mẹ đứng lên, bai má đỏ ng, 
mắt long lanh. Đúng là mẹ có chuyện gì thật! 

Trước mặt chúng tôi ít khi mẹ nhắc tới cha. Song mỗi lần mẹ 
chuyện trò âu yếm với tôi là tôi biết rằng mẹ đang nghĩ đến cha. 
Bao giờ mẹ cũng rất yêu em gái... 

Ngổi trên tàu thủy mẹ toàn nghĩ ngợi điều gì - mẹ nhướng . 
mày lên, lắc đầu - có lẽ trong óc mẹ đang cãi cọ øì với ai. Tôi càng 
suy nghĩ lan man: tôi tưởng tượng mình đang đi dạo ngoài sân 
và bỗng nhiên nói bừa ra một câu, làm như xưa nay tôi vẫn biết 
nói vậy. Tôi mê mái nhìn đồng nước nên chợp ngủ đi và trong lúc 
mơ màng tôi giật thót mình lên: tôi mơ thấy mình lại bị câm. 

- Mẹ ơi! - Tôi khế gọi. 

Mẹ lặng im. 

- Mẹ ơi! - Tôi sợ quá hét lên. 

Lưác đó mẹ mới quay lại... 

Khi trở về, tôi cảm thấy cái sân chung của xóm sao mà hoang _ 
tàn, thê thảm thế! Hàng năm nay chưa ai chịu thông cống cả, 
dưới thềm nhà nào cũng có nước bẩn đọng lại, rác rưởi nổi lễềnh 
bềnh. Sau một mùa đông, những gian nhà xép chứa đồ càng siêu 
xeo-hơn- Đãy-hàng rào có những chỗ hổng to đến nỗi có thể ngồi 
trên xe ngựa mà đi qua được. Đằng sau nhà ông Xcô-vô-rốt-ni- 
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cốp có một đống xương xấu, chân móng, những mảnh da sống 
thối hoắc. 

Ông già đang nấu hề. Ông vẫn ngôi trên chiếc ghế da thấp 
như trước, thắt tạp đề, đeo kính. Cái bếp dầu đặt trên bệ lò, trên 
bếp có cái thùng sắt, từ chiếc thùng tỏa ra cái mùi thật nồng nặc 
làm tôi cứ buồn nôn suốt lúc ngồi ở đây. 

- Mọi người cứ tưởng đây là thứ hồ thông thường, - ông nói 
sau khi tôi đã ngồi đấy nửa tiếng đồng hồ và tỏ ý muốn ra ngoài 
cho thoáng, - nhưng đây là một thứ hồ vạn năng. Cái gì nó cũng 
có thể dán được, cả sắt thép, cả kính, và nếu như có thằng ngu 
nào đó muốn dán gạch thì cả gạch cũng đán được. Tao đã phát 
mình ra đấy. Một loại keo da do Xcô-vô-rốt-ni-cốp đặc chế. Càng 
thối thì càng dính. 

Ông ngước mắt ngh1 ngờ nhìn tôi qua phía trên gọng kính. 

- Keo da do Xcô-vô-rốt-ni-cốp đặc chế, - ông nhắc lại lần nữa 
rồi thở đài. - Già vay a1 được bảy rúp để quảng cáo, thì sẽ có khối 
khách mua. Nông dân mua hồ dán gỗ ở ngoài chợ bốn mươi cô- 
pếch một phun®), Thế là thế nào? Là ăn cướp. Nào, mày nói chuyện 
gì đi! 

Tôi nói. Ông gật đầu tán thưởng. _ 

- Chà! Thật thương cho ông I-van quá! - Ông nói. 

Dì Đa-sa đi vắng, độ hai tuần sau dì mới về. Tôi đã làm cho đì 
vừa mừng vừa phát hoàng. Tối hôm ấy tôi và đì ngồi trong bếp. 
Dì hỏi tôi luôn mồm, nào là chúng tôi sống ở làng ra sao, - đì cứ 
hỏi rồi lại tự trả lời. 


- Các cháu sống thế nào, tội nghiệp. Quanh ra quanh vào vẫr: 


(1) Đơn vị đo lường cũ của Nga bằng 409 gram. ~- N.D. 
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chỉ có hai đứa. Chắc buồn lắm đấy nhỉ. Ái nấu cơm cho các cháu 
ăn? Bà Pê-trốp-na hả? Đúng là bà Pê-trốp-na. 

- Không, không phải bà Pê-trốp-na đâu, - tôi đột nhiên nói, - 
chúng cháu nấu lấy. 

Không bao giở tôi quên được nét mặt đì Đa-sa khi tôi nói 
những lời này. Dì há hốc mồm, lắc đầu lia lịa và nấc lên. 

- Cũng chẳng buồn đâu, - tôi cười hô hô nói tiếp. - Chỉ có nhớ 
đì thôi, dì Đa-sa ạ. Thế sao dì không về thăm chúng cháu? 

Dì ôm tôi vào lòng. 

- Cháu yêu quí của dì, thế này là thế nào? Nói được rồi ư? 
Cháu yêu quý, cháu biết nói rồi! Thế mà cứ im mãi để giả vờ nữa 
chứ, hừ, cái thằng này! Nào, nói đi! 

Thế là tôi kể cho dì nghe về người thầy thuếc bị rét cóng đến 
gõ cửa nhà tôi, chuyện chúng tôi đã giấu ông ấy ba ngày ba đêm 
trên trần nhà như thế nào, chuyện ông ấy đạy tôi phát âm mấy 
tiếng “e”, “u”, “ư” và bắt tôi phải nói chữ “cái tai” như thế nào. 

- Xa-nhi-a, cháu phải cầu nguyện cho ông ấy, - dì Đa-sa trịnh 
trọng nói. - Ông ấy tên là gì? 

- [-van I-va-nứt. 

- Phải cầu nguyện cho ông ấy. Tối nào cũng phải cầu nguyện 
cho ông ấy. 
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Chương 8 
Pê-chi-a Xcô-vô-rốt-ni-cốp 


Dì Đa-sa nói rằng từ sau khi biết nói, tôi thay đổi nhiều. 
Chính tự tôi cũng cảm thấy như vậy. Mùa hè năm ngoái tôi cứ 
tránh bạn bè, cảm giác nặng nề về sự tàn tật của mình làm tôi bị 
gò bó. Tôi rất rụt rè, suốt ngày cau có, rầu rĩ. Giờ đây có lẽ chẳng 
thể nào tìn được là tôi đã như vậy nữa. 

Sau hai ba tháng tôi đã đuổi kịp các bạn cùng lứa tuổi. Pê- 
chi-a Xcô-vô-rốt-ni-cốp mười hai tuổi, rất thân với tôi. Đó là một 
thằng cao lêu nghêu, tóc vàng, đã nói là làm. 

Những cuốn sách đầu tiên tôi nhìn thấy trong đời là ở nhà 
thằng Pê-chi-a. Đó là “Tập truyện về hành động của những người 
đi săn trong chiến tranh cổ đại”, “I-u-ri Mi-lô-xláp-xkï” và “Sách 
dạy viết thư”. Ngoài bìa cuốn “Viết thư” có vẽ một chàng trai ria 
rậm mặc áo sơ-mi đỏ, tay cầm bút lông ngỗng, trên đầu có vẽ một 
cô gái trong khung hình bầu dục màu xanh. 

Chúng tôi đã thân nhau khi cùng đọc cuốn “Viết thư” này. 
Trong những câu mở đầu thư: “Bạn thân yêu” hay “Ngài A.Ph. 
kính mến” có một vẻ gì thần bí. Tôi lại nhớ đến bức thư của người 
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hoa tiêu tàu biển viễn hành. Và đó là lần đầu tiên tôi đọc ra bức 
thư ấy thành tiếng. 

Chúng tôi ngồi trong vườn Nhà thờ. Từ đây có thể nom thấy 
những ngôi nhà và cái sân xóm chúng tôi ở bên kịa sông, trông 
bé tí tẹo, bé hơn thực tế nhiều. Kia là dì Đa-sa nhỏ nhắn đang 
bước xuống thêm và ngồi đánh vấy cá. Tôi cảm thấy như nom 
thấy cả những cái vẩy cá trắng bạc rơi xuống chân dì lấp lánh. 
Kia là Ca-rơ-Ìu-sa, một kẻ điên lang thang trong thành phố, lúc 
thì cau mày, lúc lại cười cợt đi ở bên kia bờ và dừng lại chỗ cổng. 
nhà chúng tôi- chắc là hỏi chuyện dì Ða-sa. 

Trong khi đọc lại bức thư, tôi cứ nhìn họ. Pê-chi-a chăm chú 
lắng nghe. 

- Tuyệt! - hắn nói. - Trước kia mình cũng biết chuyện này 
nhưng quên đi mất. Thế sau ra sao? 

- Chỉ có thế thôi. 

- Thú vị thật, không biết sau đó, chiếc tàu buồm ra sao? Có 
khi đã kịp cứu ứng rồi. Cậu đọc truyện Ni-ca Các-te chưa? 

- Chưa. ì 

- Trong truyện cũng có một trường hợp như thế. Một tay triệu 
phú bị ném vào bể chứa nước. Hắn đã nghĩ ra và đóng vời nước 
lại. Lúc người làm vườn đi tưới nước nghĩ bụng: tại sao nước 
không chảy? Thế là đến phút cuối cùng người ta kịp thời đến 
cứu. Nếu không thì hắn đã bị chết trong đó. Cậu thuộc làu ghê 
quá nhỉ. Học có lâu không? 

- Minh không biết. 

- Bây giờ mình đọc một đoạn gì đó, cậu nhắc lại được không? 

Nó đọc: 

Thư trẻ lời cự tuyệt. 
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Thưa X.N. tiên sinh. - 

Sự biểu lộ tình cảm của Ngài làm tôi uô cùng cảm kích. Song 
tôi không thể chấp nhận được uì nhiều nguyên nhân không tiện 
nói ở đây uì chúng cũng không có liên quan đến Ngài. 

Xin chúc đại an. 

Chú thích: Thư trả lời cự tuyệt bao giờ cũng uiết bằng những 

lời khái quát, đơn giản, không nên uiết ý gì khác, ngoèi sự lễ độ. 
+ 


* * 


Tôi nhắc lại đúng nguyên văn bức thư trên cùng với câu chú 
thích. Pê-chi-a khịt mũi có vẻ không tin. 

- Khá đấy, nó nói. - Thế còn đoạn này? 

Nó lại đọc luôn một mạch: 

Thư gửi chùng hoặc gửi nàng. 

Xin mô đâu thư này bằng lời của người xưa đã uiết: “Em 
muốn quên hết những chuyện đã qua, song còn luyến tiếc quá 
khứ: trong đó là cả nguồn hạnh phúc đã từng hé ra trong giây 
lát, cả niềm uui uà sầu muộn của em”. Anh biết câu ấy không? 
Em đã thấy ở anh những gì em yêu quí nhất (nên nói ra nó là cái 
8Ù. Không thể có ai tốt hơn, đáng yêu hơn, đúng quí hơn anh, 
anh thân thiết uới em, như (uiết tiếp là như cái gù. Em nhớ lại 
những giọt nước mắt đầu tiên uò cái hôn đầu tiên của anh trên 
tay em. Đã hơi ngày nay em sống thiểu anh (nên nói rõ là 0u, 
buồn, bình yên hay nói 0ê công uiệc gia đình). 

Từ biệt. 
Hôn anh. 
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Tôi nhắc lại cả bức thư này chỉ hơi ngắc ngứ một chút. 

- Giới - Pê-chỉ-a nói về thán phục. - Trí nhớ cậu tuyệt lắm! 

Có điều đáng tiếc là chúng tôi ít khi được chơi với nhau như 
thế này. Pê-chi-a rất bận, nó “bán thuốc lá thuê cho người Trung 
Quốc”. Trong thành phố chúng tôi người ta gợi cái nghề vất vá 
này như vậy. Hồi đó những người Trung Quốc sống ở thôn Pô- 
crốp-xki chuyên cuộn thuốc lá rồi thuê trẻ con đem bán. Ngay 
lúc này đây tôi còn nhớ rất rõ là một trong những người Trung 
Quốc đó tên là Lý. Ông là một người bé nhỏ, nước da vàng sẫm 
trên mặt có nhiều nếp nhăn, nhưng lại rất tết. Mọi người đều 
cho rằng tiển “chào mời” ông Lý này trả có hậu hơn những người 
Trung Quốc khác. Tiền “chào mời” - chính là tiển công của chúng 
tôi (sau này cả tôi cũng đi bán thuếc lá) bởi vì đúng là chúng tôi 
đi chào mời mọi người: “Xin mời Ngài hút thuốc?" Có điều là kẻ 
nào khở khao nhận thuốc mời thì cứ đếm tiền ra mà trả. Đó là 
tiền của chúng tôi. Mỗi hộp thuốc lá có hai trăm năm mươi điểu, 
các loại thuốc lá mang nhãn biệu “Ca-tức”, “A-lếch-xăng đệ tam”. 
Chúng tôi đem thuốc lá ra bán ở ga, trên xe lửa hoặc trên các đại 
lộ. 

Đã sắp đến mùa thu năm 1917. Song nếu tôi nói rằng, tôi đã 
nhận biết, cảm thấy hoặc là hiểu được chút ít những ý nghĩa sâu 
xa của thời kỳ này đối với tôi, đối với cả nước, thậm chí đối với 
toàn thế giới nữa thì đó chỉ là nói khoác. Tôi chẳng nhìn thấy gì 
và chẳng hiểu gì cả. Thậm chí tôi còn quên cả những cảm xúc mơ. 
hồ mà tôi thể nghiệm thấy ở nông thôn hổi mùa xuân. Tôi cứ 
sống hết ngày này qua ngày khác bán thuếc lá, bắt tôm hùm các 
loại tôm vàng, tôm xanh, tôm xám, chỉ có loại tôm biếc là chẳng 
vớ được lần nào. 


Song cuộc sống tự do của tôi sắp kết thúc rồi. 
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Chương 9 


Một gạch, một gạch, gạch nữa, 
gạch thứ năm, thứ hai mươi, 
thứ một trăm. 


Có lẽ ngay từ khi chúng tôi chưa trở về thành phố, hắn đã 
thường đến nhà tôi rồi. Mọi người trong xóm đều biết hắn. Ông 
Xcô-vô-rốt-ni-cốp và dì Đa-sa đã tỏ ra một thái độ mập mở có 
phần giễu cợt đối với hắn. Nhưng bây giờ hầu như ngày nào hắn 
cũng đến, đôi khi hắn mang thứ gì đó đến, song thật thà mà nói, 
tôi không hề ăn của hắn một quả mận, một cái kẹo sữa nào. 

Tóe hắn quăn, ria vềnh, mặt phị, khổ người khá cân đối. Cái 
giọng âm âm của hắn theo tôi chỉ làm cho người ta phát ngán. 
Hắn đang chữa những nốt trứng cá nổi rõ trên nước da đen của 
hắn. Nhưng dẫu hắn có những nốt trứng cá, mớ tóc quăn và 
giọng nói âm âm khó chịu ấy, rất tiếc là mẹ tôi đã thích hắn, nếu 
không thì hầu như ngày nào hắn cũng đến nhà tôi để làm gì? 
Thật vậy, mẹ tôi đã thích hắn. Trước mặt hắn, mẹ tôi đổi khác 
hẳn, cười đùa và cũng nói dài dòng văn tự như hắn, Có một lần 
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tôi nhìn thấy mẹ ngồi cười tủm tỉm một mình. Qua nét mặt tôi 
doán ngay là mẹ đang nghĩ đến hắn. Một lần khác trong khi nói 
chuyện với dì Ða-sa về một người nào đó, mẹ nói: “Hết sức bất 
bình thường”. Đó là câu hắn thường nói. 

Họ của hắn là Ti-mô-skin, nhưng không hiểu sao, hắn lại bảo 
gọi hắn là Gai-e” Cu- li, - cho đến bây giờ tôi cũng không hiểu 
dụng ý của hắn. Tôi chỉ nhớ hắn rất thích nói với mẹ rằng: “Trong 
cuộc sống hắn là một vai hể đáng thương” và “Cuộc sống quãng 
quật hắn như củi rác”, 

Lúc nói những câu này, hắn làm ra bộ mặt quan trọng, nhìn 
mẹ ra vẻ ứu tư một cách đần độn. 

Và thế là lão Gai-e này chiều nào cũng đến nhà tôi. Thường 
tối nào cũng diễn ra như thế này: 

Chiếc đèn nhà bếp treo ở trên tường, bóng mái tóc rối bù trên 
đầu tôi che lấp cả quyển vở làm bài, lọ mực và cái bàn tay đang 
bất lực đưa đi trên mặt giấy, ngòi bút kêu soàn soạt. 

Tôi ngồi ở bàn phồng mồm ra mà cố vẽ những nét gạch — một 
gạch, một gạch nữa, ba gạch, một trăm gạch, một nghìn gạch! 
Tôi đã viết không đưới một triệu nét gạch, bởi vì ông thầy của tôi 
đã quả quyết rằng, nếu nét bút chưa ' 'thẳng cứng” thì nhất 

- định không thể học tiếp được. Hắn ngồi cạnh tôi và dạy tôi, đôi 
lúc hắn dạy tôi viết mà hắn còn dạy tôi cách sống nữa. Hắn tuôn 
ra hàng tràng luận điệu ngu xuẩn làm cho đầu óc tôi quay cuồng 
lên, thế là những nét chữ của tôi cứ lòng khòng lèo khoèo đủ các 
kiểu. chỉ tội là không thẳng, không được “thẳng cứng”. 





€) Gai-e tức là vai hể trong kịch. -N. Ð. 
(2) Đáng lẽ nói nét bút “thẳng đứng” thì Gai-e lại nói nhầm là “thẳng 
cứng”.~N,D, 
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- Mỗi người đều muốn kiếm được miếng béo bở, - hắn nói, - 
theo bản năng ai cũng phải nhằm mục đích ấy. Nhưng có thể gợi 
miếng béo bở như thế là một hiện tượng đảm bảo hay không thì 
lại là vấn để khác. 

Một gạch, một gạch, một gạch, năm gạch, hai mươi gạch, một 
trăm gạch... 

- Ví dụ như tao đây chẳng hạn, ngay từ nhỏ tao đã lâm vào 
tình cảnh khó khăn và tao không hề được dựa dẫm tí nào vào sức 
lao động của mẹ tao. Trái lại, khi gia đình bị sa sút và bố tao bị 
bỏ tù vì tội ăn cắp ngựa thì chính tao là kẻ phải đi kiếm cơm chứ 
không phải ai khác. 

Từng nét, từng nét, nét đậm, nét nhạt, xiên xẹo, cong queo, 
năm nót, hai mươi nét, một trăm nét... 

- Đáng buồn là khi ở tù ra bố tao bắt đầu nghiện rượu. Uống 
càng nhiều thì tài sản càng sa sút. Rồi ông ấy chết, đương nhiên 
là chết rất nhanh, chẳng qua chỉ là lột da một con ngựa đã chết. 

Tôi biết rất rõ tình hình xảy ra sau khi bố ông thầy của tôi 
chết đi: cái xác trương to gấp ba lần lúc còn sống, cho nên cỗ 
quan tài vừa mới bắt đầu đóng liền phải vội vàng đóng lại. Có 
một lần tôi còn nằm mê thấy cái chết ghê tổm ấy... 

Một gạch, một gạch, một gạch... tiếng ngòi bút kêu sột soạt, 
một gạch. một vết mực.. 

- Ngôi nhà tao trở nên SỶ  Sà vắng. Hồi đó tao mới mười một 
tuổi, nhưng không hề bị quan thất vọng, và cũng không ăn bám 
vào mẹ. 

Ông thầy nhìn tôi. Hồi đó tôi mới lên mười nhưng tôi cũng 
không thể ngồi yên trên chiếc ghế đẩu được nữa. 
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- Tao đi ở cho một hiệu ăn, làm bồi bàn, nhưng không ăn bám 
vào tiền mẹ kiếm ra nữa. 

Không nghỉ ngờ gì cả, chính vì cái kiểu ăn nói lạ lùng này của 
hắn đã gây cho mẹ tôi một ấn tượng mạnh mẽ. Nếu lão Gai-e chỉ 
nói đơn giản thì mẹ đã đoán ra ngay chẳng qua hắn cũng chỉ là 
một kẻ bình thường, ngu ngốc, lười biếng và phũ phàng. Tuy vậy 
về cái tính phũ phàng của hắn thì chẳng bao lâu tự mẹ cũng đã 
biết. | 

Mẹ tôi cũng ngồi bên cạnh cái bàn ấy và say sưa nghe hắn. 
Mẹ đang vá áo sơ-ml - chiếc áo sơ-mi của cha tôi - và tôi hiểu 
rằng mẹ vá chiếc áo này cho ai mặc. Tôi linh cảm thấy một tai 
họa sẽ xảy ra nên ngước mắt nhìn khuôn mặt tái nhợt của mẹ, 
mái tóc đen nhánh có đường ngôi ở giữa, hai bàn tay mảnh khánh 
cửa mẹ. Tôi lại quay về với những nét gạch của mình. Tôi rất 
muốn thêm vào dù chỉ một đường thật dài lên trên những dãy 
nét gạch này thì nó sẽ thành cái hàng rào tuyệt điệu. - Nhưng 
không được! Nét gạch cứ phải “thẳng cứng”. 

— Song mẹ tao, ~ Gai-e tiếp tục nói, - rõ ràng là thiên về phía 
của bố thí. Tao phải đối phó thế nào? Tao nhận thức thấy rằng 
như vậy đối với tiền đồ và sự phát triển của tao quả là bất lợi. 
Tao bèn nói với ông cậu là Ni-ki-ta Ðu-e-vơ mà suết đời tao không 
quên để cậu khuyên nhủ mẹ. 

Tôi được nghe về người cậu suốt đời không quên này có tới 
hàng trăm lần. Trong trí tưởng tượng của tôi đó là một lão già 
béo ụt ¡t, mặt cũng đầy trứng cá từ nhà quê đi xe trượt tuyết ra, 
lão bỏ chiếc áo khoác ngoài màu vàng, bước vào phòng, rũ tuyết 
bám trên người, làm dấu thánh trước tượng Chúa. Lão đánh cho 
mẹ Gai-e một trận, còn thằng bé Gai-e Cu-Ìi đứng bên cạnh thân 
nhiên nhìn mẹ hắn bị đánh. 
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Một gạch, lại một gạch... cái hàng rào đã được vẽ xong từ lâu 
và tuy tôi biết rất rõ là sẽ bị tai vạ đến nơi, song tôi vẫn vẽ rất 
nhanh lên phía trên cái hàng rào một ông mặt trời, mấy con 
chìm và đầm mây. Gai-e vừa tiếp tục nói vừa liếc nhìn tôi, tôi vội 
vàng lấy ống tay áo che lấp ông mặt trời và những con chim đi. 
Song không kịp nữa rồi! Hắn cầm lấy quyển vở của tôi. Hắn trợn 
mắt. Tôi đứng dậy. 

- Bà Áoc-si-ni-a Phê-đô-rốp-a, bây giờ xin bà hãy nhìn xem, 
cậu con giai quí của bà đang làm gì đây này. 

Khi cha tôi còn sống, mẹ tôi không bao giờ đánh trẻ con, thế 
mà lần này mẹ lại túm lấy tai tôi mà đập đầu xuống bàn. 

Rồi lại những buổi tối khác, vì bố đượng tương lai của tôi 
cũng có lúc đọc thơ, song thật khác lần tôi và Pê-chi-a Xeô-vô- 
rốt-ni-cốp đọc với nhau trong vườn Nhà thờ. Lần nào Gal-e cũng 
chỉ đọc mỗi một quyền sách: “Trích nhật ký của một người hào 
kiệt”. Ngoài bìa cuốn sách có in một đoạn thơ như thế này: 

Nay đại trượng phụ xã thân không tiếc 

Phò Sa hoàng gừn giữ non sông 

Đòn đau hai bận, mình năm uết thương 

Nhưng đã trị cho lũ giặc hinh hoàng. 

Hắn đọc quyển sách này với vẻ mặt nạt nộ hung hãn, làm 
như mọi sự bất hạnh của vị hào kiệt anh đũng này đều tại tôi cả. 

Việc học hành bị chấm đứt từ cái hôm Gai-e Cu-l¡ dọn đến 
nhà tôi ở. Lễ cưới đã tổ chức tối hôm trước. Dì Đa-sa cáo ốm 
không đến dự. Tôi còn nhớ hôm cưới ấy mẹ tôi ăn mặc rất điêm 
dúa. Mẹ mặc chiếc áo măng-tô bằng nhung trắng - đó là quà 
tặng của chú rể, tóe chải y như một thiếu nữ, tết đuôi sam quấn 
trên đầu. Mẹ cũng chuyện trò, uống rượu, cười đùa, song thỉnh 
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thoảng lại đưa tay xoa trán một cách lạ lùng. Gai-e Cu-li đứng 
lên phát biểu, hắn kể ra những công lao đối với cái gia đình khốn 
khó này “thế nào cũng đi đến chỗ tan võ vì người chủ gia đình 
trước đây đã để lại một cơ đồ tàn tạ”. Hắn còn nói cả đến việc đã 
mở mang cho tôi được “giáo dục phổ thông”. Rõ ràng là sự hiểu 
biết của hắn về cái danh từ này không ngoài những nét chữ 
“thẳng cứng”. 

Vị tất mẹ tôi đã nghe thấy những lời hắn nói. Mẹ ngồi bên 
cạnh người chồng mới, mắt nhìn xuống đất, - bỗng mẹ cau mày 
ngơ ngác nhìn về phía trước. 

Ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp sau khi đã uống say đi đến bên cạnh 
mẹ, vỗ vào vai và nói: 

- Chà, Ác-si-ni-a, bà đã đổi lấy cái thằng... 

Mẹ tôi vội gượng cười. 

Sau khi cưới độ hai tháng lão bố dượng của tôi làm việc ở văn 
phòng bến tàu. Và mặc dù rất đau lòng khi nhìn thấy hắn ta đi 
về ngồi vào chỗ mà cha tôi trước kia vẫn ngồi, dùng cái thìa, cái 
dĩa, cái đĩa trước kia cha tôi vẫn ăn cơm, tôi vẫn có thể sống được 
bằng cách lấn tránh lão ta, giả câm giả điếc, hoặc là chờ lão ta đi 
ngủ rồi mới về. Nhưng chẳng bao lâu lão ta bị đuổi ra khỏi văn 
phòng bến tàu vì những việc ám muội nào đó và cuộc sống liền 
trở nên căng thẳng gay gắt. Trong cái đầu mít đặc của lão ta 
bỗng sinh ra một ý nghĩ bất hạnh là phải ra sức giáo dục chúng 
tôi — tôi và em gái. Từ đó trở đi tôi không còn lấy một phút tự do. 

Giờ đây tôi đoán rằng chắc hồi còn trẻ lão đã từng đi làm đầy 
tớ cho người ta nên thấy những cái trò lạ lùng và nực cười mà 
nay lão ta bắt tôi và em gái phải làm. 
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Trước hết lão ta bắt chúng tôi cứ sáng sớm đậy là phải đến 
chào lão, mặc dò chúng tôi ngủ ngay dưới đất, cách giưởng lão có 
hai bước chân. Và chúng tôi đành phải đến. Song chẳng sức mạnh 
nào có thể ép tôi nói câu “Chào bố buổi sáng tốt lành” được. Buổi 
sáng chẳng tốt lành gì, mà bố cũng không phải là bố. Chúng tôi 
không được phép ngồi vào bàn ăn trước lão, và khi chưa được 
phép của lão thì không được đứng dậy. Ăn xong chúng tôi phải 
cám ơn lão mặc dù mẹ tôi vẫn phải đến giặt thuê cho nhà thương 
như trước, bữa cơm do tiền của mẹ tôi và của tôi kiếm ra lại do 
em gái tôi thổi nấu. Tôi còn nhớ tôi đã điên tiết lên lúc em Xa- 
nhi-a tội nghiệp theo lời dạy của lão, lần đầu tiên đứng lên khỏi 
bàn ăn phải gò gập người xuống chào và nói “Xin cám ơn ba”.Lúc 
đó tôi chỉ muốn ném ngay cả đĩa cháo đang ăn đở vào cái mặt héo 
phi của lão. Tôi đã không làm việc đó nên đến tận bây giờ vẫn 
còn ân hận... 

Tôi căm thù lão biết nhường nào! Tôi căm ghét cả đến cái 
dáng đi, tiếng ngáy, bộ tóc, thậm chí đến cả đôi ủng của lão mà 
sáng nào lão cũng hì hục đánh bóng lộn. Ban đêm mỗi khi tỉnh 
dậy là tôi lại căm thù nhìn mãi cái mặt béo phị đang ngủ say tít 
ấy... Lão không thể ngờ rằng lão đang ở vào tình cảnh nguy 
hiểm biết bao. Nếu như không có đì Đa-sa thì chắc tôi đã giết 
chết lão ta. 
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Chương 10 
Dì Đa-sa 


Nếu như không có cái hình tượng vô cùng đáng yêu của dì 
Đa-sa hiện lên trước mắt thì có lẽ tôi cũng chẳng buồn nhớ lại 
quãng thời gian này làm gì. Dì Đa-sa là người đầu tiên tôi tôn 
trọng và kính yêu một cách có ý thức. 

Tôi thường đến chơi nhà đì và cứ nín thính chẳng nói lời nào 
mà đì cũng hiểu cả. Để an ủi tôi, dì hay kể cho tôi nghe chuyện 
cuộc đời đì. Tôi rất ngạc nhiên khi biết dì còn chưa đầy bốn chục 
tuổi! Thế mà tôi cứ tưởng dì đã đáng được gọi là bà nội rồi, nhất 
là buổi tối, khi đì đeo kính vào để đọc những bức thư của thiên 
hạ mà nước lũ đã trôi dạt vào sân nhà chúng tôi (đến lúc này dì 
vẫn cứ mang ra đọc). Dì góa chẳng từ năm hai mươi lãm tuổi. 
Chồng đì hy sinh ngay từ những năm đầu của cuộc chiến tranh 
Nga - Nhật. Trên chiếc tủ phủ khăn đăng-ten có tấm ảnh của 
chồng đì đặt giữa hai lọ hoa bằng thủy tình cuốn màu xanh. 
Đằng sau tấm ảnh có một bức thư mà tôi cũng đã thuộc lòng. 
Văn phòng dã chiến Trung đoàn bộ binh số hai mươi sáu thuộc 
miền Đông Xi-bê-ri gửi giấy cho đì Đa-sa báo tin rằng chồng dì, 
bình nhì Phê-đo A-lếch-xan-đrô-vích Phê-đô-rốp được thưởng 
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Huân chương Nhà bình hạng ba và hạng tư về những chiến công 
xuất sắc đã hy sinh một cách anh hùng trong cuộc chiến đấu với 
bọn Nhật. Anh hùng! Mãi về sau này hễ mỗi lần nhắc đến hai 
tiếng đó là tôi lại hình dung thấy một người đàn ông tóc cắt 
ngắn, râu ria dài rậm ngồi trong chiếc ghế mây trên nền những 
ngọn núi phủ tuyết. 

Mỗi buổi tối dì Đa-sa đọc một bức thư. Đối với dì việc đó hình 
như đã thành thói quen. Thoạt đầu đì căn cứ vào phong bì và địa 
chỉ của bức thư mà đoán xem nội dung như thế nào. Song phần 
lớn các địa chỉ đề trên bì thư đã bị nước làm nhòe mất. 

Sau đó dì đọc thư, đúng ra là “bình” lên từng cái thư, đì đọc 
chậm rãi, thở dài, gặp chỗ nào mờ quá không đọc nổi thì dì lại 
ậm ừ bực tức. Dì vui niềm vui của người trong thư, đau buồn nỗi 
cảm thương của họ, cũng có kẻ bị đì trách móc và cũng có người 
được đì khen. Tóm lại dì làm như những bức thư đó đều gửi cho 
mình. Dì đọc sách cũng y như vậy. Trong tập sách nhỏ phụ bản 
của tờ tạp chí “Tổ quốc” có đăng những chuyện về các vương công 
quí tộc. Đối với những chuyện riêng về gia đình hoặc việc yêu 
đương của những người này dì đầu điểm ra y như đó là người 
hàng xóm láng giểềng của mình vậy. 

- Còn cái lão Nam tước! - Dì nói sôi nổi, - tôi biết thừa là lão ta 
sẽ bỏ phu nhân Đơ Xan-xu. Hễ mở mồm là “Mình thân yêu, thân 
yêu”. Thế mà cuối cùng thì thế đấy! Người đã tốt chưa! 

Nhiều tối tôi lấn tránh Gai-e Cu-li đến nhà dì chơi thì dì đã 
đọc gần xong tập thư, thường chỉ còn lại không đầy mười lăm 
chiếc. Trong đó có một bức thư tôi muốn dẫn ra đây. Dì Đa-sa 
không hiểu nội dung của bức thư này... Nhưng ngay hồi ấy tôi 
đã cảm thấy bức thư này có vẻ liên quan đến bức thư của viên 
hoa tiêu viễn đương. 
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Sau đây là bức thư đó (mấy dòng đầu đì Đa-sa không đọc ra 
được): 

`... Anh chỉ tha thiết xin em một điều: đừng có tin ở con người 
ấy! Có thể mạnh dựn mà nói rằng tất cả mọi thất bại của bọn 
anh đêu do hắn ta gây ra cả. Chỉ cần nói một Uiệc như sau cũng 
đủ rõ: trong số sớu mươi con chó mà hắn mang đến Ác-khan- 
ghen-xcơ bán :ho bọn anh, phần lớn đã phải bắn chết ngay từ 
uùng “Đất mú." rồi. Bọn anh đã phải trả một giá quá đắt cho sự 
giúp đỡ thân tỉnh của hắn như thế đấy. Không phối chỉ mình 
anh mà cả đội thám hiểm đều nguyên rủa hắn. Bọn anh biết 
rằng đi uào nơi nguy hiểm thì nhất định gặp hiểm huy, song 
hhông di ngờ lại bị một uố đau như uậy. Giờ đây chỉ còn mỗi một 
cách là gắng hết sức mình. Anh có thể bể cho em nghe rất nhiều 
uê chuyển đi thám hiểm của bọn anh. Những chuyện ấy đủ để kể 
cho Ca-chiu-sca nghe suốt cả mùa đông. Nhưng lạy chúa, uiệc 
này đã phải trẻ một giá quá đắt! Anh không muốn khiến em ` 
nghĩ rằng hoàn cảnh bọn anh đã tuyệt uọng. Nhưng dù sao ở nhà 
cũng đừng nên mong ngóng quá.. 


. 


Dì Đa-sa đọc ngắc ngứ, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi qua cặp 
kính ra vẻ răn bảo. Tôi nghe đì đọc. Lúc đó tôi không ngờ rằng 
sau này ít năm tôi sẽ phải đau khổ mà nhớ lại từng chữ trong thư. 

Đức thư rất dài, có tới bảy tám trang, kể lại tỉ mỉ số phận của 
con tàu sau khi bị băng tuyết vây kín từ từ đi chuyển lên phía 
bắc như thế nào. Điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là ngay trong 
khoang tàu cũng bị đóng băng nên cứ sáng ra là họ phải lấy rìu 
ra đập. 

Tôi có thể dùng lời lẽ của mình để kể lại câu chuyện anh thủy 
thủ Xcát-seốp đi săn gấu ngã xuống vực bị chết, hay chuyện mọi 
người đã phải khổ công chăm sóc anh thợ máy Ti-wa bị ốm ra 
sao. Nhưng thuộc lòng từng chữ thì tôi chỉ có thể nhớ được khoảng 
mươi đòng nói trên. 


+ ThuyểN TRƯởNG và Đại úy 63 


Dì Đa-sa vẫn đang đọc, vừa đọc vừa thở đài, Hình như có một 
bức tranh mờ ảo hiện lên trước mắt tôi: những căn lều trắng 
đựng trên mặt tuyết trắng xóa, một đàn chó thở hồng hộc kéo 
chiếc xe tuyết nặng nề. Một người to lớn đi đôi ủng lông, đầu đội 
mũ lông, y như ông cố đạo mặc áo lễ bằng da lông đang tiến lại 
phía chiếc xe tuyết. 

Một hôm tôi đến nhà dì Đa-sa thì thấy dì đang khóc. Dì ngồi 
khóc trước cái tủ có tấm ảnh chồng dì - người anh hùng trong 
cuộc chiến tranh Nga - Nhật. Nhìn thấy tôi, dì giật chiếc khăn ở 
trên đầu xuống. 

- Đấy, người ta dám đối xử với tôi như thế đấy, quân khát 
mầu, cái giống chỉ biết đi chửi người ta. - Vẻ giận dữ trong giọng 
nói của dì làm tôi kinh ngạc. - Lăng nhục đến như thế đấy! Cứ 
tưởng người ta là cô nhi quả phụ thì không có ai che chở cho nữa 
hay sao? Rồi sẽ có! 

- Di Đa-saf 

- Rồi sẽ có! - Di nói lần nữa rồi lại khóc. - Tôi không thể chịu 
được nữa đâu. Tôi sẽ bỏ đi, thế là hết chuyện. Đừng hòng thấy 
mặt nữa! 

Dì ngồi lên giường, tháo giày ra và ném xuống đất. 

- Qui tha ma bắt mày đi! - Dì trịnh trọng nói - Mà chính mày 
cũng là đề ma qui, biết không! Xứng đôi vừa lứa thế nào được. 
Không đời nào có chuyện ấy! 

Tôi hiểu ra là dì Đa-sa đang nhiếc móc ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp 
nên hỏi dì xem ông ta đã làm gì. Song đì chỉ khoát tay chẳng 
buồn nói. 

Ngay từ lúc đó tôi đã cảm thấy rằng, chính bản thân đì cũng 
chưa thật rõ là ông ta có làm nhục đì hay không. Dẫu sao thì ông 
ta cũng đã nói với dì điểu gì rất đặc biệt nên buổi tối dì Đa-sa đã 
đội lên đầu chiếc khăn đen viền ren và đi đến nhà mụ thầy bói 
đi-gan ở khu nhà bên cạnh. 
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Lúc trở về dì có vẻ trầm tư, lặng lẽ và không nhiếc móc ông 
Xeô-vô-rốt-ni-cốp nữa. Trái lại, tự nhiên đì bỗng lầm bẩm: “Mà 
cũng không ham mê rượu chè?” : 

Thái độ kỳ lạ ấy kéo đài sang cả ngày hôm sau. Dì Ða-sa ngồi 
đan ở ngoài sân. Lúc đó ở ngoài ngõ xuất hiện một người lạ, mặt 
đỏ gay, mình mặc chiếc áo bành tô bằng vải thô bẩn thỉu, chân đi 
đôi ủng đa dày. Anh ta ngó qua một lượt rồi tiến đến chỗ ông 
Xcô-vô-rốt-ni-cốp đang đun xoong hồ vạn năng của ông ở trên thềm. 

- Có phải ông muốn bán nhà không? 

_ Ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp nhìn anh ta, rồi nhìn sang dì Đa-sa. 

- Vâng, - ông trả lời, - tôi muốn bán ngôi nhà này cùng với 
tất cả đồ đạc để đi nơi khác. 

Dì Đa-sa xúc động lẩm bẩm gì trong miệng một lúc rồi đứng 
phấắt dậy làm đổ cả cái ghế và cũng như hôm qua, dì giật cái 
khăn trên đầu xuống. 

- Có cả đất chứ? 

- Có cả đất, trong phạm vì cái hàng rào kia. 

Tiếng lẩm bẩm của đì Đa-sa mỗi lúc càng to. 

- Không bán! - Dì bỗng quát lên. - Cái nhà này không bán. 
Xin ông ởi đi! 

Ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp láu lỉnh nheo một mắt lại. 

-~ Ông là chủ ngôi nhà này? ~ Người mặc chiếc áo vải thô bỗng 
hỏi ngay. 

- Vâng! 

~ Thế thì ông có bán hay không? 

- Đấy người ta nói là không bán mà, - ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp 
đắc chí nói và cười ha hả. 

Pê-chi-a cũng có mặt ở đấy. Nó đứng ở cửa bếp và cười khẩy. 
Tôi chẳng hiểu tí gì cả. Nhưng chẳng bao lâu mọi sự đã rõ ràng. 
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Chương 11 
Cuộc nói chuyện với Pê-chi-a 


Từ hồi còn ngồi vẽ những nét gạch “thẳng cứng” tôi đã có ý 
định chuồn. Không phải bỗng dưng mà tôi vẽ lên bên trên cái 
hàng rào ông mặt trời, mấy con chỉm và những đám mây! Sau đó 
tôi lại quên bằng mất ý nghĩ này. Nhưng càng ngày mỗi khi trở 
về nhà tôi càng cảm thấy nặng nề hơn. 

Tôi hầu như không gặp mẹ tôi lúc nào nữa. Buổi sáng mẹ tôi 
đi lúc tôi còn đang ngủ. Đôi khi ban đêm tỉnh dậy tôi nhìn thấy 
mẹ ngôi cạnh bàn. Vì quá mệt mỏi, sắc mặt mẹ tôi trắng bệch ra. 
Mẹ thong thả ăn bữa cơm tối. Ngay đến Gai-e khi nhìn thấy đôi 
mặt thâm quầng của mẹ cũng phải nhụt bớt đi. 

Tôi rất yêu em gái tôi. Nhưng thà tôi đừng thương em lại đỡ 
khổ tâm hơn. Tôi nhớ có lần tên Gai-e khốn kiếp đã đánh em một 
trận chí chết chỉ vì nó đánh đố một ly dầu ăn. Hắn đuổi em ra 
khỏi bàn ăn nhưng tôi đã lén đem cho em một ít khoai tây, Nó 
vừa ăn vừa khóc, bỗng nó sực nhớ ra không hiểu lúc bị đòn, 
những mảnh thủy tỉnh màu có bị rơi mất không. Khi thấy những 
mảnh thủy tỉnh thì nó cười và ăn nốt chỗ khoai tây rồi lại khóc. 

Dạo ấy đã sắp đến mùa thu, tôi và Pê-chi-a dạo chơi trong 
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vườn Nhà thờ, chân đi đất hất tung những đám lá rơi. Pê-chi-a 
nói khoác rằng dưới cái quả đổi mà chúng tôi đang ngồi có một _ 
con đường ngầm từ ngày xưa chạy từ vườn bên này xuyên qua 
đầy sông sang bờ bên kia và chính nó cũng đã có lần đi được một 
nửa đường ngầm rồi, 

- Tớ đi suốt cả đêm, - Pê-chi-a nói bừa, - bước đến đâu cũng 
dẫm phải xương người. 

Từ quả đổi đất nhỏ này có thể nhìn thấy nhà thờ Pô-erốp-xki 
quét vôi trắng lừng lững, trên bờ sông cao. Những bức tường 
thấp vây kín chung quanh. Đằng sau tường là bãi cỏ. Một làn gió 
nhẹ lướt qua làm cho bãi cỏ luôn thay đổi màu sắc lúc thì xanh 
nhạt, lúc lại vàng hoe y như mặt biển đổi màu. 

Nhưng lúc đó tôi và Pê-chi-a rất ít chú ý đến cảnh đẹp thiên 
nhiên. Chúng tôi nằm trên đỉnh đổi và mút cái thứ cỏ gì đắng 
ngắt mà Pê-chi-a vẫn bảo là cổ ngọt. 

Tôi còn nhớ câu chuyện hôm ấy bắt đầu từ những con chuột: 
trọng đường ngầm có chuột hay không? Pê-chi-a nói là có. Chính 
mắt nó đã nom thấy và cũng như ong, có một con chuột chúa, 

- Hỗ cứ đến năm nhuận là chúng chết sạch, - nó nói thêm, - 
rồi con chuột chúa lại để ra rất nhiều con. Con chuột chúa to 
bằng con thỏ cái ấy. 

- Mày chỉ nói láo! 

- Thể đấy! - Pê-chi-a nói giọng phốt tỉnh. 

Giữa chúng tôi như có một ước lệ với nhau là việc gì thì có thể 
nói láo, việc gì không được nói láo. Hồi đó tuy còn là trẻ con, song 
chúng tôi cũng đã biết tôn trọng nhau. 

- Ở Tuyếc-két-xtan không có chuột như ở đây, - Pê-chi-a tư lự 
nói thêm. - Ở đó chỉ có chuột nhảy, trên thảo nguyên thì có chuột 
đồng. Những giống chuột ấy khác hẳn, bởi vì chúng chỉ ăn cỏ non 
thôi, 
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Nó thường nói đến Tuyếc-két-xtan, theo lời nó, thì đây là một 
thành phế. Trong thành phố này lê, táo, cam mọc ngay trên đường 
phố. Mọi người có thể tùy ý muốn hái bao nhiêu thì hái chẳng bị 
ai đuổi theo chửi bới như những lão gác các vườn quả ở đây. 
Người ta có thể trải thảm ngủ ngay trên bãi cỏ ngoài trời, bởi vì 
ở đó không có mùa đông, quanh năm chỉ mặc một chiếc áo choàng 
thôi cũng đủ, chẳng cần gì ủng đa với áo bành tô. 

- Những người Thổ-nhï-kỳ sống ở đó. Người nào cũng đều có 
vũ khí. Những thanh kiếm cong mạ bạc, lưng giắt dao găm, trước 
ngực thì đeo dây đạn. Chúng mình đi đến đấy nhé! 

Tôi cho rằng nó nói đùa. Song nó không đùa. Mặt nó hơi tái. 
Nó bỗng quay đi rồi đứng đậy hồi hộp nhìn sang phía bờ xa xa. 
Bên ấy ông lão đánh cá quen thuộc đang ngủ bên những chiếc 
cần câu cắm xuống khe đá sát ngay mặt nước. Chúng tôi im lặng. 

- Thế còn bố cậu? Ông ấy có cho đi không? 

- Tớ lại đi hỏi ông ấy à! Bây giờ ông ấy còn đầu óc nào nghĩ 
đến tớ nữa. h 

- Sao vậy? 

- Vì ông ấy lấy vợ, - Pê-chi-a khinh khỉnh nói 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên. 

- Lấy ai thế? 

- Đì Đa-sa. 

- = Nói láo!_ 

- Ông ấy bảo đì Đa-sa là nếu đì không bằng lòng thì ông ấy sẽ 
bán nhà rồi đi các làng hàn nổi rơng. Lúc đầu dì Đa-sa làm ầm 
lên nhưng sau lại bằng lòng. Chắc là cũng thương yêu ông ấy rỗi. 
- Pê-chi-a lại khinh khỉnh nói và nhổ toẹt. 

Tôi vẫn chưa tin. Dì Đa-sa! Lấy chồng! Dì lấy ông già Xcô-vô- 
rốt-ni-cốp ư? Lấy người mà đì đã nhiếc móc như thế? 
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- Thế thì việc gì đến cậu? 

- Chẳng việc gì cả, - Pê-chi-a nói vậy. 

Nó nhăn mặt và nói sang chuyện khác. Mẹ nó chết cách đây 
hai năm, nó khóc thảm thiết rồi cứ thế bước ra khỏi nhà đi chẳng 
biết giời đất gì nữa. Sau đó người ta phải đi tìm mãi mới thấy. 
Tôi còn nhớ bọn trẻ con đã chế nó về cái chuyện ấy. 

Chúng tôi chuyện trò thêm một lúc nữa rồi nằm ngửa người, 
dang tay ra nhìn lên trời. Pê-chi-a quả quyết rằng nếu cứ nằm 
như vậy khoảng hai mươi phút mà không chớp mắt thì có thể 
nhìn thấy những ngôi sao và mặt trăng ngay giữa ban ngày. Thế 
là chúng tôi cứ nằm nhìn. Trời xanh trong vắt mênh mông. Đâu 
đó tít trên cao những đám mây trắng xô đuổi nhau. Mắt tôi đã 
căng mọng đầy nước, song tôi vẫn cố gượng không chớp mắt. Mãi 
cũng chẳng thấy mặt trăng đâu cả, còn những vì sao thì tôi đã 
hiểu ngay là thằng Pê-chi-a nói láo. 

Đâu đó vang lên tiếng động cơ. Lúc đầu tôi cứ tưởng đó là 
chiếc xe tải nhà binh chở hàng trên bến cảng (bến cảng ở ngay 
phía dưới chân tường pháo đài). Song tiếng động cơ càng ngày 
càng gần. 

- Máy bay! - Pê-chi-a nói. 

Chiếc máy bay màu xám lấp lánh đưới ánh mặt trời y như 
một con cá tuyệt đẹp có cánh. Nó bay ngược chiều gió lao tới 
những đâm mây đang trôi theo gió. Lần đầu tiên tôi phải kinh 
ngạc khi thấy chiếc máy bay nhẹ nhàng vượt qua những đám 
mây. Kìa nó đã bay qua nhà thè Pô-cốp-xki rồi. Cái bóng hình 
chữ thập cứ chạy theo nó mãi trên đồng cổ bên kia sông. Chiếc 
máy bay đã biến mất từ lâu, song tôi có cảm giác như vẫn nhìn 
thấy hai chiếc cánh xám nhỏ xíu ở xa tít. 
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Chương 12 
Gai-e Cu-li trong tiểu đoàn cảm tử 


Pê-ch1-a cố một người chú ruột sống ở Mát-xcơ-va, do đó mọi 
kế hoạch của chúng tôi đều trông cậy ở ông ấy. Ông chú làm việc 
ở Ngành đường sắt. Pê-chì-a quả quyết rằng ông chú làm lái tàu, 
nhưng tôi nghĩ, chắc là thợ đốt lò. Bởi vì trước đây Pê-chi-a vẫn 
bảo chú làm thợ đốt lò. Chú lái tàu kiêm đốt lò này cách đây năm 
năm làm việc trên tàu chạy đường Mát-xcơ-va - Ta-sken. Tôi nói 
một cách chính xác là năm năm bởi vì đã năm năm nay không có 
thư từ gì của ông ấy cả. Nhưng Đê-chi-a lại nói rằng điều đó 
chẳng đáng ngại gì bởi vì xưa nay chú ấy rất ít viết thư. Hiện 
nay chú vẫn làm việc trên tàu chạy tuyến đường ấy và bức thư 
cuối cùng của chú gửi từ Xa-ma-ra. Chúng tôi cùng đi xem bản 
đồ, quả nhiên Xa-ma-ra nằm giữa Mát-xcd-va và Ta-sken thật. 

Tóm lại là chỉ cần tìm được ông chú này thôi. Pê-chi-a biết 
địa chỉ của chú, - mà nếu không biết địa chỉ thì cũng vẫn theo 
tên họ tìm được ra người. Còn như họ của ông chú là gì thì khỏi 
phải nghỉ ngờ gì nữa, tất nhiên cũng là họ Xeô-vô-rốt-ni-cốp, 
đúng như họ của Pê-chi-a. 
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Chúng tôi hình dung phần thứ hai của cuộc bành trình như 
sau: chỉ cần ông chú cho chúng tôi lên toa đầu máy đi từ Mát- 
xcd-va đến Ta-sken là được. Song làm cách nào mà đến được 
Mát-xcdg-va? 

Pê-chi-a chẳng cần thuyết phục tôi. Nó chỉ lạnh lùng nghe tôi 
rụt rè phản đối, chẳng buồn trả lời tôi - đối với nó thì mọi sự đều 
đã rõ rằng. Còn tôi thì chỉ rõ có một điều: nếu không vì lão Ga1- 
e thì tôi chẳng đi đâu cả. Thế rôi bỗng nhiên hóa ra là lão ta lại 
đi ra, còn tôi thì ở lại. 

Đó là một ngày đáng ghi nhớ. Lão ta mặc quần áo nhà binh, 
chân đi đôi ủng đa mới, bóng nhoáng, mỗi bước đi lại kêu cọt kẹt, 
đầu đội chiếc mũ lưỡi trai lệch sang một bên, mớ tóc quăn lượn 
sóng thò ra ngoài mũ. Lão ta về nhà, đặt lên mặt bàn hai trăm 
rÚp. 

Vào thời kỳ đó thì đây là một khoản tiển ít ai có, và mẹ tôi bất 
giác dùng hai bàn tay đậy kín đống tiền lại như sợ bị người ta lấy 
mất. : 

Song điều làm cho tôi và Pê-chi-a cũng như tất cả bọn trẻ con 
trong xóm ngạc nhiên lại không phải là món tiền ấy, mà là một 
cái khác. Đó là trên ống tay áo quân phục của lão ta có thêu một 
chiếc đầu lâu và hai cái xương bắt chéo. Lão bố dượng của tôi đã 
gia nhập tiểu đoàn cẩm tử. 

Hồi đó ở bất kỳ nơi nào có người hội họp hay chơi bời, nghĩa là 
hễ cứ có đám đông là bỗng nhiên xuất hiện một người đeo trống. 
Hắn ta đánh trống, thế là mọi người im bặt. Lúc đó có một người 
nữa, thông thường là một sĩ quan cũng ăn mặc giống như lão bố 
dượng tôi, trên tay áo cũng thêu chiếc đầu lâu với hai cái xương, 
đứng ra nói chuyện. Nhân danh chính phủ lâm thời kêu gọi mọi 
người gia nhập tiểu đoàn cảm tử. Song mặc dù họ hứa hẹn rằng 
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ai ghi tên gia nhập thì được lĩnh sáu mươi rúp mỗi tháng, chưa 
kể quân trang sĩ quan và phụ cấp, song chẳng có ai muốn chết 
cho chính phủ lâm thời cả. Chỉ có những tên vô lại như lão bố 
đượng tôi mới ghi tên gia nhập tiểu đoàn cảm tử ấy mà thôi. 

Nhưng hôm đó, cái hôm mà lão ta mặc bộ quân phục mới với 
bộ mặt trang nghiêm đem hai trăm rứp về nhà thì chẳng còn ai 
cảm thấy lão là một tên vô lại nữa. Thậm chí đến dì ĐÐa-sa xưa 
nay vẫn ghét cay ghét đắng lão thì hôm nay cũng chạy sang và 
gượng gạo cúi chào. ' 

Buổi tối lão ta mời khách đến rồi phát biểu ý kiến: 

- Tất cả những quy trình mà cấp trên hằng qui định, — lão ta 
nói, - đều là để hạn chế bọn dân nghèo tự đo làm cách mạng, bởi 
vì trong đám dân nghèo này tuyệt đại bộ phận là bọn Do-thái. 
Bọn chúng cùng với bọn Bôn-sê-vích đang tiến hành những hoạt 
động phiêu lưu đê tiện và đương nhiên sẽ rất tai hại đối với mọi 
thành quả của chế độ hiện thời. Đối với chúng tôi, những người 
bảo vệ tự đo, tấn thảm cảnh này được giải quyết rất giản đơn. 
Chúng tôi cầm lấy vũ khí và kể nào vì danh vị cá nhân làm tổn 
hại đến cách mạng và tự do thì kẻ đó sẽ khốn! Tự do vô cùng quí 
giá! Chúng ta quyết không bán rẻ tự do. Tình hình thời cuộc 
trước mắt nói chung là như thế đó! 

Tối hôm đó mẹ tôi rất vui. Mẹ mặc chiếc áo nhung _.. cộc 
tay rất hợp với mẹ, tay cầm chai rượu nho đi rót cho các vị khách, 
cữ sau mỗi lần nâng cốc là mẹ lại rót thêm. Bạn của bố dượng tôi, 
một gã béo lùn, ăn nói có vẻ lịch thiệế và cũng là người trong tiểu 
đoàn cảm tử đứng dậy kính cẩn đề nghị mọi người cạn chén chúc 
sức khỏe mẹ tôi, Lúc nghe bố dượng tôi phát biểu thì gã cười bò 
ra, nhưng bây giờ lại có vẻ nghiêm túc. Gã giơ cao cái cốc đầy 
rượu, chạm cốc với mẹ tôi rồi nói một câu cụt lủn: “U-ra!" 
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Mọi người hô theo “U-ra?" Mẹ tôi ngượng nghịu đổ mặt lên, 
bước ra giữa phòng cúi rạp người xuống chào mọi người theo lối 
củ, 

- Thật là một giai nhân!... - Gã béo lùn nồi. 

Tiếp theo đó, ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp đọc đáp từ. Ông đã uống 
say nên cứ dừng lại từng quãng khá lâu, nhưng lúc ấy mọi người 
vẫn im lặng lắng nghe. 

- Mỗi người đều phải hiểu ý nghĩa của cái chết, - ông nói 
giọng nặng nể. - Nhất là những kẻ chỉ biết ăn hại. Đối với họ chỉ 
có một con đường là gia nhập tiểu đoàn của các ông thôi. Nhưng 
những người như tôi thì đừng có hòng đem mồi ra mà nhử. Tại 
sao? Bởi vì tôi không muốn chết, vì cái tự do của các ông. Tự do 
của các ông là món hàng buôn bán. Cái tiểu đoàn của các ông 
cũng là món hàng buôn bán. Bán trước tính mạng của mình lây 
hai trăm rúp. Xin phép các vị, thế nhỡ tôi không chết thì có phải 
trả tiền không? 

Ông còn nói gì về những ngài bộ trưởng tư sản nữa rồi ngồi 
xuống. Lão bố dượng tôi nắm chặt hai quả đấm đi lại gần ông. 
Suýt nữa thì tối vui này kết thúc không được hay lắm... Nhưng 
gã béo lùn (trong lúc nghe lời đáp từ, gã cũng cười bò ra như lúc 
nãy) vội vàng đứng dậy chạy ra đứng giữa hai người. Trong lúc 
lão khuyên giải lão bế đượng tôi thì ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp đi ra, 
chân cố ý nện mạnh gót ủng. 


Song dù sao thì buối liên hoan cũng đã kết thúe chẳng hay gì. 
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Chương 13 
Buổi đưa đám mẹ 


Chắc lúc ấy đã phải đến ba giờ sáng, tôi đã đi ngủ từ lâu, 
bỗng nhiên có tiếng kêu làm tôi tỉnh giấc. Khói thuốc lá vẫn 
đọng lại lơ lững phía trên mặt bàn. Mọi người đã ra về cả từ lâu. 
Lão bố dượng tôi nằm trên sàn, dạng hai chân hai tay ra. Lại có 
tiếng kêu. Tôi nhận ra là tiếng dì Đa-sa nên bước lại bên cửa sổ. 
Có một người phụ nữ nằm ở ngoài sân và đì Đa-sa đang thổi phù 
phù vào mồm bà ta. 

- Dì Đa-sal 

Hình như đì không nghe thấy tiếng tôi gọi nên dì lại đứng bật 
dậy, không hiểu sao lại chạy chung quanh ngôi nhà chúng tôi rồi 
gõ vào cửa sổ. 

- Mang nước ra đây, anh Pi-ốt I-va-nứt! Chị Ác-si-ni-a nằm 
ngoài sân đây này! 

Tôi vội vàng mở cửa ra, dì bước vào nhà và lay gọi bố dượng 
tôi. 

- Anh Pi-ốt I-va-nứt! Trời ơi, cái anh này! 
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Bố dượng tôi chỉ ậm ử vài tiếng. 

- Xa-nhi-a, phải mang mẹ cháu vào đây. Có lẽ mẹ cháu vấp 
ngã bị thương ở ngoài sân đấy. Anh Pi-ốt I-va-nứt đâu rồi! 

Lão bố dượng tôi ngồi dậy, mắt vẫn nhắm, nhưng rồi lại nằm 
xuống. Và thế là chúng tôi đành chịu không gọi lão ta dậy được. 

Tôi và dì Đa-sa loay hoay chăm sóc mẹ tôi suốt đêm, mãi đến 
gần sáng mẹ mới tỉnh lại. Tuy đây chỉ là một cơn ngất bình 
thường nhưng lúc ngã đầu mẹ bị đập vào đá và rủi thay là mãi 
đến chiều hôm sau chúng tôi mới được bác sĩ cho biết điều đó. 
Đác sĩ dặn phải chườm nước đá. Nhưng mọi người đều cảm thấy 
rằng bỏ tiền ra đi mua nước đá là một điều kỳ lạ, nên dì Đa-sa 
quyết định lấy khăn mặt ướt đấp lên thay nước đá. 

Tôi còn nhớ lúc đó bé Xa-nhi-a vừa khóc vừa chạy ra sân 
nhúng khăn mặt vào thùng nước rồi quay vào, tay gạt nước mắt. 
Mẹ nằm im không nhúc nhích, mặt tái nhợt như mọi khi. Mẹ 
không hề hỏi đến lão bố đượng tôi một lần nào - ngay hôm sau 
lão ta đã về tiểu đoàn cảm tử của lão, nhưng mẹ lại không cho . 
chúng tôi - tôi và em gái - rời khỏi mẹ một bước! Mẹ tôi buồn nôn 
luôn và cứ hay nheo mắt lại như đang cố ngắm nhìn một vật gì 
đó. Không hiểu sao dì Đa-sa lại rất lo lắng về cử chỉ đó của mẹ, 
Mẹ ốm mất ba tuần rồi tưởng đã bắt đầu bình phục, nhưng không 
ngờ bỗng nhiên bệnh lại “ám” 

Có lần tôi tỉnh giấc lúc sắp sáng và thấy mẹ đang ngồi trên 
giường, chân để trần buông xuống đất. 

- Mẹ! 

Mẹ lại nheo mắt nhìn tôi, nhưng tôi bỗng hiểu rằng mẹ không 
trồng thấy tôi nữa. 

- Mẹ di! Mẹ! 
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Tôi muốn đặt mẹ nằm xuống, nhưng mẹ vẫn giữ cái vẻ trang 
nghiêm chăm chú mà gạt tay tôi ra... 

Bắt đầu từ hôm đó, mẹ không ăn uiống gì cả. Bác sĩ dặn phải 
bắt mẹ ăn trứng và bơ. Ÿ kiến đó của bác sĩ tất nhiên là rất tốt. 
Song chúng tôi không có tiền, vả lại trong phố chẳng có trứng mà 
cũng chẳng làm gì có bơ. 

Dì Đa-sa vừa gắt mẹ vừa khóc. Còn mẹ thì cứ nằm đấy, hai 
cái bím tóc đen nhánh vắt chéo trước ngực, nét mặt ngơ ngấc 
buôn rầu chẳng nói một lời nào. Chỉ có một lần khi dì Đa-sa bực 
quá bảo rằng dì biết tại sao mẹ lại không ăn, vì mẹ không muốn 
sống nữa nên mẹ mới không ăn. Lúc đó mẹ mới lẩm bẩm mấy 
tiếng gì ấy, cau mày lại rồi quay người đi. 

Từ ngày bị ốm, mẹ rất thương yêu tôi, có lẽ không kém gì 
thương yêu em Xa-nhi-a. Mẹ thường nhìn tôi rất lâu, rất chăm 
chú, hình như có vẽ ngỡ ngàng. Trước khi ốm không bao giờ mẹ 
khóc, thế mà giờ đây mẹ lại khóc suốt ngày và tôi hiểu tại sao mẹ 
lại khóc. Mẹ rất hối hận vì trước đây mẹ không thương yêu tôi, vì 
mẹ đã quên mất cha tôi, và cũng có thể mẹ muốn chúng tôi tha 
lỗi cho mẹ đã lấy lão Gai-e, tha lỗi cho mẹ về tất cả những điều 
mà lão ta đã hành hạ chúng tôi. Song tôi thì cũng cứ như người 
mất hồn, tay chân đờ đẫn, chẳng làm gì và cũng chẳng nghĩ gì. 
Cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi và mẹ tôi là thế này: cả tôi và 
mẹ chẳng ai nói lấy một lời, mẹ gọi tôi đến bên cạnh, nắm lấy tay 
tôi rồi lắc đầu và cố gắng sức mím đôi môi đang run... Tôi hiểu 
-_ rằng mẹ muốn vĩnh biệt tôi, nhưng tôi thì lại cứ cúi đầu xuống 
đứng ngây ra như khúc gỗ, nhìn chăm chăm xuống sàn nhà. 

Ngày hôm sau thì mẹ mất... 


Lão bố đượng tôi mặc quân phục đã chiến, vai đeo súng trường, 
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thất lưng gài lựu đạu., đứng ở ngoài cửa mà khóc, nhưng chẳng 
hiểu tại sao mọi người chẳng ai để ý đến lão. 

Tôi và em gái ngồi ngoài sân, bất cứ ai đến nhà tôi cũng dừng 
lại bên chúng tôi và đều nói những câu như nhau là “các cháu 
thương mẹ lắm phải không?” hoặc “Thế là còn hai đứa mồ côi 
không cha không mẹ”. Lúc ấy người ta đang làm một cái nghỉ 
thức đáng sợ nào đó, kể cả việc các bà cụ hay đến nhà Xcô-vô-rốt- 
nì-cốp chơi bài - đang đóng chặt cửa làm gì trong nhà tôi, lát sau 
họ xách những thùng nước ra, váy vén lên và tay áo xắn cao như 
mới cọ nhà xong, cả việc dì Đa-sa chạy đi lấy cái “cành phan? Tôi 
cho rằng chúng tôi phải ngồi ngoài sân chờ cái nghi thức ấy kết 
thúc. Thế là chúng tôi cứ ngồi chờ. 

Rất nhiều năm sau khi tôi đọc câu sau đây của Ban-dắc “Đau 
thương có thể làm cho năng lực quan sát nhạy bén hơn”, tôi liền, 
hồi tưởng lại những ngày họ thay quần áo, làm lễ chiêu hồn và 
đưa đám mẹ tôi. Bất kỳ một câu nói, một cử chỉ của tôi hay của 
người khác tôi cũng đều ghi lại sâu sắc trong trí nhớ của tôi. Tôi 
hiểu tại sao ngày đầu tiên khi mẹ nằm ở trên bàn, hai tay bắt 
chéo ôm tượng thánh thì mợi người đều chỉ nói thì thào, rồi sau 
đó càng ngày tiếng càng to hơn và cuối cùng thì cứ nói như thường. 
Họ đã quen đi, cả ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp, cả lão bố dượng tôi và cả 
dì Đa-sa đều đã quen đi với cái chết của mẹ. Tôi rất kinh ngạc 
khi thấy ngay bản thân tôi bỗng nhiên cũng đã nghĩ sang chuyện 
khác. 

Chẳng lẽ tôi cũng đã quen đi rồi hay sao, chẳng lẽ tôi lại đang 
nghĩ đến hòn cái đáo có gắn chì mà thằng Pê-chia-a cho tôi từ lâu 
lắm, nhựng vì mẹ chết nên tôi chưa định đem thử hòn cái đáo ấy! 
Thế là tôi liền hối hận ngay lập tức và buộc mình phải nghĩ đến 
mẹ. 
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Cả hôm đưa ma cũng vậy. 

Bé Xa-nhi-a bị nhức đầu nên người ta để nó ở nhà. Bố dượng 
tôi bị gọi về doanh trại từ sáng sớm nên không kịp về đưa đám. 
Chúng tôi chờ lão ta suốt hai tiếng đồng hồ vẫn không thấy mới 
đưa linh cữu đi. Chỉ có ông Xeô-vô-rốt-ni-cốp, dì Đa-sa và tôi. 

Hai người đi bộ sau xe, dì Đa-sa nắm lấy một cái móc ở xe để 
khỏi bị tụt lại, còn tôi thì được ngồi lên xe. 

Thật xấu hổ khi nhớ lại rằng tôi đã cảm thấy vinh hạnh khi 
những đứa trẻ con quen tôi dừng lại đưa mắt nhìn theo đám ma 
đi qua hoặc là có người đi nối vào theo chúng tôi mấy phút để hỏi 
xem ai chết. Song tôi đã tự trách mình ngay. Chúng tôi cứ đi xa 
mãi. Người xà ích với thái độ dửng dưng của người ngoài cuộc, 
đầu đội mũ kê-pi mình mặc chiếc áo dài bẩn thỉu, giọng ngái ngủ 
thúc con ngựa gày nhom. Lúc đó thật có trời biết được ý nghĩ của 
tôi lại bay đi tận đâu đâu rất xa cái quan tài có tấm vải trắng 
rách phủ chưa kín ấy. 

Chân tường thành kia rồi. Những lỗ hổng trên tường thành 
đều được bịt kín bằng gỗ để những người không có vé không vào 
chơi trong vườn Mùa Hè được. Ngoài tôi và Pê-chi-a ra không ai 
biết rằng chỉ cần xê dịch tấm ván sát tấm cuối cùng ra là chui 
vào vườn hoa được. Muốn nghe ca nhạc thì nghe, nếu muốn thì 
cũng có thể đến khu trồng hoa ngắt trộm hoa thập tự, chờ diễn 
kịch xong có thể bán cho khán giả năm cô-pếch một chùm. 

Đã đến khu nhà của trường sĩ quan, có nhiều xe chở những 
tấm đệm giường đỗ trong sân, rất nhiều người không biết là sĩ 
quan hay học viên mặc áo ca-pốt màu sáng đang vội vàng khiêng 
những tấm đệm lên bịt kín cửa số tầng gác thứ hai. Kãa là đổi A- 
phô-nin mà trong thành phố người ta truyền tụng rằng đó là một 
cái nhà thờ bị lấp đi và cứ đến đêm lễ Phục sinh, vẫn văng vắng 
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có tiếng hát từ đưới đất vọng lên. Có người đi lại trên đỉnh đổi A- 
phô-nin. Tôi chăm chú nhìn và thấy đó cũng là những người mặc 
áo ca-pốt màu sáng đang ẩn hiện giữa những đống cành cây. 

Và bỗng nhiên tôi tỉnh hẳn. Tôi nhớ ra vừa rồi lúc đi qua 
quảng trường Chợ nom thấy một người lính gác ở cửa Viện Tư 
pháp, trong vườn hoa phía sau hàng rào sắt có một số người mặc 
quần áo thường dân đang hấp tấp chạy đi chạy lại, một người 
đang kéo khẩu súng máy. Các hiệu buôn đều đóng cửa, phố xá 
vắng ngắt, đi hết cả dãy phố Xéc-ghi-ép-xcai-a chúng tôi cũng 
không gặp một người nào. Chuyện gì xảy ra vậy? 

Người xà ích trong bộ quần áo bẩn thu luôn tay quất roi vào 
con ngựa để chạy cho mau. Dì Đa-sa và ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp cố 
gắng lắm mới theo kịp xe. Chúng tôi đi ra bãi đất hoang Pô-xát- 
xcai-a, đó là tên gọi khoảng đất trống bẩn thỉu nằm giữa thành 
phố và khu chợ Pô-xát, ở đấy có một cái đốc chạy xuống bờ sông 
và cái cầu Men-nít-si... Có tiếng gì vang lên ngắn gọn ở phía xa. 
Người xà ích hốt hoảng ngó quanh rỗi do dự giơ cái roi ngựa lên. 
Dì Đa-sa đuổi kịp chúng tôi và gắt âm lên: 

- Bác này điên đấy à? Có phải là chở củi đâu mà đánh xe như 
thết 

- Họ bắn đấy! - Người xà ích sầm mặt nói. 

Cái dốc bờ sông chạy xuống giữa hai vách đất cao nên chúng 
tôi đi trên con đường đó mấy phút mà chẳng nhìn thấy gì ở hai 
bên. Có tiếng súng nổ ở đâu đó, nhưng mỗi lúc một thưa. Đã 
nhìn thấy cái cầu Men-nít-si mà tôi đã từng câu cá ở đấy nhiều 
lần. Bỗng người xà ích nhổm hẳn lên vung cái rơi ngựa... Con 
ngựa eo chân vùng chạy, và xe chúng tôi phóng dọc theo bờ sông, 
bỏ lại ông Xcô-vô-rốt-n1-cốp và dì Đa-sa tụt xa ở phía sau. 


Chắc là có những viên đạn bắn trúng xe, bởi vì những mảnh 
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gỗ ở bánh xe bay ra tụng tóe, một mảnh bắn trúng vào mặt tôi. 
Tay tôi nắm chặt một cái cột trạm trổ trên xe, nó xiêu đi, kêu 
răng rắc, chúng tôi bị lắc mạnh và rơi tuột xuống đường. Tôi 
nghe thấy tiếng ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp đang la hét và tiếng đì 
Đa-sa kêu khóc chửi rủa ở phía sau. 

Người xà ích kéo sụp mũ xuống hoa ngọn roi trên đầu, thúc 
ngựa chạy thẳng lên cầu, tựa như không nhìn thấy đầu cầu đã bị 
những đống xà ván gỗ, gạch ngới chắn ngang. Con ngựa bị tắc 
nghẽn quay sang phải, lách sang trái rổi đứng lại. 

Một đám người từ đằng sau vật chướng ngại chạy ra, trong 
đó tôi nhận ra ông thợ sắp chữ mùa hè năm ngoái đã thuê một 
phòng của bà đoán số ở cạnh nhà chúng tôi. Tay ông cầm súng 
trường, một khẩu súng sáu giắt trên chiếc thắt lưng da nom rất 
lạ thất ngoài chiếc áo bành tô thường dân. Người nào cũng có vũ 
khí. Cá người còn đeo cả kiếm. 

Người xà ích xuống xe, phanh áo ra, nhét cái roi ngựa vào 
trong ủng rồi gắt ầm lân: 

- Các người không nom thấy đây là đám ma à? Tí nữa thì bắn 
chết cả ngựa của người ta! 

- Chúng tôi không bắn đâu, đó là anh bị bọn sĩ quan bắn đấy, 
- người thợ sắp chữ bác lại. - Thế anh không nhìn thấy những cái 
chướng ngại vật à, anh chàng ngốc? 

- Tên anh là gì? - Người xà ích hỏi. - Anh sẽ chịu trách nhiệm! 
Ai sẽ trả tiền sửa chữa cái này? - Bác ta đi vòng quanh xe, lấy tay 
sờ những chỗ bị bắn gãy. - Các anh bắn gãy mất cả nan hoa bánh 
xe rồi! 

- Đồ ngốc! - người thợ sắp chữ lại nói. - Tôi đã nói với anh 
rằng không phải chúng tôi bắn. Chúng tôi bắn vào quan tài để 
làm gì? Đồ ngốc! 
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- Đám ma ai thế? Chú bé? - Một người đàn ông đứng tuổi đầu 
đội mũ da lông. trên mũ có sợi băng đồ thay cho phù hiệu hỏi nhỏ 
tôI. 

- Mẹ cháu. - tôi trả lời khó nhọc. 

Ông này bỏ mũ xuống. 

- Các đồng chí, khẽ chứ! - ông nói. - Đây là đám tang. Cháu bé 
này đang đưa ma mẹ. Dẫu sao thì thế này cũng không tốt, 

Mọi người nhìn tôi. Chắc lúc ấy nom tôi cũng chẳng ra hồn 
người, bởi vì khi mọi việc đâu vào đấy và dì Ða-sa vừa gào vừa 
khóc đuổi kịp chúng tôi; chúng tôi chui qua cái cối xay đi lên cầu 
thì tôi phát hiện thấy trong túi áo có hai viên đường và một 
khoanh bánh khô bằng mì trắng. 

Sau khi chôn cất xong, chúng tôi mệt mỏi lại đi dọc theo bờ 
sông Pét-trin-ca về nhà. 

Bầu trời trên thành phố rực hồng - trại lính của trung đoàn 
Cd-rát-xnô-i-a-xki bị cháy. Đến cầu phao, ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp 
gọi người lính gác ông quen lại và nói chuyện rất lâu. Họ nói 
những gì tôi không hiểu: một con đường nào đó bị ai phá hoại, 
binh đoàn ky binh tiến vào Pê-trô-grát, tiểu đoàn cảm tử chiếm 
nhà ga. Cái tên “Kê-ren-xki” được nhắc đến nhiều lần. Tôi đứng 
không vững nữa, còn dì Đa-sa thì vừa kêu lên ngạc nhiên vừa 
thở dài. 

Lúc về đến nhà thì em tôi đã ngủ. Tôi chẳng cởi áo, ngồi lên 
giường ngay bên cạnh nó. Không hiểu tại sao đêm đó, cái đêm 
đầu tiên chúng tôi còn lại một mình ấy, dì Đa-sa lại không đến 
ngủ với chúng tôi. Dì mang cháo đến nhưng tôi không muốn ăn 
nên đì đặt cái đĩa lên cửa số. Để trên cửa sổ chứ không phải để 
trên cái bàn mà sáng nay mẹ tôi đã nằm. Đó là lúc sáng, còn bây 
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giờ là nửa đêm. Xa-nh1-a ngủ trên giường của mẹ, chính cái giường 
mà mẹ đã nằm trên đầu có vòng hoa nhỏ và tay cầm cành phan. 
Lúc đó tôi không biết cái giấy cuộn tròn thành hình ống ấy lại 
gọi là cành phan. 

Tôi đứng dậy và đi đến cửa số. Ngoài sân trời đã tối, nhưng 
phía trên sông ánh lửa rực hồng, những luồng khói đen kèm 
theo lửa đó bay lên rồi tắt ngấm. 

Trại lính vẫn còn đang cháy, nhưng ở tận phía bên kia đường 
sắt cách chỗ chúng tôi rất xa. Tôi nhớ lại mẹ tôi đã nắm tay tôi, 
mẹ lắc đầu và cố không khóc. Tại sao tôi lại không nói với mẹ câu 
nào? Lúc đó mẹ rất mong đợi ở tôi dù chỉ là một lời thôi. 

Hình như bên ngoài trời nổi gió, cát sỏi dưới sông cứ dội lên 
bở ào ào, trời để mưa. Tôi ngồi rất lâu chẳng nghĩ ngợi gì mà chỉ 
nhìn những giọt nước mưa nặng hạt chảy theo cửa kính, lúc đầu 
còn từ từ, sau cứ chảy nhanh dần lên. 

Tôi mơ màng thấy có ai đó đẩy cửa đi vào buồng cởi chiếc áo 
ca-pốt ướt ra ném xuống sàn. Tôi không nhận ra ngay rằng đó 
chẳng phải là trong giấc mơ. Lão bố đượng tôi đang cuống cuồng 
chạy khắp nhà, cởi chiếc áo lính ra. Lão ta nghiến răng, lôi chiếc 
áo qua đầu, song cái áo cứ vướng mãi ở lưng. Lão cởi trần chạy 
đến chiếc hòm đồ đạc của lão và lấy cái ba-lô ra. 

- Chú Pi-ốt I-va-nứt! 

Lão tiếc nhanh nhìn tôi và chẳng trả lời gì. Người lão đầm 
đìa mồ hôi, mình đầy lông lá, lão hối hả lấy quần áo trong hòm 
ra nhét vào ba-lô. Lão cuộn cái chăn lạ1, lấy đầu gối đè lên rồi cột 
vào dây da. Hai môi lão động đậy nom rất thâm thiểm, lộ rõ hai 
hàm răng nghiến chặt vừa dài vừa to đúng như răng chó sói. 

Lão mặc vào người ba cái áo, còn cái thứ tư nhét vào ba-]ô. 
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Chắc hẳn lão đã quên rằng tôi không ngủ, nếu không thì lúc lão 
ta giật cái áo nhung cộc tay của mẹ tôi treo trên cái đình xuống 
bỏ vào ba-lô, lão cũng thấy nhục chứ! 

- Chú Pi-ốt I-va-nút. 

- Câm đi! - Lão ngắng đầu lên quát. - Quỉ tha ma bắt cả đi! 

Lão ta thay giày xong, mặc áo ca-pốt vào, bỗng lão nhìn thấy 
trên tay áo có cái phù hiệu đầu lâu và hai cái xương. Lão chửi 
một tiếng lại cổi áo rồi dùng răng xé cái phù hiệu đầu lâu và hai 
ống xương ra. Lão khoác ba-lô lên vai rồi ra đi suốt mười năm 
trời tôi không gặp lại con người ấy nữa. Lão ta chỉ còn để lại trên 
sàn nhà những dấu chân nhơ nhớp và một cái hộp thuốc lá bằng 
sắt nhãn hiệu “Ca-tức” lão vẫn đựng cúc gài tay áo và kim găm 
đủ màu. 

Đến hôm sau thì mọi việc đã rõ ràng. Ủy ban quân sự cách 
mạng tuyên bố thành lập chính quyền Xô Viết trong thành phố. 
Tiểu đoàn cảm tử và những kẻ tự nguyện gia nhập nó chống cự 
lại chính quyền Xô Viết đã bị đánh tan. 


+ ThUYỀN TRƯỞNG VÀ Đại Úy 83 


Chương 14 


Bỏ trốn, tôi không ngủ. 
Tôi chỉ giả vờ ngủ 


Không biết thằng Pê-chi-a nghe ở đâu cái tin nói rằng hiện 
nay trên mọi tuyến đường sắt đi tàu đều không mất tiền. Chắc là 
cái tin đồn đi tàu điện không mất tiền truyền đến tai nó, được 
phóng đại lên như vậy. 

- Người lớn thì phải có giấy thông hành, - nó nói đứt khoát 
như thế. - Còn chúng mình thì chẳng cần gì. 

Nó không lầm lì nữa. Nó dỗ dành, nói khích tôi, trách tôi là 
nhất gan, khinh thị cười tôi. Bất kỳ trên trời đất xây ra những sự 
kiện gì cũng chỉ làm cho nó càng thêm tin tưởng rằng chúng tôi 
không được trù trừ gì nữa, phải lập tức tẩu đến Tuyếc-két-xtan. 
Xcô-vô-rốt-n1-cốp công khai tuyên bố rằng ông là Bôn-sê-vích và 
bắt dì Đa-sa phải bỏ bức tượng thánh đi. Pê-chi-a liền giải thích 
cái sự kiện ấy có lợi cho nó và chứng minh rằng dẫu sao thì bây 
giờ trong xóm này cũng không ai còn có thể yên ổn mà sống được 
nữa. 

- Các bà trong xóm sẽ xé xác ông ấy ra, - nó buồn bã nói. - Từ 
nay tao không chịu trách nhiệm về ông ấy nữa. 


v 
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Ủy ban quân sự cách mạng ra lệnh phá những cái hầm chứa 
rượu, và đổ hết rượu xuống sông Pét-trin-ca. Xem ra sự kiện đó 
cũng có lợi cho kế hoạch của chúng tôi.. 

- Cá sẽ chết hết, - thằng Pê-chi-a nói như người lớn. - Thế nào 
rồi người ta cũng sẽ nấu rượu lậu. Không được! Phải đi thôU 

Tôi không biết rằng rút cục liệu Pê-chi-a có thuyết phục được 
tôi hay không nếu trong cuộc họp gia đình đì Đa-sa và ông Xcô- 
vô-rốt-ni-cốp không đưa ra quyết định cho tôi và em gái Xa-nh1- 
a vào trại trẻ mồ côi. Dì Đa-sa là người khéo tay, dì may áo sơ- 
mĩ, làm chụp đèn, việc gì cũng thành thạo. Nhưng bây giờ thì a1 
cần đến những cái chụp đèn ấy của dì. Có lẽ khi dì Đa-sa lấy ông 
Xcô-vô-rốt-ni-cốp đã hy vọng rằng sẽ cải thiện được hoàn cảnh 
kinh tế khó khăn của mình. Nhưng hiện nay ông ấy lại say mê 
hoạt động chính trị, vứt bỏ cả thứ hồ đân vạn năng của ông, do 
đó chẳng còn lấy gì mà sống được nữa. 

Đi vừa khóc vừa tuyên bố rằng dì sẽ đến trại thăm chúng tôi 
hàng ngày. rằng chỉ gửi chúng tôi vào đó hết mùa động, đến mùa 
hè nhất định chúng tôi lại được về. Đến trại, chúng tôi sẽ được 
ăn, mặc, học hành. Chúng tôi sẽ được phát mỗi đứa một đôi giày 
đa mới, hai chiếc áo sơ-mi, một cái áo bành tô có liển cả mũ, bít 
tất và quần lót. Tôi còn nhớ lúc đó tôi đã hỏi dì: 

- Quần lót là cái gì ạ?' 

Chúng tôi có biết bọn trẻ trong trại mồ côi. Mặt đứa nào cũng 
xanh bủng, mặc áo chẽến màu xám và cái quần nhàu nát cũng 
màu xám. Chúng nó bắn chim bằng súng cao su rất cừ, sau đó 
đem nướng chìm ngay ở trong vườn của trại rồi chia nhau än. 
Đấy người ta nuôi chúng nó ở trong trại như thế đấy. Tóm lại 
chúng nó đều là những tên “tiểu phạm nhân”, chúng tôi đã đánh 
nhau với chúng và thế là giờ đây chúng tôi cũng trở thành những 
tên tội phạm. 
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Ngay hôm đó tôi đến bảo thằng Pê-chi-a là tôi đồng ý, Tiền 
thì chúng tôi không có nhiều - chỉ có mười rúp. Chúng tôi bán đôi 
giày da của mẹ tôi ở chợ giời được mười rúp nữa. Tổng cộng là hai 
mươi rúp. Chúng tôi hết sức thận trọng lấy cắp cái chăn ở nhà 
mang đi, và cũng lại phải rất thận trọng mang cái chăn ấy về 
như thế, bởi vì mặc dù chúng tôi đòi giá rất rẻ, chỉ có bốn rúp 
rưỡi, mà cũng chẳng ai thèm mua chăn cả. Trong khi chúng tôi 
tha cái chăn đi khắp chợ thì đã ăn quà mất. đúng bốn rúp rưõi. 
Nhự vậy tổng cộng số tiển còn mười lăm rúp rưỡi. 

Thằng Pê-chi-a còn định bán sổ sách cũ của nó đi nữa. Rất 
may là chẳng có ai mua. Sở đĩ tôi nói “rất may” là vì hiện nay 

. những quyển sách này đều để ở chấ trang trọng nhất trong tủ 
sách của tôi. Song có một cuốn hình như là cuốn “I-u-ri Mi-lô- 
xÌáp-xki” đã bán được. Do đó tổng cộng có mười sáu rÚp. 

Chúng tôi cho rằng với số tiền này có thể đủ để đi đến chỗ ô ông 
chú. Ở đó sẽ mở đầu cuộc sống đầy hấp dẫn tuyệt vời trên đầu 
máy xe lửa. Tôi còn nhớ lúc ấy vấn để làm cho chúng tôi quan 
tâm nhất và tranh cãi nhiều nhất, đó là vấn đề vũ khí. Thằng 
ê-chỉ-a có con dao Phẩn-lan. Nó gọi con đao đó là con dao găm. 
Chúng tôi khâu cho nó cái bao da cắt từ chiếc ủng cũ ra. Song lên 
đường mà chỉ có một thứ vũ khí lạnh như vậy thôi thì cũng chẳng 
thú vị gì. Kiếm đâu được khẩu súng lục bây giờ? 

Có một hồi chúng tôi hy vọng rằng Ủy ban quân sự kạthö t0 
sẽ phân phát cho mỗi người một khẩu súng lục. Sau đó chúng tôi 
cho rằng người ta sẽ chẳng phát đâu nên rủ nhau ra chợ giời xem 
có anh chàng lính đào ngũ nào đó bán súng đi chăng. 

Sau khi tìm kiếm rất lâu, chúng tôi đã vớ được cái thứ mà 
chúng tôi đang cần. 


Đó là một khẩu súng ngắn năm nòng rất lớn có tay cầm bằng 
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gỗ trạm trổ. Đúng là năm nòng đạn, tôi không nói sai. Năm nòng 
có thể cùng nạp đạn một lúc nhưng cứ bắn xong một phát thì 
phải dùng tay xoay đi một nấc. Thật chẳng còn nghì ngờ gì nữa, 
đây là một trong những khẩu súng ngắn nguyên thủy nhất trên 
trái đất này. Sau này tôi cũng nhìn thấy những khẩu súng như 
thế ở trong Viện Bảo tàng. Thế nhưng chúng tội lại rất thích 
khẩu súng này. Chính là năm cái nòng đã chinh phục chúng tôi. 
Bắn từ cái súng này ra thì phải biết!... Người bán khẩu súng này 
không phải là một anh lính đào ngũ mà lại là một mụ già vợ 
tướng, điều đó càng làm cho chúng tôi kiêng nể. Tóm lại một câu 
là nếu trong khi chúng tôi đi lấy tiền mà mụ vợ tướng cùng với 
khẩu súng ngắn không biến đi đâu mất thì số tiền mười sáu rúp 
của chúng tôi chẳng còn được quá ba rúp rưỡi. 

Giờ đây tôi mới thấy rằng dù sao thì khi ấy chúng tôi cũng 
cồn gặp may. Nếu như chúng tôi mua vũ khí đó thật và lại mang 
nó ra mà bắn thử (chúng tôi cũng đã chuẩn bị thuốc súng) thì có 
lẽ cuộc hành trình của chúng tôi không phải là En-xeg- Mát-xcơ- 
va - Ta-sken nữa mà là cuộc hành trình từ nhà đi thẳng ra nghĩa 
địa Xpa-xcôe rồi. 

Thế là chúng tôi quyết định chỉ dùng tạm vũ khí lạnh. 

Mọi việc còn lại chúng tôi đều chuẩn bị chu đáo: giày da còn 
bền, áo bành tô lành lặn, áo của thằng Pê-chi-a còn có cả cổ lông 
nữa, mỗi đứa hai cái quần. 

Ngày hôm đó tôi vô cùng buồn bã. dì Đa-sa cứ an ủi tôi mấy 
lần. Dì Đa-sa tội nghiệp! Nếu dì biết rằng sở đi chúng tôi hoãn 
thời gian lên đường chẳng qua chỉ vì còn tính toán chờ bánh của 
đì đấy thôi! Ngày mai dì sẽ đưa tôi và bé Xa-nhi-a vào trại mô 
côi, do đó mà đì ngồi nướng bánh suốt một ngày và cứ luôn tay 
nhấc kính ra và hỉ mũi. 
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Đì bắt tôi phải trịnh trọng hứa rằng sẽ không ăn cắp, không 
hút thuốc lá, không nói vục, không lười biếng, không rượu chè, 
không chửi nhau, đánh nhau, nghĩa là nhiều điều khuyên răn 
hơn cả trong kinh thánh. Em tôi cũng rất buồn, dì tặng cho nó 
một cái đải buộc tóc rất cổ tuyệt đẹp. 

Thật ra thì chúng tôi có thể cứ từ nhà ra khỏi cửa mà đi có 
trời tìm! Song Pê-chỉi-a lại cho rằng như vậy không thú nên có 
bày ra một kế hoạch phức tạp rất ly kỳ làm tôi phải bái phục. 

Thứ nhất là chúng tôi phải “thể máu” với nhau. Lời thề đó 
như sau: 

“Nếu kẻ nào phản bội lời thể thiêng liêng này thì kẻ ấy sẽ 
không được tha thứ cho đến khi đếm được dưới biển có bao nhiêu 

- hạt cát, rừng có bao nhiêu lá cây và trên trời có bao nhiêu hạt 
mưa rơi xuống. Muốn tiến lên thì lùi lại. Muốn sang trái thì sang 
phải. Kế nào phá bỏ lời thể thiêng liêng này thì sẽ bị sét đánh 
như tôi ném cái mũ của tội xuống đất. Đấu tranh và tìm tòi, 
quyết đạt mục đích chứ không đầu hàng”. 

Chúng tôi lần lượt đọc xong lời thể rồi bắt tay nhau, sau đó 
thì cầm cái mũ ném xuống đất. Chúng tôi đã tổ chức buổi lễ ăn 
thể đó tại vườn Nhà thờ trước ngày ra đi. Tôi đọc thuộc lòng 
những lời thể, còn thằng Pê-chi-a phải cầm giấy đọc. Sau đó nó 
lấy kim băng đâm vào ngón tay rồi lấy máu viết lên giấy hai chữ 
*P.X” tức là Pi-ốtt? Xcô-vô-rốt-ni-cốp. Còn tôi phải khó nhọc lắm 
mới bôi lem nhem được hai chữ “À.G” tức là A-lếc-xan-drơ Gri- 
gô-ri-ép. 





(1) Ở Nga, một tên có rất nhiều cách gọi tùy theo quan hệ và tình cảm 
người nói. Ví dụ: Pi-ết - Pê-chi-a - Pét-ca - Pê-ten-ca - Pê-tơ-ru-sa, vân vân. 
Hoặc như: A-lếch-xan-đrơ - Xa-sa - Xa-nhi-a- Su-ru - Xa-sen-ca - Su-rô-sca 
- Su-rích - Xan-ca - Á-lếch-xa-sa vân vân - N.Ð. 
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Thứ hai là đến mười giờ tối tôi phải đi nằm và giả vờ ngủ. 
Thực ra thì chẳng ai chú ý gì cái việc tôi ngủ thật hay ngủ vỡ. 
Đến ba giờ sáng thằng Pê-chi-a phải đến chỗ cửa số huýt ba 
tiếng sáo. Đó là mật hiệu quy định mọi việc đều ổn, đường đi 
không trở ngại gì, có thể trốn đi được. 

Cái trò ấy thật ra nguy hiểm hơn là trốn đi ban ngày, bởi vì 
ban ngày mọi việc mới thật yêu ổn, đường đi mới thật dễ dàng và 
chẳng ai phát hiện ra là chúng tôi đi trốn cả. Đi ban đêm chúng 
tôi rất có thể bị đội tuần tra bắt giữ vì thành phố đang có lệnh 
giới nghiêm và ban đêm suốt dọc bờ sông người ta thả chó ra. 
Nhưng thằng Pê-chi-a đã ra lệnh như vậy và tôi phải tuân theo. 
Cái đêm ấy đã đến. Đó là đêm cuối cùng tôi được ở trong ngôi 
nhà thân yêu của mình. : 

Dì Đa-sa ngồi cạnh bàn vá cho tôi chiếc áo sơ-mi. Tuy trại mồ 
côi cũng có phát quần áo, nhưng cứ mang thêm đi một cái để đề 
phòng. Trước mặt đì có một ngọn đèn dầu bên trên che chiếc 
chao đèn màu xanh lam, đó là tặng phẩm của dì Đa-sa tặng 
trước khi mẹ tôi đi lấy chồng. Giờ đây ngay đến cả cái chao đèn 
này cũng lộ rõ cái vẻ bất an, hình như nó cũng cảm thấy khó chịu 
trong căn nhà trống trải của chúng tôi. Phía góc nhà tối om. Cái 
siêu nước treo trên bếp lò, thế nhưng cái bóng in lên tường lại 
không giống cái siêu mà lại giống như một cái mũ khổng lồ đặt 
ngược của ai đó. Một luồng không khí mát lạnh lọt qua kẽ hở 
dưới cửa sổ vào trong nhà thoảng mùi nước sông. Dì Đa-sa vừa 
khâu vừa nói chuyện. Dì thò tay lên bàn lấy một vật gì và cái 
vòng ánh sáng trên trần nhà bắt đầu lay động. Mười giờ đêm. 
Tôi giả vờ ngủ. 

- Xa-nhi-a! Mọi việc cháu phải nghe lời anh nhé, - đì Đa-sa 
nối với em gái tôi. - Cháu là con gái thì phải dựa vào anh. Từ xưa 
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đến nay phụ nữ đều dựa vào sức mạnh của đàn ông. Anh cháu 
không bao giờ để cháu bị bắt nạt đâu. 

Tôi rất đau lòng, song tôi cố gắng không nghĩ đến Xa-nhi-a 
nữa. Tôi nghĩ đến khi chúng tôi tới Mát-xcd-va! Chú thẳng Pê- 
chi-a ra đón chúng tôi ở ga. Trông chú rất giống ông Xcô-vô-rốt- 
ni-cốp nhưng trẻ hơn và vui tính hơn. Chiếc đầu tàu đỗ trên một 
đoạn đường rất xa. Một người đen thui thủi đang xúc than đổ 
vào lò, những chấm lửa phụt lên qua ống khói rồi tắt ngấm. 
Chúng tôi chạy vùn vụt lên phía trước, cây cối lấp loáng bên 
cạnh, những sợi dây điện thoại nhấp nhô. Giờ đây tôi và Pê-chi- 
a lại đang xúc than đổ vào lò, nóng bừng bừng, khoái vô cùng, 
ngó ra ngoài thì gió thổi vù bên tai. 

- Còn cháu, Xa-nhi-a ạ, - đì Đa-sa bảo tôi và tôi nhìn thấy 
nước mắt dì chảy sau mắt kính và rơi xuống chiếc áo sơ-mi của 
tôi, - phải trông nom em đấy nhé. Các cháu sẽ ở các đội khác 
nhau nhưng dì sẽ để nghị người ta cho cháu mỗi ngày đến thăm 
em một lần. 

- Thôi được rồi, dì Ða-sa ạ. 

- Trời, lạy Chúa tôi, nếu như chị Áe-si-ni-a còn sống... 

Dì vặn bấc đèn, sâu chỉ vào kim rồi thở đài và lại khâu. 

Mười giờ ba mươi phút. Tôi vẫn chưa ngủ, tôi giả vờ đang 
ngủ. Tôi thấy những hàng cây đầy hoa trắng và dưới bóng cây, 
bên đưới những cành hoa ấy là những tấm thảm màu lam, mầu 
xanh và màu đa trời. Chúng tôi đã đến Tuyếc-két-xtan. Những 
cây cam mọc ngay ngoài đường phố. Chúng tôi thò tay hái quả, 
lúc đầu rụt rè sau cứ mạnh dạn dần. Không còn chỗ nào mà nhét 
được nữa. Thằng Pê-ehi-a lôi cái quần dự trữ ở trong ba-lô ra. Nó 
buộc túm hai ống quần lại rồi vứt cam vào ống quần. Một cụ già 
râu đài dẫn chúng tôi đến một ngôi nhà trắng nhỏ. Vũ khí treo 
đầy tường: nào dao găm, nào súng ngắn năm nòng, nào những 
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thanh kiếm mạ bạc. “Tốt không” Ông cụ hỏi chúng tôi rồi đề 
nghị mỗi đứa chúng tôi chọn một con dao găm, một khẩu súng 
ngắn và một thanh kiếm. 

- Họ sẽ dạy các cháu học đọc, học viết, - tôi đang mơ màng thì 
nghe thấy tiếng dì Đa-sa nói, tôi nghĩ: Tại sao đì Đa-sa có thể ở 
đây được? - Chưa biết chừng rồi cháu sẽ làm nên nghiệp lớn. Lúc 
ấy châu sẽ phải cám ơn dì. 

Tôi không ngủ. Tôi chỉ giả vờ ngủ. Mười một giờ rưỡi, rồi 
mưỡi hai giờ. Dì Đa-sa đứng dậy. Đây là lần cuối cùng, lần chót 
cùng tôi được nhìn nét mặt hiền từ của đì sáng ánh đèn chiếu từ 
dưới lên. Dì lấy tay che cái chao đèn rồi thổi tắt đèn và trong nhà 
tối sầm lại. Trong bóng tối đày đặc, dì làm dấu thánh cầu nguyện 
cho chúng tôi rồi nằm xuống. Đêm nay dì Ða-sa ngủ ở nhà chúng 
tôi. 

Chỉ lúc nào không buồn ngủ thì mới giả vờ ngủ được. Tôi cế 
mở mắt ra. Mấy giờ rồi nhỉ? Còn lâu mới đến ba giờ. Từ dưới 
sông vẳng lên tiếng hát say lè nhè. Sỏi đá dưới sông không ngừng 
xô lên bờ. Vẫn chưa hể nghe thấy ám hiệu gì cả, mà chỉ có tiếng 
tích tắc đều đều của cái đồng hồ quả lắc cùng tiếng thở đài và 
tiếng trằn trọc giở mình của đì Đa-sa. 

Tôi ngồi dậy để khỏi ngủ đi mất, đầu gục xuống gối chân. Tôi 
giả vờ ngủ nhưng khi nghe thấy tiếng huýt sáo thì tôi không tài 
nào tỉnh dậy được nữa. 

Về sau thằng Pê-chi-a bảo tôi rằng nó đã phải huýt sáo đến 
khàn đặc cổ như giọng người hát rong thì tôi mới nghe thấy. 
Nhưng trong lúc tôi đi giày, mặc áo bành tô và nhét những chiếc 
bánh vào tái, nó vẫn cứ huýt sáo liên hồi. Nó rất cáu kỉnh, tự 
nhiên bắt tôi phải dựng cổ áo bành tô lên, thế là chúng tôi đi 
trốn. 


Mọi việc trôi qua đều rất tuyệt, chẳng ai quấy rầy chúng tôi 
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cả. Chúng tôi chẳng gặp chó mà cũng chẳng gặp người. Có điều 
là để đề phòng sự bất trắc xây ra, chúng tôi đã phải đi vòng dọc 
theo tường thành xa thêm mất ba Véc-xtdơ0. Trên đương đi tôi 
hồi đò thằng Pê-chi-a xem nó có biết chắc rằng hiện nay tất cả 
các tuyến đường sắt đều cho đi tàu không mất tiền hay không. 
Nó trả lời là nó nắm rất vững, vạn nhất không được thì chúng tôi 
sẽ trốn ở dưới gậm ghế cho đến tận Mát-xeơ-va. Ngồi hai đêm là 
đã đến Mát-xcd-va, tàu tốc hành bắt đầu chạy từ đây lúc năm giờ 
bốn mươi phút. 

Chúng tôi đi vòng qua trạm gác, đến cách ga chừng nửa véc- 
tơ thì nhảy qua hàng rào, nhưng chẳng có chuyến tàu nào vào 
lúc năm giờ bốn mươi phút cả. Những thanh ray đen ướt đẫm 
ánh lên âm đạm. Ánh đèn vàng nhạt trên cột bẻ ghi cũng le li 
buồn bã. Làm sao bây giờ? Chờ ở ga này cho đến sáng? Không 
được. Các đội tuần tra sẽ tóm cổ. Trở về nhà ư? 

Giữa lúc đó một bác công nhân nối toa tàu râu rìa xồm xoàm 
khấp người đầy dầu mỡ, chui từ dưới gầm một đoàn tàu chở 
hàng ra đi trên những thanh tà vẹt về phía chúng tôi. 

- Chào bác, - thằng Pê-chi-a mạnh dạn hỏi, - đi về Mát-xcd-va 
phía nào hả bác, bên phải hay bên trái? 

Người công nhân nối toa xe nhìn nó từ đầu đến chân rồi quay 
sang nhìn tôi. Tôi sợ lạnh toát người, nghĩ bụng: “Thật xúi quấy, 
bây giờ ông ấy sẽ đưa chúng mình đến sở chỉ huy mất”. 

- Các ông nhóc ơi, từ đây đến Mát-xcơ-va năm trăm véc-xtơ. 

- Bác ơi, bác chỉ cần cho biết đi về phía bên phải hay bên trái? 

Người công nhân nối toa xe cười, nói: 

- Bân trái. 

- Xin cám ơn bác. Xan-ca đi về phía bên trái! 


(1) Mỗi véc-xtơ đài bằng 1,067km - N.D. 
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Chương 15 


Đấu tranh và tìm tòi, quyết đạt 
mục đích chứ không đầu hàng 


Tất cả những cuộc lữ hành của các nhà du lịch tí hon mười 
một, mười hai tuổi đã từng trải qua, dù cho chứng có ngồi dưới 
gầm ghế trong toa xe lửa hàng tháng trời không rửa rnặt chăng 
nữa thì nói chung cũng giống nhau cả. Bạn chỉ cần xem một vài 
quyển sách tả cuộc sống của những đứa trẻ lưu lạc thì bạn sẽ tin 
ngay điều đó. Vì thế tôi sẽ không tả lại tình hình chuyến đi của 
chúng tôi từ En-xcơ đến Mát-xcơ-va. 

Chẳng bao lâu bảy điều khuyên răn của đì Đa-sa đã bị quên 
bằng đi mất. Chúng tôi cãi nhau, đánh nhau, hút thuếc lá - đôi 
khi hít cả khói phân khô đốt cho ấm người. Chúng tôi còn bịa đặt 
ra những chuyện như là cô chúng tôi đi Ô-ren-bua mua muối, 
dọc đường để lạc chúng tôi. Có lúc chúng tôi lại nói là đi tản cư, 
lên Mát-xcơ-va ở với bà. Chúng tôi giả vờ là hai anh em ruột, 
điều này làm cho mọi người mủi lòng. Chúng tôi không biết hát 
nhưng trên nhiều chuyến xe lửa tôi đã đọc bức thư của viên hoa 
tiêu tàu viễn dương. Tôi nhớ có một lần đến ga Vu-sni Vô-]ô-trốc 
có một người lính thủy tóc đã bạc, nhưng khuôn mặt lại rất trẻ 
bắt tôi phải đọc lại bức thư đó hai lần. 
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- Thật lạ lùng, - ông ta nhìn tôi với đôi mắt màu xám nghiêm 
nghị và nói. - Đội thám hiểm của trung úy Xê-đốp à? Thật lạ lùng! 

Nhưng dẫu sao chúng tôi cũng không phải như bọn trẻ lang 
thang. Chúng tôi không ngừng tiến lên y như thuyền trưởng 
Gát-te-rát (thằng Pê-chi-a kể cho tôi nghe câu chuyện về thuyền 
trưởng Gát-te-rát tỉ mỉ mà chính Giuyn Vét-nd? cũng không 
ngờ đến). Chúng tôi tiến lên không phải chỉ vì ở Tuyếc-két-xtan 
có bánh mì mà ở đây không có. Chúng tôi tiến lên để phát hiện ra 
một nước mới- những thành phố đầy ánh nắng mặt trời, những 
. vườn cây bao la. Chúng tôi đã thề với nhau như vậy. 

Lời thể đó đã có tác dụng lớn biết bao đối với chúng tôi! 

Một lần sắp đến thành phố Rút-xơ cổ thì chúng tôi đi nhầm 
đường và lạc trong rừng. Tôi lăn ra tuyết và nhắm mắt lại. Thằng 
Pê-chi-a đem chuyện chó sói ra dọa tôi, mắng tôi, thậm chí còn 
đánh tôi nữa, song cũng chẳng ăn thua gì. Tôi không bước nổi 
một bước. Nó bèn giật mũ ra và ném xuống tuyết. 

- Mày đã thể rồi cơ mà, Xa-ca, - nó nói, - đấu tranh và tìm tôi, 
quyết đạt mục đích chứ không đầu hàng. Thế nghĩa là giờ đây 
mày cam tâm làm một kẻ phần bội lời thể chứ gì? Chính mày đã 
nói rằng kẻ phản bội lời thể sẽ không bao giờ được dung thứ cơ mà. 

Tôi khóc, nhưng đứng lên. Đến tận nửa đêm chúng tôi mới 
đến một làng cựu giáo, nhưng rồi cũng có một bà cụ cho chúng 
tôi vào ở nhờ, cho ăn cơm, thậm chí còn cho chúng tôi tắm rửa 
nữa. 

Cứ thế, từ làng nọ sang làng kia, hết ga này đến ga khác và 
cuối cùng chúng tôi cũng đến được Mát-xecd-va. 


(1)Giuyn Véc-nd (1828 - 1905) nhà văn Pháp nổi tiếng chuyên viết truyện 
phiêu lưu và viễn tưởng. Gát-te-rát là nhân vật chính trong cuốn “Cuộc 
phiêu lưu của thuyển trưởng Gát-te-rát” của ông. - N. D. 
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Trên đường đi chúng tôi hầu như bán hết, đổi hết và ăn hết 
tất cả những gì mang theo từ En-xeơ đi. Thậm chí đến cả cái bao 
dao găm mà thằng Pê-chi-a khâu bằng đa chiếc ủng cũ cũng đổi 
nốt, tôi còn nhớ là chỉ đổi được có hai miếng thịt đông. 

Chỉ còn có tờ giấy viết lời thể mà bên dưới ký bằng máu những 
chữ “P.X” và “A.G” và cái địa chỉ của ông chú thằng Pê-chi-a là 
không bị bán đi mà thôi, : 

Chú! Tôi và thằng Pê-chi-a chuyện trò về ông chú ấy rất nhiều! 
Cuối cùng trong trí tưởng tượng của chúng tôi, ông ấy trở thành 
mật vị thần lái xe: bộ râu bay phất phơ theo gió, luồng khói đặc 
phụt qua ống khói, hơi nước phi ra từ nổi hơi. 

Và thế là cuối cùng đã đến Mát-xcơ-va! Vào một đêm tháng 
Hai băng giá, chúng tôi ngồi trong chuồng xí của toa xe để chờ 
qua một chặng ga cuối cùng rồi trèo qua cửa sổ chuồng xí chui ra 
ngoài, nhảy xuống đường ray. Trời tối đen như mực, chẳng nhìn 
thấy Mát-xcd-va đâu cả, vả lại chúng tôi cũng chả thiết gì đến 
nó, vì đây chỉ là thành phố Mát-xcơ-va, còn ông chú thì ở xưởng 
sửa chữa toa xe thuộc để-pô số bảy ở ga hàng hóa Mát-xcd-va cơ. 
Chúng tôi lạc loanh quanh trên những thanh tà vẹt mất hai 
tiếng đồng hồ. Những đường ray lúc thì rẽ ra lúc thì nhập vào. 
Khi trời gần sáng chúng tôi mới thấy đề-pô số bảy. Đó là một tòa 
nhà ảm đạm có những cửa sổ hình bầu đục tối om, cửa ra vào rất 
cao cũng hình bầu dục, bên ngoài có mắc cái khóa. Ông chú không 
có nhà. Thậm chí cũng không có người nào để mà hỏi thăm nữa. 
Buổi sáng chúng tôi hỏi thăm ban phụ trách đề-pô thì được biết 
ông chú đã ra mặt trận rồi. 

Thế là hết! Chúng tôi đi ra và ngồi trên đống than. 

Xin vĩnh biệt những phố xá mọc đầy cam quít. Vĩnh biệt những 
đêm ngủ ngoài trời! Vĩnh biệt con dao gầm bên sườn và thanh 
kiểm cong mạ bạc. 
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Để vớt vát, thằng Pê-chi-a quay lại chỗ ban phụ trách đề-pô 
số bẩy hỏi xem có phải chú nó đã cưới vợ chưa? Không! Chú nó 
vẫn độc thân. Ông ấy vẫn sống trên cái toa xe mà sau này đi luôn 
trên toa xe ấy ra tiền tuyến. 

Trời đã sáng hẳn. Giờ đây có thể nhìn thấy rất rõ thành phố 
Mat-xcơ-va: toàn nhà là nhà (tôi cứ tưởng những toa nhà ấy đều 
là các ga). Những đống tuyết khổng lề, chỉ lác đác vài ba chiếc 
tàu điện. Lại nhà và nhà. 

Làm gì bây giờ? 

Những ngày đen tối nhất bắt đầu. Trong thời gian đó còn 
thiếu việc gì mà chúng tôi không làm! Chúng tôi đi xếp hàng 
thuê. Lúc đó nhà nước có ban bố sắc lệnh “cưỡng bức lao động” 
cho nên những nhà tư sản thuê chúng tôi quét tuyết trên vỉ hè 
trước cửa nhà của họ. Chúng tôi đi dọn phân trong chuồng ngựa 
của rạp xiếc. Chúng tôi đã ngủ ở thềm cửa nhà người ta, ngoài 
nghĩa địa, trên trần nhà. 

Bỗng nhiên tất cả đều đảo lộn hết. 

Tôi còn nhớ lần đó chúng tôi đang đi trên phố Nhà thờ, trong 
óc chỉ mơ tưởng có một điều: tìm thấy ở đâu đó một đám lửa, lúc 
đó ngay cả ở trên cầu Cu-dd-nét người ta cũng hay đốt lửa lên. 
Nhưng chẳng thấy gì cả! Tuyết, bóng đêm và yên lặng! Một đêm 
lạnh lẽo. Nhìn khắp bốn phương nhà nào nhà ấy cửa đóng then 
cài. Chúng tôi lặng lẽ bước đi rét run cầm cập. Tôi chỉ sợ thằng 
Pê-chi-a lại giật cái mũ ở trên đầu ra và ném xuống đất, nhưng 
đúng lúc đó có những tiếng lè nhè say rượu vọng ra từ cái khe 
bên dưới cánh cổng mà chúng tôi vừa đi qua. Thằng Pê-chi-a vào 
trong sân, tôi ngồi lên cái bệ xây cạnh cổng. Rét quá, hai hàm 
răng đập vào nhau cầm cập. Tôi đút những ngón tay lạnh cóng 
vào mồm hả hơi cho ấm. Thằng Pê-chi-a quay lại. 

- Vào đây! - Nó mừng rỡ nói. - Người ta cho vào-rỗi! 
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Chương 16 
Chuyến bay đầu tiên 


Thú vị biết bao khi ngủ dưới một mái nhà! Hạnh phúc biết 
bao khi trời lạnh hai mươi độ dưới số không mà được ngôi bên 
cạnh lò sưởi, chẻ củi chất thêm lửa cho đến khi ống khói réo lên 
vù vù! Song thật tuyệt hơn cả là khi ngồi cân muối hoặc bột mì 
mà nghĩ rằng chúng tôi được người ta hứa là để trả công họ.sẽ 
cho đi đến Tuyếc-két-xtan. Lần này chúng tôi sa vào một ổ đầu 
cơ gồm toàn những kẻ thương tật. Trùm ổ là một người Ba-lan 
thọt chân, mặt đầy sẹo. Hắn nhận lời cho chúng tôi theo hắn đi 
Tuyếc-két-xtan. Thì ra đó không phải là một thành phố mà là 
một nước, thủ đô là Ta-sken, chính cái thủ đô Ta-sken mà bọn 
đầu cơ này cứ hai ba tuần lễ lại đi một lần. 

Chúng tôi bị bọn lưu manh này thuê về làm công việc đóng 
gói thực phẩm. Không có tiển công, chỉ được ăn ở. Nhưng chỉ thế 
thôi chúng tôi cũng đã mừng rồi. 

Nếu không có mụ vợ lão trùm thọt chân thì cuộc sống của 
chúng tôi cũng không đến nỗi tổi! Mụ ấy làm chúng tôi chán 
ngấy. 
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Mụ to béo. hai mắt lỗi ra, cái bụng béo bước đi cứ núng nính. 
Mụ thường chạy vào căn nhà xép chỗ chúng tôi đóng gói thực 
phẩm để xem mọi thứ có nguyên vẹn không. 

- Ái chà chà! Sao chúng mày đám làm thế này! 

Bất kể đám hay không đám, nhưng thật quả làm những việc 
này cũng không đơn giản. Ví dụ như khi cân mỡ lợn mà lại không 
cấu ra một miếng. Còn đường miếng thì cứ tự nó chui vào ống 
tay áo và túi áo... Nhưng chúng tôi cế nhịn. Chà, giá chúng tôi 
sớm biết rằng đằng nào thì chúng tôi cũng không hòng nhìn thấy 
Tuyếc-két-xtan, giống như người ta không thể nhìn thấy đôi tai 
của mình, tôi chắc mụ phù thủy già kia đã phải thấy thiếu khối 
thứ. : 

Có một lần (chúng tôi làm ở cái ổ lưu manh này đã hơn hai 
tháng) mụ ta chạy vào phòng chúng tôi mà chỉ mặc mỗi chiếc 
váy lót. Tay mụ cầm cái khóa mọi khi vẫn dùng để khóa nhà kho 
ban đêm. Mụ trợn mắt lên và đừng lại ngoài cửa ngó quanh, mặt 
tái nhọt. 

- Không được đập, không được gõ cửa, - mụ thì thào và lấy tay 
ôm đầu. - Không được kêu! Phải im! 

Chúng tôi chưa kịp trấn tĩnh lại đã thấy mụ hổn hến, kéo 
chốt, khóa cửa lại rồi bỏ đi. 

Việc đó thật là bất ngờ cho nên lúc đầu chúng tôi chẳng nói 
năng gì được. Sau đó Pê-chi-a chửi đổng rồi nằm xuống sàn. Tôi 
cũng nằm xuống và nhìn ra ngoài qua một cái khe hẹp bên dưới 
cánh cửa. Lúc đầu mọi vật đều im lặng, ngoài sân trống không, 
trên mặt tuyết đã chớm tan có những vết chân vàng vàng đọng 
nước. Sau đó thì xuất hiện rất nhiều những ống chân lạ đi ủng 
đen: một đôi. hai đôi, ba đôi. Những cái chân đi qua sân về phía 
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chái nhà. Hai đôi chân biến đi đầu mất, đôi chân thứ ba dừng lại 
trên thểm nhà. Bên cạnh chân là cái báng súng. 

- Họ vây bắt! - Pê-chi-a thì thào và nhỏm dậy. | 

Trong bóng tối, hắn va vào đầu tôi một cái làm tôi cắn phải 
lưỡi. Nhưng lúc này còn nghĩ gì đến cái lưỡi nữa. 

- Phải chuẩn thôi!... 

Nếu lúc bấy giờ chúng tôi giát theo người mấy sợi dây thì 
chưa biết chừng cuộc đời tôi đã hoàn toàn diễn biến theo con 
đường khác rồi. Trong kho có bao nhiêu dây. Nhưng sau khi 
chúng tôi trèo lên trần nhà kho rồi mới nhớ ra chuyện ấy. Nhà 
kho xây bằng đá, bên trên có trần gác, nóc chỉ có một mái, phía 
tường sau có một cái lỗ hổng tròn thông ra sân nhà bên cạnh. 

Pê-chi-a thò đầu ra ngoài lỗ hểng ngó chung quanh, Nó đã bị 
xước một bên má trong khi chúng tôi mò mẫm trong bóng tối để 
cậy tấm ván trên trần nhà và bây giờ nó cứ phải đưa mu bàn tay 
lên chùi máu luộn. 

.- Nhảy xuống chứ? 

Nhưng nhảy từ trên cao năm sáu thước qua cái lỗ hổng không 
to lắm trên bức tường nhẫn thín không phải là chuyện dễ, họa 
chăng chỉ có cách lao đầu ra trước y như khi nhảy xuống nước. ' 
Bây giờ phải thò hai chân ra trước, ngồi gập người lại rồi toài cả 
người ra mà rơi xuống. Pê-chi-a đã làm như thế. Trong khi tôi 
còn đang nghĩ xem có nên trở lại lấy đây thừng không thì Pê-chi- 
a đã ngồi trên cái lỗ hổng rồi. Nó không quay người lại được nữa 
mà chỉ nói: 

- Không sao đâu Xa-nhi-a ạ, mạnh dạn lên nào! 


Thế là nó mất hút. Tôi rụng rời nhìn theo nó. Chẳng làm sao 
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cả, chiếc hàng rào ở chỗ này gần sát ngay nhà kho, nó rất may là 
rơi ngay xuống một đống tuyết mềm ở bên kia hàng rào. 

- Nhảy đi! ; 

Tôi bò lên cái lỗ hổng và ngồi eo đầu gối lên. Bây giờ nom rõ 
cả cái sân nhà hàng xóm - một em bé gái đang chơi chiếc xe trượt 
tuyết kiểu Phần -lan dọc theo ngôi nhà cổ kính có,xây cột, một 
con qua ngồi trên ống thoát nước. Cô bé dừng lại nhìn chúng tôi 
vẻ tò mò. Con quạ cũng nhìn chúng tôi, song nó lại quay đi chẳng 
thèm để ý, đoạn rúc đầu vào cánh, 

- Nhảy đi 

Ngoài cô bé và con quạ ra, ở trong sân còn có một người mặc 
áo bành tô da nữa. Ông ta đứng ở chỗ cạnh đầu hồi giữa nhà 
chúng tôi với cái sân nhà hàng xóm. Tôi nhìn thấy ông ta hút hết 
điếu thuốc lá, vứt đầu mẩu đi và thư thả đi về phía chúng tôi. 

- Nhảy xuống đi! - Pê-chi-a sốt ruột kêu lên. 

Tôi đưa hai tay ra phía sau khe khẽ tụt xuống, thế là mọi vật 
xung quanh vụt chuyển động. Con quạ khoang vỗ cánh bay lên, 
cô bé sợ hãi lùi lại đằng sau mấy bước. Pê-chi-a cắm đầu chạy ra 
cổng, người đàn ông mặc áo bành tô đa đuổi theo nó. Trong giây 
lát đó tôi đã hiểu cả. Nhưng muộn rồi, tôi rơi xuống như bay. 

Đó chính là chuyến bay, đầu tiên của tôi - rơi thẳng từ trên 
cao năm thước xuống mà không có dù. Tôi không thể nói rằng 
chuyến bay này đã thành công. Ngực tôi đập vào hàng rào, vừa 
nhốm dậy thì lại ngã. Cái quang cảnh cuối cùng mà tôi nom thấy 
là thằng Pê-chi-a đã nhảy ra phố và nó sập cánh cổng lại ngay 
trước mũi cái người mặc áo bành tô da. 


100 V.CA-YÊ-RIN 


Chương 17 
Những con giống 


Tất nhiên việc chúng tôi bỏ chạy trong khi chẳng có tội tình 
gì thì thật là ngu xuẩn. Bản thân chúng tôi chẳng đầu cơ trục lợi 
mà chỉ làm cho bọn đầu cơ thôi, Người ta sẽ chẳng làm gì chúng 
tôi cả, mà chỉ hỏi mấy câu rồi sẽ thả ra. Song giờ đây hối hận thì 
đã muộn. Người mặc áo bành tô da nắm chặt tay tôi đưa đi, chắc 
là vào nhà giam. Tôi bị tóm, còn Pê-chi-a đã chuồn được. Giờ đây 
tôi trơ trọi một mình. Trời đã về chiều, mặt trời xế bóng, đàn qua 
đang đúng đỉnh bay trên những hàng cây dọc theo đại lộ Xtd-ra- 
xnưi. Tuy tôi không khóc nhưng nét mặt chắc là thảm hại lắm 
nên cái người mặc áo bành tô da ngắm tôi một hồi rồi nới tay tôi 
ra: ông ta biết rằng tôi sẽ không chạy trốn được. 

Ông ta dẫn tôi đến một gian nhà rộng rãi, sáng sủa trên tầng 
thứ sáu của một tòa nhà đề sộ ở cổng Ni-kít-xki. Đây là phòng 
thu nhận của Bộ Giáo dục nhân dân. Tôi đã ở đây ba ngày đáng 
ghi nhớ... Tim tôi se lại khi nhìn thấy ở trong gian phòng này 
những cái mặt đỏ quạch. Một bọn đang ngồi xổm sát phạt nhau 
trong ván bài quanh cái bếp lò bằng đất, bọn khác đang rút gỗ 
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riểm trên những cái cửa sổ rất cao, rút được thanh nào là ném 
ngay vào lò thanh ấy, một số nữa nằm ngủ còn nhóm thứ tư thì 
đang lấy những cái khung cũ và những tấm tranh xếp bừa lại 
lầm “nhà” ở một góc. Ban đêm trong phòng thu nhận này lạnh 
hơn ở ngoài đường, bọn chủ những ngôi “nhà” này liền đốt một 
cái bếp đèn đầu hỏa rồi thu nhập những kẻ muốn vào ngủ trong 
“nhà” - đứa thì trả vài điếu thuốc lá, đứa thì trả một mẩu bánh 
mì... Và giữa cái cảnh điêu tàn hoang dại này có những pho 
tượng thần Hi-lạp bằng thạch cao như A-pô-lôn, Đi-a-na, Héc- 
quyn đặt trên các bệ cao lãnh đạm nhìn xuống bằng những eon 
mắt trắng đại. 

Chỉ có những khuôn mặt của những vị thần này là còn cố về 
mặt người. Lúc tang tảng sáng, tôi tỉnh đậy vì trời lạnh quá, hai 
hàm răng đánh nhau cầm cập, tôi rụt rẻ nhìn lên những vị thần. 
Có lẽ các vị ấy đang nghĩ: “Đồ ngu, mày là thằng ngu! Sao mày 
lại bỏ nhà mà đi? Mày cứ tưởng phải đến trại mồ côi là ghê lắm 
à? Đến mùa xuân thì có thể trở về, có thể giúp đỡ hai ông bà già 
và sẽ tìm được công việc! Còn bây giờ mày chỉ có một mình, mày 
có chết cũng chẳng ai nhớ đến. Chỉ có thằng Pê-chi-a chạy khắp 
thành phố Mát-xcơ-va đi tìm mày và có dì Đa-sa thở dài não 
nuột mà thôi! Cậu em ạ, hay là xin lấy một bộ quần áo rồi chuồn 
mau về nhà!” Lúc đó ở trong Bộ Giáo dục nhân dân đang đổi 
quần áo, họ đốt. hết quần áo cũ và phát quần đài, áo sơ-mi. Có rất 
nhiều đứa lêu lổng cố tình cho người ta bắt vào để nhân cơ hội 
này đối bộ quần áo rách bươm của chúng lấy quần áo mới. 

Suốt ba ngày trời tôi không nói một câu. Việc này đối với một 
đứa trẻ vừa mới học nói chữa được bao lâu thì chẳng có gì là khó 
cả. Vả lại nói với ai mới được chứ? Cứ mỗi lần người ta đưa thêm 
bọn trẻ lêu lổng vào trại là tôi lại bất giác nhìn xem trong đó có 
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thằng Pê-chi-a của tôi không. Không có. Không có càng tốt! Tôi 
cứ ngồi một bên và chẳng nói câu nào. 

Vì đói, rét và buồn quá, tôi bèn nặn chơi. Trong cái xưởng hội 

họa và điêu khắc cũ này có rất nhiều đất sét để nặn tượng. Có 
lần tôi vào véo một cục đất sét đúng vào nước sôi rồi lấy tay nặn 
nghịch. tự nhiên lại thành một con cóc. Tôi khoét cho nó hai cái 
lỗ mũi to tướng và hai con mắt lềi ra. Sau đó tôi nặn thử một con 
thỏ. Tất nhiên là còn rất xấu. Nhưng đã có một cái gì thức tỉnh 
trong tâm hồn tôi khi tôi bất chợt nhìn thấy dáng cái đầu tách 
đôi trong một cục đất sét chẳng ra hình thù gì. Tôi cứ nhớ mãi 
cái giây phút ấy: lúc đó chẳng có ai nhìn thấy tôi nặn đất, một 
tên bợm già không biết run rủi làm sao lại rơi vào cái phòng thu 
nhận trẻ lêu lổng này đang kể chuyện bọn chúng đã “hoạt động 
từng cặp” ở ngoài ga thế nào. Tôi đứng riêng ra một chỗ bên cạnh 
cửa sổ và nín thở nhìn cục đất sét nhỏ có hai cái tai thỏ nhỏ lên. 
Không hiểu tại sao tôi lại xúc động đến thế... 
— Sau đó tôi nặn một con ngựa có bờm to chải mượt. “Những 
con giống!” Con ngựa của ông già Xcô-vô-rốt-ni-cốp cũng giống 
hệt như thế này! Đây cũng là những con giống, có điều là không 
phải đẽo bằng gỗ mà nặn bằng đất sét. 

Tôi không biết tại sao, nhưng sự khám phá này làm tôi mừng 
rỡ. Tôi vui sướng ngủ thiếp đi. Tựa như tôi đang hy vọng rằng 
những “con giống” ấy sẽ cứu tôi. Chúng sẽ giúp tôi rời khỏi nơi 
này giúp tôi tìm thấy Pê-chi-a, giúp tôi về được đến nhà, còn Pê- 
chi-a thì đến được Tuyếc-két-xtan. Chúng sẽ giúp em gái tôi đang 
ở trại mô côi, giúp đỡ ông chú của Pê-chi-a ở ngoài mặt trận, giúp 
đỡ tất cả những kẻ lang thang ban đêm trên những con đường 
trong thành phố Mát-xcơ-va đói và lạnh này. Tôi đã cầu nguyện 
như vậy, nhưng không phải là cầu Chúa! Tôi cầu xin con cóc, con 
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ngựa và con thỏ đang phơi ở trên cửa sổ che bằng một mảnh giấy 
báo. 

Nếu là một đứa trẻ con khác, không phải là kẻ vô thần như 
tôi có lẽ nó sẽ trở thành người sùng bái thần tượng và mãi mãi 
tin vào con cóc, con ngựa và con thỏ. Bởi vì chúng đã giúp đỡ tôi 
thật! 

Ngày hôm sau có một. tổ công tác của Bộ Giáo dục nhân dân 
đến phòng thu nhận, thế là từ đó trở đi cái phòng thu nhận này 
giải tán vĩnh viễn. 

Những tên ăn cắp được đưa vào nhà giam, bọn lêu lổng được 
đưa vào các trại, còn những kẻ đi ăn xin thì đuổi về nhà. Trong 
lan phòng điêu khắc hội họa rộng thênh thang này chỉ còn lại 
những tượng thần Hi-lạp A-pô-lôn, Héc-quyn và Đi-a-na. 

- Còn cái gì đây? - Một ủy viên trong tổ công tác hỏi. Đó là 
một thanh niên đầu óc bù xù, râu không cạo. Mọi người chỉ gọi 
anh là Su-ra. - Bác I-van An-đrê-ê-vích xem này, nặn tuyệt chưa! 

[-van An-drê-ê-vích cũng đầu bù, râu không cạo, nhưng già 
rồi. Ông đeo cái kính kẹp mũi lên và bắt đầu nghiên cứu những 
con giống. 

- Những thứ đồ chơi Nga điển hình của thị trấn Xe-rơ-ghi-ép- 
xk1, - ông nói. - Thú vị thật. Ai làm đấy? Chú này à? 

- Tôi đấy! : 

- Tên là gì? 

- Grl-gô-ri-ép A-lếch-xan-drd. 

- Có muốn học không? 

Tôi nhìn ông và im lặng. Cuộc sống đói rét đầu đường xó chợ 
mấy tháng qua đã giày vè tôi cho nên lúc này mặt tôi bỗng mếu 
xệch đi, nước mắt nước mũi chảy ra giàn giụa. 
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- Nó muốn đấy, - vị ủy viên tên là Su-ra nói. - Chúng ta gửi nó 
đi đâu bây giờ, bác I-van An-đrê-ê-vích? 

- Theo tôi thì nên gửi nó cho Ni-cô-lai An-tô-nứt, - người kia 
trả lời và thận trọng đặt con thỏ của tôi lên bệ cửa số. 

- Đúng đấy! Ni-cô-lai An-tô-nứt vốn có khuynh hướng nghệ 
thuật. Thế nào, Gri-gô-ri-ép A-lếch-xan-đrơ, có muốn đến với bác 
Ni-cô-lai An-tô-nứt không? 

- Cậu Su-ra, nó có biết ông ấy là ai đâu. Tốt nhất là hãy ghi 
lạt, Gri-gô-ri-ép A-lếch-xan-drd... Em bao nhiêu tuổi? 

- Mười một. 

Tôi tăng lên nửa năm, 

- Mười một tuổi. Viết xong chưa? Gửi đến Ta-ta-ri-nốp, cho 
vào Trường Công xã số Bốn. 
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Chương 18 
Ni-cô-lai An-tô-nứt 


Chị con gái đây đà ở Bộ Giáo dục nhân dân nom có phần 
giống dì Đa-sa để tôi đứng một mình trong căn phòng dài vốn là 
hành lang tranh tối tranh sáng rồi bỏ đi, đặn sẽ quay lại ngay. 
Đây là phòng treo mũ và áo ngoài. Những cái mắc áo trống không, 
trông giống như những anh chàng gày gò có sừng mọc ở trên 
đầu, đặt trong những chiếc tủ để ngỏ. Đọc tường toàn cửa. Trong 
đó có một cái là cửa kính. Kể từ khi rời khổi En-xcơ, đây là lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy mình. Hình dáng như thế đấy! Một thằng 
bé mặt trắng bệch, cái đầu tròn cất tóc ngắn, đang buồn bã nhìn 
tôi. Trông nó nhỏ bé quá, gày còm hơn là tôi tưởng tượng rất 
nhiều. Cái mũi nhọn, mồm mím chặt. Người ta đã cọ mình tôi 
bằng đá kỳ ở nhà tắm của Bộ Giáo dục thế mà trên người tôi vẫn 
còn những chỗ cáu ghét. Chiếc áo đồng phục dài rộng thùng thình 
có thể quấn thêm một vòng nữa quanh người tôi, hai ống quần 
đài tràm ra ngoài ủng da, 

Chị con gái béo đã trở lại, thế là chúng tôi đến gặp Ni-cô-lai 
An-tô-nứt. Ông là một người đẫy đà nhưng nét mặt hơi xanh. 
Một ít tóc lơ thơ trên cái đầu hói chải lật về phía sau. Trong mồm 
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có một chiếc răng vàng lấp lánh. Còn tôi, do cái thói quen ngu 
xuẩn, khi vừa nhìn thấy chiếc răng vàng này là tôi cứ nhìn chằm 
chằm vào đấy. 

Chúng tôi phải chờ khá lâu: Ni-cô-lai An-tô-nứt đang bận. 
Ông đang nói chuyện với đám trẻ khoảng mười sáu tuổi vây 
quanh ông, tranh nhau nói những chuyện gì ấy. Ông nghe chúng 
nói và rung rung những ngón tay mẫm mạp, trông giống như 
những con sâu róm. Ông có vẻ khoan thai, từ tốn và trang trọng. 

- Trật tự, các em, đừng nói nhao nhao cả lên như vậy, - Ni-cô- 
lai An-tô-nứt nói. - Nào, I-gô, em nói trước đi. 

Ông đứng dậy ôm lấy vai cậu bé đeo kính da ngăm đen, tóc 
quăn, hai má hồng hồng, trên má và dưới mũi cậu ta có những 
sợi lông tơ đen. 

- Thưa thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt! - I-gô trịnh trọng nói, mặt đỏ 
lên. - Chúng tôi phản đối Trường trung học thực hành Li-a-đốp. 
Chúng tôi quyết định tham gia Liên hợp xã thứ mười ba, đồng 
thời cũng tỏ lời phản đối nếu tiêu chuẩn thực phẩm không thay 
đổi mà thành viên cứ tăng lên thì còn gọi là công xã làm sao 
được? Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói rằng đó là một cuộc đấu tranh vì 
bát cháo... Còn chúng tôi thì cho rằng đây là vấn đề nguyên tắc. 
Nếu chúng tôi là công xã, thế thì chúng tôi phải tự quyết định 
xem có kết nạp xã viên mới nữa hay không? Chúng tôi không kết 
nạp Trường trung học thực hành Li-a-đốp. Nếu cùng lắm thì 
chúng tôi sẽ kết nạp Trường nữ trung học Brơ-giô-đốp-xcai-a. 

Cậu ta nói rất hăng, và chỉ khi mọi người cười ầm lên mới 
chịu ngừng lại trong giây lát. 

- Tóm lại chúng tôi kiên quyết phản đối sự xúc phạm của 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp và yêu cầu nêu vấn đề này ra trước Hội đồng 
nhà trường. 
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- Và sẽ chỉ là thiểu số thôi. - Ni-cô-lai An-tô-nứt bác lại và gật 
đầu với chúng tôi. 

Chúng tôi tiến lại. 

- Trẻ lêu lổng à? 

- Không phải. 

- Ổ Bộ Giáo dục nhân dân gửi sang, - chị con gái béo giải 
thích rồi đặt giấy giới thiệu lên bàn. 

- Rm ở đâu đến, Gri-gô-ri-ép? - Ni-cô-lai An-tô-nứt đọc giấy 
giới thiệu và đống dạc hỏi tôi. 

- Từ En-xcd. 

- Thế làm sao lại đến đây, đến Mát-xcơ-va? 

- Trên đường đi qua, - tôi đáp. 

- Ra thế đấy, chú bé thân yêu! Vậy thì chú em định đi đâu? 

Tôi hít một hơi đầy lông ngực và chẳng nói năng gì nữa. Người 

_ ta đã từng hỏi tôi hàng trăm câu như thế này rồi. Em là ai? Em 
đi đâu? 

-_~ Thôi được, sau này chúng ta sẽ nói chuyện tiếp, - Ni-cô-lai 
An-tô-nứt viết mấy chữ vào đằng sau tờ giấy giới thiệu của Bộ 
Giáo dục nhân dân. - Chú em -không chạy trốn chứ? 

Tôi tin rằng tôi sẽ trốn. Nhưng tôi cũng cứ nói: 

- Không. 

Chúng tôi đi ra. Ra đến cửa tôi quay lại nhìn. Í-go với vẻ mặt 
sốt ruột và khinh miệt chờ cho cuộc nói chuyện của chúng tôi kết 
thúc rồi liến thoáng nói ngay câu gì đó, nhưng Ni-cô-lai An-tô- 
nứt không nghe mà chỉ trầm ngâm nhìn theo tôi. Ông ấy đang 
nghĩ gì vậy? Chắc hẳn là ông ấy không thể ngờ rằng chính ngày 
hôm ấy số mệnh đã đến với ông trong hình ảnh một chú bé còi 
cọc, đầu có những mắng cáu ghét, chân lê đôi ủng to tướng, cái cổ 
khẳng khiu thô ra ngoài chiếc áo đồng phục. 


408 V.CA-VÊ-RIN 


Phần thứ hai 


CÓ NHỮNG ĐIỀU ĐỂ 
SUY NGHĨ 


Chương 1 
Tôi nghe kể chuyện hoang đường. 


Tôi chỉ có mỗi một ý nghĩ là “chờ đến ngày đầu tiên trời ấm 
thì chuồn”. Khi mùa đông giá lạnh qua đi là tôi sẽ cao chạy xa 
bay, trại trẻ đừng hòng nhìn thấy bóng dáng tôi ở đây nữa. N hưng 
cụ thể xảy ra khác hẳn. Tôi chẳng chuồn đi đâu. Việc học hành 
đã giữ chân tôi lại... 

Hàng ngày cứ sáng ra là chúng tôi đến lò để lấy bánh mì rồi 
về học tập. Trong chúng tôi tuy có những cậu tính tuổi ra thì 
phải học lớp sáu rồi, nhưng chúng tôi vẫn được gọi là lớp một. 

Một bà giáo già tên là Xâ-ra-phi-ma Pê-trốp-na dạy chúng 
tôi. Mỗi lần đến lớp bà đều đeo cái túi đụ lịch ở trên vai. Thật thà 
mà nói, khó lòng nói được là bà ta dạy chúng tôi những gì nữa 

Tôi còn nhớ có một bài giảng về con vịt, bà ấy gộp luôn ba 
môn vào đó: địa lý, vạn vật học và tiếng Nga. Ở bài vạn vật thì 
con vịt được đem ra nghiên cứu nhự một con vịt: cánh nó thế 
nào, bàn chân nó ra sao, nó bơi tHế nào, vân vân... Đến bài địa lý 
thì con vịt được coi là một loài sinh vật trên trái đất để nghiên 
cứu; phải chỉ trên bản đổ xem nơi nào có vịt, nơi nào không. Sang 
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bài Nga văn thì bà Xê-ra-phi-ma Pê-trốp-na dạy chúng tôi viết 
chữ “V-{-t” và đọc tác phẩm nào đó viết về con vịt của Brêm. 
Nhân tiện bà còn nói cho chúng tôi biết chữ con vịt tiếng Đức nói 
thế nào, tiếp Pháp nói thế nào. Hình như kiểu này hỏi đó được 
gọi là “phương pháp giáo dục tổng hợp”. Tóm lại tất cả đều là 
“nhân tiện”. Rất có thể bà Xê-ra-phi-ma Pê-trốp-na đã lẫn lộn gì 
đó trong phương pháp này. Bà đã già, thường lấy kim báng cài ở 
ngực một cái đồng hồ nhỏ vỏ bằng xà cừ, vì thế khi chúng tôi trả 
lời câu hỏi là lại xem xem mấy giờ rồi. 

Nhưng buổi tối nào bà cũng đọc truyện cho chúng tôi nghe. 
Nhờ có bà mà lần đầu tiên tôi được nghe câu chuyện cổ tích về 
anh em ÏI-van và A-lâ-na. 

Mặt trời mọc cao 

Giếng nước thì xa 

Cái nóng rầy rà 

Mô hôi nhễ nhại. 

Nơi móng chân dê 

Có đầy nước mát. 

Câu chuyện “A-li Ba-ba và bốn mươi tên cướp” đã làm tôi mê 
mẩn. “Xê đam, mở cửa ra!” Sau đó nhiều năm tôi đọc bản dịch lại 
cuốn “Một nghìn một đêm lẻ” tôi rất buồn khi thấy không phải là 
Xê-dam. mà phải đọc*là “Xim Xim” và đó là một loại thực vật, 
hình như là cây gai thì phải. “Xê-dạm” là một lời thần chú tuyệt 
vời. Khi tôi được biết đó chỉ là một loại cây gai thì tôi vô cùng 
thất vọng. 

Có thể không nói ngoa rằng những câu chuyện hoang đường 
này đã làm cho tôi hết sức xúc động. Lúc đó tôi không còn muốn 
gì hơn là đọc được như bà Xê-ra-phi-ma Pê-trốp-na: 
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Nói tóm lại là tôi rất thích ở trại trẻ. Ở đây rất ấm áp, không 
bị gió dập mưa vùi, được ăn uống lại được học hành. Không buồn 
tẻ hay ít nhất cũng không buồn tế lắm. Các bạn đối xử với tôi rất 
tốt, - có lẽ vì tôi là người bé nhất. “ 

Ngay những ngày đầu tiên mới đến đây tôi đã kết bạn với hai 
cậu nhỏ cho nên chúng tôi không bao giờ để thì giờ trôi qua một 
cách vô ích. 

Một trong những người bạn mới của tôi tên là Rô-ma-sea. Nó 
là một đứa trẻ gày còm, đầu to, bộ tóc vàng như lông con mèo 
rừng, rối bù như mớ bòng bong. Mũi nó tẹt gí, đôi mắt nó tròn lạ 
thường, cằm vuông bè bè, quả là một khuôn mặt đáng sợ và chả 
có cảm tình chút nào. Tôi với nó thân nhau vì cùng chơi đoán ô 
chữ: tôi đoán ô chữ rất giỏi, nó phục tôi ở điểm này. ˆ 

Một bạn khác tên là Van-ca Giu-cốp. Nó là một thằng lười 
nhưng lại lắm dự định. Lúc thì nó muốn đến vườn bách thú học 
nghề dạy sư tử, lúc lại muốn làm lính cứu hỏa. Đến lò bánh mì 
thì nó muốn làm thợ nướng bánh, lúc đi xem hát về nó lại nhất 
quyết làm diễn viên. Nói chung là nó luôn có những ý nghĩ táo 
bạo. 

- Nếu như... - Nó đăm chiêu nói. 

- ... khoan thủng trái đất ra, và chui ra phía bên kia. - lô- 
ma-sốp nói xổ xiên. 

- Thế, nếu như... 

- ... nuốt chứng một con chuột sống... 

Van-®a rất thích chó. Tất cả lũ chó ở dọc đường Xa-đô-vô Tri- 
um-phan-nai-a đều có vẻ kính nể nó. 

Nhưng Van-ca rút cục vẫn chỉ là Van-ca, còn Rô-ma-sca là 
Rô-ma-sca, so với Pê-chi-a thì cả hai thằng đều kém xa. 
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Phải xa Pê-chi-a tôi buồn chán không sao nói ra cho hết. 

Tôi đi tìm khắp những nơi mà trước kia tôi đã đạo qua, hỏi 
thăm những đứa lưu lạc xem có gặp nó không, thường xuyên 
đứng chực ở các trạm thu nhận và các trại trẻ. Nhưng chẳng tìm 
thấy nó đâu cả. Liệu nó có nấp vào trong một cái hòm nào đó của 
một toa xe lửa quốc tế để trốn đến Tuyếc-két-xtan hay không? 
Hay nó đã rời khỏi cái thành phố Mát-xcơ-va đói rét đi bộ về ' 
nhà? Nào a1 biết được! 

Đến tận bây giờ, qua những buổi lang thang đi tìm thằng Pê- 
chi-a tôi biết rõ và thấy thích thành phố Mát-xeơ-va, một thành 
phố bí ẩn, rộng lớn, tuyết phủ dày đặc đã diễn ra nạn đói và 
chiến tranh. Trên các quảng trường có treo những tấm bản đồ, ở 
chỗ giữa Cuốc-xcơ và Khác-cốp gần Mát-xcơ-va có một đường chỉ 
đồ cắm những lá cờ con. Ngoài chợ còn những đãy nhà ghép bằng 
gỗ thấp lè tè sơn lòe loẹt. Các họa sĩ phái vị lai vẽ lên tường 
những bức tranh kỳ quặc - những con người mặt xanh màu lá 
cây, các nhà thờ sập nóc. Trên bức tường rào cao ở phố Tve-rd- 
xcaI-a cũng có những bức tranh tương tự như vậy. Trên kính cửa 
sổ các hiệu buôn có treo những tấm biểu ngữ của Thông tấn xã 
Nga: 

Chúng mày ăn dứa 
Chúng mày nhai chỉm 
Đến ngày tận số 
Bọn từ sản kia! 
Đây là những vần thơ đầu tiên mà tôi đọc được. 
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Chương 2 
Trường học 


Ỏ đoạn trên hình như tôi đã nói là theo ý kiến của Bộ Giáo 
dục nhân dân thì nhà trẻ của chúng tôi được coi như một nơi 
ươm những mầm non có năng khiếu. Bộ Giáo dục nhân dân cho 
rằng chúng tôi có năng khiếu về âm nhạc, mỹ thuật và văn học... 
Do đó sau buổi học chúng tôi được tự do muốn làm gì thì làm. 
Người ta cho rằng như vậy là chúng tôi được tự do phát triển 
năng khiếu. Mà chúng tôi cũng đang phát triển thiên tài của 
mình thật. Có đứa chạy ra sông Mát-xcơ-va giúp lính cứu hỏa 
bắt cá trong những hố băng. Đứa thì ra chen lấn ngoài chợ Xu- 
kha-rép-cat để xem có cái gì để hớ hênh không? 

Còn tôi thì ngày càng hay ở lại nhà. Chúng tôi ở tầng bên 
dưới các lớp học. Do đó tất cả những diễn biến trong sinh hoạt 
nhà trường đều bày ra trước mắt tôi. Đó là một cuộc sống khó 
hiểu, bí ẩn và phức tạp. Tôi chen chúc trong đám học sinh lớn 
tuổi nghe họ nói chuyện. Tôi được tiếp xúc với những quan hệ 


(1) Hội đó Xu-kha-rép là nơi họp chợ giời ở Mát-xcd-va. - N, D. 
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mới, những tư tưởng mới và những con người mới. Tất cả những 
cái đó không giống với Mát-xed-va. Trong một thời gian rất đài 
tôi chẳng hiểu một tí gì ca, chỉ biết ngạc nhiên với tất cả mọi sự. 
Đến nay thì tôi đã nắm được về cái Trường trung học lao động số 
Bốn như sau: 

Cách ít lâu Trường trung học Pê-xtốp vẫn ở tòa nhà lầu lớn 
màu đồ ở đường Xa-đô-vô Ïri-um-phan-nai-a. Có một nhà nuôi 
trẻ nhỏ trực thuộc trường này. Đó chính là trại trẻ của chúng tôi. 
Mùa đông năm 1919 Trường trung học Pê-xtốp sát nhập với 
Trường trung học thực hành Li-a-đốp và đến mùa xuân thì lại 
hợp nhất với trường nữ trung học Brd-giô-đốp-xcai-a. 

Rất nhiều bạn dọc của tôi không đi học các trưởng trung học 
hồi trước cách mạng, do đó chắc các bạn đã quên mất tình trạng 
khinh rẻ lẫn nhau giữa học sinh các trường trung học và trường 
thực hành. Tôi không rõ căn nguyên sự thù hằn này từ đâu, 
nhưng hồi còn ở En-xeơ tôi có được nghe những lời đồn đại thú vị 
về những trận đánh nhau kịch liệt trên sân băng, học sinh trung 
học là những dũng sĩ cao quí và học sinh trường thực hành đê 
tiện dùng cả “nắm đấm chì” - một thứ trái với nguyên tắc về 
danh dự - để đánh nhau. Ngày nay ở Mát-xcơ-va tôi được chính 
mắt nhìn thấy tất cả những việc này. 

Học sinh Trường trung học Pê-xtốp là những đứa phá phách 
quá quắt nhất Mát-xcơ-va, - chả trách những đứa học sinh bị các 
trường trung học khác đuổi ra thì được nhận vào trường này 
không cần phải thì. Trái lại học sinh Trường thực hành Lä-a-đốp, 
chủ yếu là những đứa con khuôn phép của các vị quan cao cấp, 
các kỹ sư, các nhà sư phạm. Do đó sự thù hằn ấy không những có 
tính chất nghề nghiệp mà còn có tính chất xã hội nữa. Sau khi 
Bộ Giáo dục nhân dân ra quyết định đặt Trường nữ trung học 
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Brd-giô-dốp-xcal-a vào giữa hai địch thủ kế truyền này thì sự 
thù hằn ấy lại càng tăng lên. 

Có biết bao nhiêu cớ cãi nhau, để bày mưu lập kế và dèm pha. 
Có biết bao nhiêu lời phát biểu ở các hội nghị, bao nhiêu thư 
thanh minh, bao nhiêu xung đột ngấm ngầm và công khai. Nhà 
trẻ chúng tôi đứng ngoài cuộc: chẳng ai chú ý đến chúng tôi cả. 
Nhưng có thể dễ dàng đoán được xem ai là kẻ chúng tôi hâm mộ. 
Đó chính là những học sinh Trường trung học Pê-xtốp! Thậm chí 
đến việc đội mũ chúng tôi cũng cố bắt chước đội như họ - hơi lệch 
về phía bên phải. 

Trường công xã số Bốn đã đào tạo ra rất nhiều người sau này 
- trở nên những nhân vật nổi tiếng, được mọi người kính nể. Bản 
thân tôi cũng phải cám ơn cái công xã này rất nhiều. Nhưng khi 
đó vào cái năm một ngàn chín trăm hai mươi ấy thì mọi sự nát 
bét như cháo! Nhân chữ này tôi thấy phải nói thêm rằng món 
cháo ăn - có khi là cháo ngô, khi là cháo kê, ở một mức độ đáng 
kể, là quyền lợi thiết thân của cả học sinh Trường Li-a-đốp và 
Trường Pê-xtốp. Cháo được đựng vào một cái nổi to, ủ rất kỹ 
trông như một bà cụ già, đặt lên xe trượt tuyết chở đến, và họ cứ 
thế khiêng luôn cả cái xe trượt tuyết ấy lên giảng đường lớn. Đại 
điện ban kinh tế của trường là “eô Va-ri-a” - mọi người đều gọi cô 
gái mập mạp, má đỏ hồng tóc tết dày như vậy - tay cầm một cái 
muỗng to đi đi lại lại đẳng sau cái quầy. Mọi người xếp thành 
hàng và không phân biệt là mặc đồng phục của trường nào, lớn 
hay bé và thành phần ra sao, mỗi người được một môi cháo ngon 
tuyệt trần còn nóng hổi. 

Hàng ngày phát cháo vào giờ giải lao đài nhất. Song vì muốn 
lên lớp hay không cũng được cho nên có thể coi cả một ngày học 
là một cuộc giải lao dài. 
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Có lần tôi tình cờ lọt vào một cuộc họp của học sinh lớp năm. 
Họ đang thảo luận vấn đề có nên lên lớp hay không? Một học 
sinh trương Pê-xtốp đầu tốc rối bù đang phát biểu. Mọi người ` 
nhao nhao lên “Hoan hô, Cô-vư-sca!” Cậu ta đang lý luận rằng 
bất kể trong trường hợp nào cũng không đi học. Đi học là phải tự 
nguyện, còn điểm thì sẽ lấy theo biểu quyết của đa số. 

- Hoan hô Cô-vư-sca! 

- Đúng lắm! 

- Và tóm lại là, các bạn ạ, vấn để là ở chỗ các giáo viên. Đối với 
các giáo viên mà chỉ có một số rất ít đến học thôi thì làm thể nào? 
Tôi để nghị ấn định mức là năm người. Nếu số học sinh lên lớp 
dưới năm người thì không phát khẩu phần ăn cho giáo viên ngày 
hôm Ấy. 

- Đúng! 

- Đồ ngu! 

- Đã đảo! 

- Hoan hôi 

Lời phát biểu đó chắc hẳn không phải nói về tất cả các giáo 
viên, mà chỉ nhằm có một người, bởi vì lúc đó mọi người đều nhìn 
ngang ngửa, thì thào bàn tán và hích tay nhau: ở ngoài cửa sổ có 
một người dong dỏng cao, tuổi chưa già lắm, bộ ria rậm, đang 
khoanh tay đứng nghe diễn giả vừa phát biểu. 

- Ai thế? - Tôi hỏi cô Va-ri-a. Cô đang cầm cái môi ở tay đi lại 
ngoài hành lang chờ người ta đem cháo đến. 

- Lão Ria đấy chú em ạ! - cô Va-ri-a đáp. 

- Tại sao lại gọi là lão Ria? 

- Chao, chú mày không biết à? 

Chẳng bao lâu tôi đã biết ở trong Trường số Bốn này nghiệt ta 
gọi a1 là “lão Ria”. 
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Đó là giáo viên địa lý Cô-ra-bơ-li-ốp mà cả trường ai cũng 
ghét. Bởi vì thứ nhất người ta không rõ ông ta là người ở đâu, 
không phải là giáo viên của trường Li-a-đốp, không phải của 
trường Brd-giô-dốp-xcai-a, cũng không phải là giáo viên của 
trường Pê-xtốp. Thứ hai theo ý kiến mọi người thì ông ta là một 
tay đại ngốc, chẳng hiểu cái gì cả... Thứ ba, ngày nào ông ta 
cũng lên lớp và ngồi cho đến hết giờ, mặc dù trong lớp chỉ có ba 
người. Rõ ràng đó là nguyên nhân có tính chất quyết định khiến 
mọi người phẫn nộ... 

- Thưa các bạn, bây giờ như thế này, - Cô-vư-sea nói tiếp, hắn 
đang nói rất hăng và đang định làm điệu bộ của một nhà hùng 
biện, lấy tay cài cúc áo, song trên áo bành tô của hắn chẳng có 
chiếc cúc nào. - Trong hội đồng nhà trường, đại biểu cho lớp Năm 
chỉ có một mình tôi. Như vậy là không đúng. Một mình tôi rất 
khó có thể đấu tranh cho quyền lợi của cả lớp Năm này được. 
Người ta coi chúng ta là học sinh lớp dưới. Nhưng các bạn hãy 
thử xem, chủ tịch Hội học sinh trường số Một trăm bốn mươi bốn 
là a1? Là Mu-khô-ve-rốp. Cậu ấy là người của lớp nào? Lớp Năm! 
Tóm lại, như tình hình hiện nay thì ta yêu cầu mọi người hãy cứ 
thử chứng mình xem chúng ta có phải là những học sinh lớp dưới 
không rồi sẽ nói chuyện. Là một lớp trên, chúng ta phải có hai 
đại biểu. Một là tôi, ngoài ra tôi để nghị bạn Phi-rơ-cô-vích nữa. 

- Đề nghị bạn Gla-din-si-cốp!. 

- Bạn Nâ-đô-đa-ép! 

- Ga-Ìal. l 

Tôi nhìn ông Cô-ra-bøơ-li-ốp. Có lẽ vì mắt tôi trợn lên to quá, 
cho nên bỗng dưng ông cũng nhại lại cái điệu bộ ấy của tôi, chỉ 
thoáng qua thôi. Tôi cảm thấy hình như ông mỉm cười sau bộ ria. 
Nhưng Cô-vư-sca lại nói, thế là ông Cô-ra-bơ-]i-ốp với cặp mắt 
tỉnh nghịch nhìn đi chỗ khác và đặc biệt chú ý lắng nghe. 
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Chương 3 
Bà cụ người ở En-xcơ 


Tôi còn nhớ rõ ngày hôm ấy - trời hứng nắng, chốc chốc lại có 
một trận mưa xuân. Đó là hôm tôi gặp một bà g1à gày nhom ở 
quảng trường Cu-đrin. Bà mặc cái áo mãng-tô nhung kiểu cũ 
màu xanh lá cây. Bà xách một cái tay nải đựng đủ thứ: khoai 
tây, chua me, hành, tay kia bà cầm một cái đù to Đông: Rõ ràng 
là cái tay nải ấy đối với bà rất nặng, song bà vẫn cố rảo bước, nét 
mặt đăm chiêu luôn mồm lẩm bẩm, Tôi nghe thấy bà nói nửa 
phun nấm - năm trăm rúp; lơ bột - một trăm rưởi; củ cải đường - 
một trăm rưởi; một cốc sữa - một trăm rưởi; tiền đóng lễ cầu 
phúc - bảy trăm sáu mươi rúp; ba quả trứng - ba trăm rúp; tiền 
lễ xưng tội - năm trăm rúp. Đồng tiền lúc bấy giờ là như thế, 

Cuối cùng bà cụ khẽ thở đài, rồi đặt cái tay nải xuống một 
phiến đá khô để nghỉ. 

- Bà ơi, bà đưa cháu mang giúp cho, - tôi nói với bà cụ. 

- Cút đi đồ ăn hại! Tao biết chúng mày rồi! Tao bị mất ba lần 
ba quả chanh rồi đấy! 

Đà cụ giơ tay đọa tôi rồi cầm lấy tay nải. 
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Tôi bỏ đi. Nhưng vì cùng đi về một hướng cho nên chỉ vài 
phút sau tôi và bà cụ lại đi cạnh nhau. Hắn là bà cụ muốn tránh 
xa tôi nhưng vì xách cái tay nải nặng như thế nên bà có muốn 
làm việc ấy cũng khó. 

- Bà ơi, nếu bà cứ nghĩ rằng cháu muốn ăn cắp của bà thì tùy 
bà, - tôi nói, - nhưng cháu chỉ muốn giúp bà mà không tính công 
xá gì đâu, cháu xin thể như vậy. Cháu thấy bà vất vả mà thương. 

Bà cụ nổi cáu lên. Một tay cụ ôm chặt cái tay nải, tay kia 
vụng cái dù lên xua tôi như xua ong. 

- Chính vì tao tin người, cho nên chúng nó mới lấy mất của 
tao quả chanh thứ ba rồi đấy. Tao biết bọn chúng mày rồi! 

- Cái đó thì tùy bà. Bà bị tên lưu manh nó ăn cắp đấy, còn 
châu ở trại trẻ cơ mà. 

- Chính những đứa ở trại trẻ là những đứa ăn cắp. 

Bà cụ nhìn tôi, và tôi cũng nhìn bà cụ. Cái mũi bà cụ hơi hếch 
lên trông có vẻ cương nghị lắm và cả eon người bà cụ cũng có vẻ 
hiển từ nhưng kiên quyết. Có lẽ trông tôi cũng không đến nỗi 
đáng ghét, cho nên bà cụ bỗng thôi không xua dù nữa mà nghiêm 
nghị hỏi tôi. 

- Mày là con nhà a1? 

- Chẳng phải con nhà ai cả. 

- Thế mày ở đâu đến? Mày là người Mát-xcd-va à? 

Tôi liền hiểu ngay rằng, nếu tôi trả lời tôi là người Mát-xed- 
va thì bà sẽ đuổi tôi đi ngay. Có lẽ bà cho rằng người Mát-xeơ-va 
đã lấy cắp chanh của bà. 

- Không, cháu là người En-xeơ. 

Thì ra bà cụ cũng ở En-xeơ đến. Cặp mắt bà cụ bỗng sáng lên, 
khuôn mặt càng trở lên hiển từ hơn. 
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- Mày nói dối, cái thằng lừa lọc, - bà cụ nói cáu kỉnh. - Có một, 
đứa cũng bảo với tao răng nó không phải là người Mát-xcd-va. 
Nhưng đến lúc tao nhìn lại thì đã mất quả chanh rồi. Nếu mày 
đúng là người En-xeơ, vậy thì mày ở chễ nào? 

- Cháu ở ven sông Pét-trin-ca, đẳng sau quảng trường chợ. 

- Hoàn toàn nói láo. 

Bà cụ đã thấy là tôi không nói đối. 

- Cái sông Pét-trin-ca thì có ít đâu. Rất có thể ở chỗ khác cũng 
có một. con sông như thế. Tao không nhớ ra mày. 

- Có lẽ bà ra đi từ lâu rồi, lúc đó cháu hãy còn bé tí. 

- Không, không lâu đâu, tao mới ra đi gần đây thôi. Nào, mày 
xách với tao một bên quai túi, còn quai kia tao cầm. Không được 
giật đấy. 

Chúng tôi xách cái tay nải vừa đi vừa nói chuyện. Tôi kể cho 
bà nghe chuyện tôi và thằng Pê-chi-a định trốn đến Tuyếc-két- 
xtan, nhưng sau mắc kẹt lại Mát-xcơ-va. Bà cụ nghe rất thú vị. 

- Thế đấy! Khôn khéo nhỉ! Đi bộ cơ à? Đi giỏi nhữ Khéo nghĩ 
thật! 

Đến phế Tri-um-phan-nai-a, tôi chỉ trường học của tôi cho bà 
cụ xem. 

- Đúng là đồng hương, - bà cụ nói khó hiểu. 

Bà cụ ở trong ngôi nhà gạch xinh xắn ở phố Tve-rơ Êam số 
Hai. Căn nhà này tôi rất quen thuộc. 

- Thầy hiệu trưởng của cháu ở đây đấy, - tôi nói. - Có lẽ bà 
cũng biết, thầy Ni-cô-la1 An-tô-nứt. 

- Ra thế đấy! - Bà cụ trả lời. - Thế nào, thầy ấy có tốt không? 

- Thầy ra thầy! 

Tôi không hiểu tại sao bà cụ lại cười. Chúng tôi lên gác hai, 
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và đừng lại trước một cái cửa sạch sẽ có bọc vải sơn. Trên cửa có 
một. tấm biển con, trên tấm biển đó có viết họ tên nhà này bằng 
thứ chữ cầu kỳ nhưng tôi không kịp đọc hết. 

Bà cụ lẩm bẩm câu gì, rồi rút ở trong túi áo ra chiếc chìa 
khóa. Tôi định đi về thì bà cụ giữ lại. 

- Bà ơi, cháu mang giúp thôi, không lấy công đâu. 

- Thì mày ngồi xuống đây một tí đã, tao cũng không tính tiền 
đâu. 

Không biết tại sao bà cụ lại kiếng chân lên đi vào cái phòng 
nhỏ bên ngoài và cũng chẳng bật đèn, bà cụ cổi áo măng-tô ra. 
Bà cụ cổi áo măng-tô, tháo cái khăn quàng có tua, chiếc áo ấm 
cộc tay, rồi lại một cái khăn san nữa nhỏ hơn, rồi khăn vuông 
vân vân. Sau đó bà mở cái tủ ra rồi biến mất. Ngay lúc đó có một 
cô gái mở cửa nhà bếp và hiện ra trên ngưỡng cửa. Tôi đã sẵn 
sàng tin rằng bà cụ vừa biến thành cô gã1 này. Nhưng đúng lúc 
đó thì bà cụ cũng lại hiện ra. Thì ra bà cụ đứng vào trong tủ để 
treo khăn và cái áo cộc tay. 

- Đây là Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na, - bà cụ nói, 

Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na khoảng độ mười hai tuổi chứ không 
hơn tôi. Nhưng tôi sánh thế nào được! Tôi cũng muốn làm được 
như cô ta, đầu hơi ngửa ra.sau một cách kiêu hãnh, đôi mắt đen 
sinh động nhìn thẳng vào mặt người khác. Cô tết tóc đuôi sam 
thành hai vòng, trước trán cũng cặp vòng lại, má đỏ hồng nhưng 
cô có vẻ rất nghiêm nghị, mũi cũng hếch lên bướng bỉnh như bà 
cô vậy. Nói tóm lại cô nom cũng xinh nhưng cũng hết sức kiêu 
kỳ, mới thoạt nhìn đã thấy ngay. 

- Xin chúc mừng cháu, Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na ạ, - bà cụ vẫn 
tiếp tục cổi bớt áo và nói. - Chúng nó lại ăn cắp mất chanh rồi. 
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- Cháu đã bảo là phải để vào trong túi áo măng-tô cơ mà, - 
Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na nói vẻ trách móc. 

- Ờ, chính vì để trong túi áo măng-tô nên chúng nó mới xoáy 
mất. 

- Chắc bà lại vừa đi vừa tính toán chứ gì? 

- Tao chẳng tính gì cả... Mày xem, đây có cậu bạn nhỏ đi cùng 
với tao về đây. 

Cô gái nhìn tôi, làm như từ nãy đến giờ cô ta chưa trông thấy 
tôi. . 

- Cậu ấy mang hộ tao cái tay nải này đấy. Mẹ cháu thế nào? 

- Cháu lấy nhiệt độ bây giờ, - cô gái nói và bình thản ngắm 
tôi. 

- Chà, mày thế thì giỏi thật! - bà cụ tíu tít lên. - Sao lại muộn 
thế? Bác sĩ đặn là phải lấy nhiệt độ lúc mười hai giờ cơ mà. 

Bà cụ vội vàng đi ra, chỉ còn lại có tôi và cô gái. Chúng tôi im 
lặng khoảng vài ba phút. Sau đó cô chau mày lại, nghiêm nghị 
hỏi tôi: 

- Cậu đã đọc “Ê-lê-na Rô-bin-sơn” chưa? 

- Chưa. 

- Thế còn “Rô-bin-sơn phiêu lưu ký”? 

- Cũng chưa. 

- Tại sao? 

Tí nữa thì tôi buột miệng nói ra rằng tôi vừa mới biết đọc 
được nửa năm nay, nhưng may sao tôi lại kìm lại kịp. 

- Tôi không có những cuốn sách ấy. 

- Cậu học lớp mấy? 

- Chẳng học lớp nào cả. 

- Cậu ấy đi du lịch đấy, - bà cụ đã trở lại và nói. - Ba mươi bảy 
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độ hai. Cậu ấy đi bộ đến Tuyếc-két-xtan. Mày đừng có làm cho 
cậu Ấy giận, Ca-chi-a ạt), 

- Đi bộ thế nào? 

- Vung chân vung tay lên mà đi chứ còn thế nào nữa. 

Ở phòng ngoài có cái bàn con bên dưới cái gương. Ca-chi-a 
kéo ghế lại cạnh bàn, ngồi xuống, chống tay lên cằm rồi nói: 

- Nào, cậu kể đi! 

Tôi không muốn kể cho cô ta nghe, cô bé ra vẻ kiêu kỳ quá. 
Nếu chúng tôi đã đến Tuyếc-két-xtan thật, thì đó lại là chuyện 
khác. Vì thế tôi lấy giọng lễ độ nói: 

- Có gì đâu, tôi không thích kể. Để khi khác. 


Bà cụ đem miếng bánh mì phết mứt hoa quả ra bắt tôi ăn, 
nhưng tôi từ chối: 


- Đã bảo không lấy công là không lấy mà. 
Chính tôi cũng không biết tại sao mà tôi đâm ra bực mình. 


Tôi còn thấy khoái chí vì Ca-chi-a đỏ mặt lên khi thấy tôi không 
kể chuyện mà lại bước ra cửa. 


- Thôi được, cháu đừng cáu nữa, - bà cụ tiễn tôi ra cửa nói. - 
Cháu tên là gì? - 

- Gri-gô-ri-ép A-lếch-xan-đrơ. 

- Cháu về nhé, A-lếch-xan-đrơ Gri-gô-ri-ép Cám ơn chầu. 

Tôi đứng lại rất lâu trên hành lang, cố đọc mãi cái tên họ trên 
tấm biển treo trước cửa. Ca-da-ri- nốp à, không phải là Ca-da-ri- 
nốp... 

=N. A. Ta-ta-ri-nốp, - bỗng nhiên tôi đọc được. 

Thật là trớ trêu! Ta-ta-ri-nốp Ni-cô-lai An-tô-nứt, Thầy giáo 
hiệu trưởng của chúng tôi. Đây là nhà của thầy. 





(1) Ca-tê-ri-na, Ê-ca-tê-ri-na, Bá e Ca-tê-ri-nốt-sea, Ca-chiu-sa, 
Ca-chi-a, vẫn là một. .N. D. 
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Chương 4 


Có những chuyện xảy ra 
làm tôi phải suy nghĩ 


Mùa hè chúng tôi sống ở Rừng thông bạc, trong một ngôi nhà 
cổ kính bỏ không có những cầu thang hẹp. Trần nhà bằng gỗ 
trạm trổ. Những đoạn hành lang bị cắt ngang đột ngột giữa chừng. 
Trong nhà này chỗ nào cũng phát ra tiếng kêu cót két: cửa lớn 
ken két một kiểu, cửa sổ cọt kẹt kiểu khác. Có một căn buồng lớn 
bị đóng ván chặn cửa rất chặt. Nhưng ngay trong căn phòng này 
cũng luôn luôn có tiếng sột soạt, cọt kẹt có khi bỗng nhiên lại có 
tiếng rè rè nhịp nhàng như có chiếc búa con bằng đồng hồ gõ 
trượt qua cái chuông trong chiếc đồng hồ quả lắc. Trên gác xép 
đã mọc nấm lên ngốn ngang những cuốn sách nước ngoài mất 
bìa, nhiều trang rách tung. 

Hỗi trước cách mạng, ngôi nhà này thuộc về một bá tước phu 
nhân đã già người di-gan. Bá tước phu nhân lại là người di-gal! 
Thật là ly kỳ! Nghe đến rằng trước khi chết bà ta đã chôn giấu 
của. Thằng Rô-ma-sea đi tìm kho của này suốt cả mùa hè. Thân 
hình nó ốm yếu, cái đầu to kếch sù. Nó cầm cái gậy đi khắp các 
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phòng vừa gõ vừa nghe. Ban đêm nó cũng đi gõ cho đến khi có ai 
trong bọn học sinh lớn đến nện cho nó một cái mới thôi. Mới 
mười ba tuổi nó đã quyết chí làm giàu. Cứ mỗi lần nói đến chuyện 
tiền tài là cái tai xám ngoét của nó lại đỏ bừng lên, Thật đúng là 
mọt kẻ đi tìm của bẩm sinh, vừa tham lam vừa mê tín. 

Chung quanh ngôi nhà hóng mát đã bị sụp đổ mọc chỉ chít 
những bụi định hương tím. Có những bức tượng đặt dọc những 
con đường cây xanh. Những bức tượng này không giống các tượng 
thần Hy-lạp. Những tượng thần Hy-lạp nom lạnh lùng với những 
cặp mắt trắng dại. Còn tượng ở đây giống như những con người 
bình thường. 

Có một bức tượng mặt để ria mép giống như thầy Cô-ra-bgơ-]i- 
ốp, còn một tượng khác là một cô gái bình thường trạc mười tuổi, 
Cô ta mặc chiếc áo ngủ dài đến gót chân đang vươn vai và lấy cùi 
tay dụi mắt như vừa ngủ dậy. 

Tôi cũng bắt chước nặn cô ta, song chẳng ra cái gì cả. Chỉ 
được hai vòng tóc tết và những vòng tóc trước trán như mớ tóc 
của Ca-tê-ri-na I-va-nốp-na, cô gái có cái mũöi-hếch lên kiêu kỳ. 
Có lẽ cái mũi cũng rất giống mũi cô ta. Nhưng dù sao thì nặn 
người cũng không dễ như nặn cóc và nặn thỏ. 

Chỉ có lúc đầu hè khi chúng tôi vừa mới đến rừng thông bạc 
là cuộc sống được tốt đẹp như thế. Sau đó thì kém đi, hầu như 
chúng tôi không được cung cấp lương thực nữa. Tất cả trại trẻ 
chuyển sang “tự cấp tự túc”. Chúng tôi mồ tôm, bắt cá, khi nào 
có cuộc vui thì ra sân vận động bán hoa đinh hương, vớ được cái 
gì thì tha cái ấy về ăn. Tối đến chúng tôi thường đốt lửa ở ngoài 
vườn hoa'rồi đem nướng những thứ ban ngày kiếm được. 

Đại khái một buổi tối như thế này; mà tối nào thì cũng như 
tối nào cả. 
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Chúng tôi ngồi quanh đống lửa, đứa nào cũng mệt mỏi và cáu 
kỉnh. Cái cà mèn, các trạc gỗ để treo cà mèn cũng như chân tay 
mặt mũi chúng tôi đều đen nhẻm vì khói. Như những người da 
đỏ đang sắp ăn thịt viên thuyền trưởng Cúc, chúng tôi lặng lẽ 
nhìn vào ngọn lửa. Những mẩu than hồng bỗng bùng lên rồi vụn 
ra, một đám khói đồ sẫm như một cái mũ xoay tròn úp lên đống 
lửa. 

Chúng tôi là một “công xã”. Tất cả trại trẻ chia ra làm mấy 
“công xã”. Đơn thương độc mã thì khó lòng mà “tự cấp”. Mỗi 
“công xã” có một chủ tịch của mình, một đống lửa riêng và lương 
thực dự trữ riêng - những thứ vì một lý do nào đó hôm nay chưa 
ăn thì để lại hôm sau. 

Chủ tịch của chúng tôi là Xtép-ca I-va-nốp mười lăm tuổi, 
mặt mày nhăn nhụi, một thằng tham lam đểu cáng mà ai cũng 
sợ... : 

- Chơi đáo không? - Xtê-pa nể oải nói. 

Mọi người im lặng. Chẳng ai muốn đánh đáo cả. Thằng Xtê- 
pa no nê rồi nên mới muốn chơi. 

- Thôi được, Xtê-pa. Nhưng tối rỗi còn gì nữa, - thằng Rô-ma- 
sca nói. 

- Mày biết ở đâu tối nào? Đứng lên! 

Chủ tịch “công xã” của chúng tôi thích chơi đáo nhất trên đời. 
Ai cũng biết là nó đánh đáo bịp. 

Nhưng trừ tôi và Van-ea ra còn tất cả, đặc biệt là thằng Rô- 
ma-sca, đều nịnh nó. Thằng Rô-ma-sca còn cố tình thua nó để - 
cho nó khỏi giận. 


(1) Cúc (1728 - 1779) nhà hàng hải người Anh đã hoàn thành ba chuyến 
đi vòng quanh trái đất bằng đường biển. - N.D. 
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Không nên nghĩ rằng chúng tôi nướng những con chim ngon 
lành gì trên đống lửa của chúng tôi đâu. Trong cái cà mèn mà 
phải nện nhau mới giành được ở nhà bếp ra, chỉ có một ít xúp. 
Đây là thứ xúp nấu với “những que xúc xích” chính cống y như 
trong câu chuyện cổ tích hồi mùa đông bà Xê-ra-phi-ma Pê-trốp- 
na đã đợc cho chúng tôi nghe. Có khác chăng là ở chỗ món xúp ở 
trong truyện thì nấu bằng đuôi chuột, xúp của chúng tôi thì vớ 
được cái gì nấu cái ấy - nhiều khi có cả đùi nhái, 

Thế rồi bỗng cánh cửa nhà chúng tôi mở ra một người béo 
lùn, đội mũ rộng vành bước ra ngoài hiên. 

- Bác Pê-chi-a, vào đây với chúng cháu! 

- Vào đây, bác Pê-chi-a! 

Đó là bác nấu bếp của chúng tôi. Bác tên là Pi-ốt An-đrê-ê- 
vích Lô-pu-khốp. Bác bước đi lảo đảo - không phải vì uống nước 
lã - ư ử giọng mũi một đoạn trích trong nhạc kịch, bác đi một 
lượt qua các “công xã”. Đến cái nổi nào bác cũng nếm thử rồi nhổ 
toẹt và nói với vẻ ghê tởm: 

- A, bá độc đây. 

Bác là người yêu âm nhạc và ca hát, thuộc lòng tất cả mọi vở 
nhạc kịch. Đối với bác thì không có gì khoái hơn là bắt chước 
diễn lại một cảnh trong vở “Šp-ghi-nê Ô-nê-ghin” hay là vở “Con 
đầm Pich” còn đối với chúng tôi thì không có gì khoái hơn là nghe 
bác hát và tỏ lòng khâm phục bác. 

- Tuyệt! Chẳng kém gì Sa-li-a-pin cả! Bác Pê-chi-a sao bác 
không đi làm diễn viên? 

- Tao sợ. 

- Sợ cái gì hả bác Pê-ch1-a? 

- Sợ sa chân. 
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Bác dừng lại bên đống lửa của: chúng tôi, nếm thủ, nhổ toẹt 
rồi kể chuyện thao thao bất tuyệt. Bác kể rằng ngày xửa ngày 
xưa cách đây khoảng một trăm năm, thậm chí đến hai trăm năm 
trước loài người ăn uống thế nào. Bác không những chỉ mê âm 
nhạc, mà bác còn là một nhà sử học, là một người sành sỏi các 
món ăn cổ, những món sốt thỏ và thịt thăn hươu. 

- Món trứng ngự, - bác thì thào nói. - Lấy lòng đồ mười tám 
quả trứng, trộn với bánh bích qui rồi thêm vào hạnh nhân cây, 
kem sữa, đường trắng rồi lấy dầu rán lên. Đã được ăn chưa? 

Chúng tôi đồng thanh đáp: 

- Chưa ăn đâu! 

- Ố ô! Thế món táo đường nướng? Lấy quả táo đem gọt vẻ đi, 
moi hạt ra, nhét nho khô vào, đắp lên một lượt váng sữa, đặt lên 
bếp lò nướng rồi sau đó tẩm mật ong. Đã được ăn chưa? 

- Chưa ạ! 

-Ố#ê! 

Nhưng trong tất cả các món thì bản thân ông bếp của chúng 
tôi lại chỉ thích nhất có một món gọi là “uống vốt-ca”. Bác là 
người phụ trách duy nhất của chúng tôi trong mùa hè 1921. Bà 
Xê-ra-phi-ma Pê-trốp-na bị rối trí và cũng chẳng có ai chú ý đến 
bà ta cả. Trong trại trẻ cũng còn một vài cô trông trẻ nữa. Các cô 
này rất xung khắc với bác bếp, không hiểu tại sao bác bếp phát 
lương khô cho chúng tôi lại không có lợi cho các cô ấy. Nói tóm lại 
là nếu không có bác bếp này thì chúng tôi đã bỏ đi mỗi đứa một 
nơi rồi. 

Thế là bác đứng bên đống lửa của chúng tôi và kể chuyện 
người thời xưa ăn uống thế nào. Đôi khi bác tự cắt ngay câu 
chuyện để chen vào vài lời giải thích về mặt y tế. 
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- Không phải là ai ăn cá măng cũng bổ cả đâu. Nó làm dạ dày 
khó tiêu. 

Hay là: 

- Cá chép làm máu đặc lại. Loại cá này khỏe. 

Bác đã nhấc cái cà mèn của chúng tôi ra rồi ngửi cái hơi bốc 
lên. Có khi ngửi xong bác không nói “bả độc”mà lại nói là “mả 
người chết” rồi hắt nổi xúp của chúng tôi vào bụi cây. Lần này 
bác sẽ nói gì? Bác ngửi rồi ngước mắt nhìn lên trời, im lặng... 

- Bả độc! 

Bấy cái đầu cùng cúi xuống cái cà mèn. Bảy cái thìa lần lượt 
sục vào cà mèn xúp. Chúng tôi ăn. 

Với kiểu ăn uống như vậy thì sang đến mùa thu làm sao mà 
chúng tôi khỏe ra được. Trừ thằng Xtê-pa I-va-nốp giống như 
con đà điểu, ăn bất cứ cái gì cũng có thể tiêu hóa được, tất cả 
chúng tôi đều gày đi, đau ốm và cảm thấy người rất yếu. 

Dù sao thì đó cũng là một mùa hè tốt đẹp. Suốt đời tôi sẽ 
không bao giờ quên được, hoàn toàn không phải vì người ta cho 
chúng tôi ăn uống tồi quá. Tôi đã quá quen với chuyện đó rồi, cho 
đến lúc ấy tôi đã được ăn ngon bao giờ đâu. Không phải, tôi nhớ 
mãi mùa hè ấy vì một nguyên nhân khác. Đó là lần đầu tiên tôi 
thấy mình đáng được tôn trọng. 

Sự kiện đó xảy ra vào cuối tháng tám, chỉ ít lâu trước khi 
chúng tôi trỏ về thành phố, cũng đúng vào lúc chúng tôi nấu bữa 
ăn chiều bên đống lửa. Bỗng nhiên Xtê-pa tuyên bố một cách ăn 
mới. Trước đó chúng tôi ăn theo thứ tự mỗi người múc một thìa. 
Xtê-pa là chủ tịch cho nên bắt đầu từ hắn rồi đến Rô-ma-sca vân 
vân. Nhưng bây giờ tất cả cùng xô vào ăn ngay từ lúc xúp còn 
nóng, mạnh đứa nào đứa ấy ăn. 

Chẳng ai thích cái trật tự mới này cả. Còn phải nói! Chơi với 
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cái vị chủ tịch này thì chỉ có chết đói. Nó chỉ cần húp ba lần là 
hết sạch cà mẻn xÚp. 

- Thế không được! - Van-ca kiên quyết nói, 

Chúng tôi nhao nhao lên tán thành. Xtê- -pa chậm rãi đứng 
dậy, phủi đầu gối rồi đấm thẳng vào mặt Van-ca. Nó đấm mạnh 
đến nỗi máu chấy ra đầy mặt và chắc là bắn cả vào mắt nên 
Van-ca quờ quạng hai tay như người mù. 

- Nào, - Xtê-pa uể oải nói, - thằng nào muốn ăn đòn nữa! 

Tôi là người bé nhất trong “công xã”, và tất nhiên là nó chỉ 
dùng một tay cũng đánh gục được tôi, nhưng thế mà tôi đã đánh 
thằng Xtê-pa. Xtê- -pa bỗng lảo đảo và ngã ngồi xuống. Tôi không 
biết đã đánh trúng vào chỗ nào, chỉ thấy nó cứ đờ mặt ra, ngồi 
thừ người trên mặt đất. Tất nhiên là nó tỉnh táo lại ngay và nhào 
vào người tôi, nhưng lúc này các bạn đã không để cho tôi bị bất 
nạt. Xtê-pa bị nện nhừ tử. Trong lúc nó còn nằm rống lên bên 
đống lửa, chúng tôi vội bầu ngay một chủ tịch mới. Đó là tôi. 
Đương nhiên là thằng Xtê-pa không bầu. Nhưng có tham gia vào 
thì nó cũng chỉ là thiểu số, bởi vì mọi người đều nhất trí bầu tôi. 

Tôi có thể nói trước ở đây rằng, tôi là một chủ tịch không tôi. 
Lúc đã qua thời kỳ đói khát, sang mùa đông CHUNG tôi được gia 
nhập Đội Thiếu niên Tiền phong, cái “công xã” của chúng tôi trở 
thành một phân đội khá nhất toàn trường. Phân đội “Sa-pa-ép” 
dũng cảm đầu tiên. 

Kỳ lạ biết bao. Cuộc đấm nhau ấy lại trở thành hoạt động xã 
hội đầu tiên của tôi. Tôi nghe thấy các bạn bàn tán về tôi: “Yếu 
nhưng đũng cảm!” A ha, tôi là người đũng cảm! Mà nói chung, 
tồi là một người như thế nào? Thế là có những chuyện để suy 
nghĩ, 
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Chương 5 
Trong tuyết có muối không? 


Năm ấy trường chúng tôi chẳng có gì thay đổi cả. Học sinh cũ 
của trường Li-a-đốp và trường Pe-xtốp vẫn cãi nhau nhữ trước. 
Nồi cháo vẫn được ủ kín như một bà già ở trên cái xe trượt tuyết 
để chở đến như trước. Hàng ngày cứ đến mười giờ sáng là thầy 
Cô-ra-bơ-li-ốp lại có mặt ở trường như mọi khi. 

Ông ta vẫn mặc chiếc áo bành tô mùa thu rất dài, đầu đội cái 
mũ rộng vành, vào đến trường ông còn đứng trước tấm gương 
ung dung chất bộ ria rồi mới đi vào lớp. 

Ông ấy chẳng hỏi một ai, cũng chẳng cho bài về nhà làm. 
: Ông chỉ kể chuyện hoặc đọc bài giảng. Thì ra ông là một nhà du 
lịch đã từng đi khắp thế giới. Ö Ấn. độ ông đã được thấy những 
pháp sư có ảo thuật. Người ta chôn họ xuống dưới đất đúng một 
năm trời, thế mà sau đồ chưi ra vẫn sống như thường. Ở Trung- 
quốc ông ấy được ăn một món ăn rất tuyệt là món trứng muối. Ở 
Ba-tư chính mắt ông đã được xem ngày lễ sáp huyết của đạo Hồi 
giáo. 

Mấy năm sau tôi mới được biết là ông ấy chưa đi đâu ra ngoài 
nước Nga cả. Mọi chuyện đều do ông bịa ra, song cũng rất thú vì. 
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Mặc dù có nhiều người hiện nay vẫn cho rằng ông ngốc nghếch, 
nhưng không thể nói rằng ông không biết tí gì... 

Thầy hiệu trưởng Ni-cô-lai Án-tô-nứt của chúng tôi vẫn là 
nhân vật số Một của Trường số Bốn như trước. Ông giải quyết 
mọi việc, can thiệp vào mọi thứ và tham dự tất cả những cuộc 
họp của chúng tôi, Những học sinh lớp trên thường hay đến nhà 
thầy để “xác minh quan hệ”. Chỉ cần mười phút là thầy có thể 
giải quyết được những vụ cãi cọ nhau giữa học sinh trường Lä-a- ` 
đốp với trường Pê-xtốp, ngay những kẻ ngang bướng nhất cũng 
rằm rắp nghe lời không dám phản đối. Bất cứ học sinh nào từ lớp 
Một cho đến lớp cao nhất đều có thể đến nhà thầy chơi để trình 
bày công việc của mình. Trong trường chúng tôi thường được 
nghe những câu như thế này: “Tao sẽ mách thầy Ni-cô-lai An-tô- 
nứt”, “Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt đặn tao như thết” “Thầy Ni-cô- 
lai An-tô-nứt bảo tớ đến...” vân vân. 

Cuối cùng cả tôi cũng đã có dịp nói những câu như vậy. 

Từ ngày hôm trước tôi đã trở thành một học sinh, trại trễ của 
chúng tôi “trải qua thực nghiệm đã bị phế bỏ”. Tôi được chuyển 
sang học lớp Ba. Tôi đang nghĩ xem nên làm gì trước sự kiện lớn 
này, - có nên ra bờ sông Mát-xcơ-va hay lên núi Vô-rô-bi-ô-va 
chơi không, - và cứ đi lang thang trong giảng đường lớn thì cửa 
phòng của các giáo viên hé mở và thầy Ni-cô-]ai An-tô-nứt đùng 
một ngón tay vẫy tôi lại. 

- Gri-gô-ri-ép, - thầy hơi nghĩ một tí rồi gọi tôi. (- Thầy được 
mọi người ca tụng vì nhớ tên học sinh cả trường-). - Em có biết 
chỗ ở của thầy không? 

Tôi trả lời là có biết. 

- Thế em có biết cái nhũ kế là cái gì không? 

Tôi nói là tôi không biết. 
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- Đây là một dụng cụ dùng để đo xem trong sữa có nhiều nước 
lã không. Mọi người đều biết rằng, - thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt gig 
một ngón tay lên, - những người bán sữa thường hay pha thêm 
nước lã vào, đặt cái máy này vào trong sữa có pha nước lã là có 
thể biết được ngay bao nhiêu phần sữa, bao nhiêu phần nước. 
Em hiểu không? 

- Em biểu ạ. 

- Thế thì em đi lấy nó về đây. 

Thầy viết một mảnh giấy. 

- Nhưng em phải cẩn thận kẻo võ. Nó bằng thủy tỉnh đấy. 

- Em không đánh vỡ đâu, - tôi hãng hái đáp. 

- Thầy đặn tôi đưa lá thư cho cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na. 

Tôi không ngờ đó lại chính là bà cụ người ở En-xcơ. Nhưng 
người ra mở của cho tôi không phải là bà cụ ấy mà là một thiếu ` 
phụ mà tôi chưa hề gặp, người mảnh đẻ, mặc chiếc áo váy màu 
đen. 

- Em cần gì? 

- Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt bảo cháu đến. 

Thiếu phụ này hẳn là mẹ Ca-chi-a và là con gái bà cụ ấy. Cả 
ba người cùng có cái mũi nom bướng bỉnh như nhau và những 
đôi mắt đen sinh động giống nhau. Có điều là đứa cháu và bà cụ 
trông tươi tỉnh hơn, còn bà mẹ Ca-chi-a thì có vẻ ủ ê, phiển muộn. 

- Nhũ kế à? - Bà đọc mảnh giấy và ngõ ngàng hỏi. - À, phải 
rồi 

Bà đi vào trong bếp rồi đem cái nhũ kế ra. Tôi hết sức thất 
vọng. Chẳng qua nó chỉ giống như cái nhiệt kế, to hơn một chút. 

- Em không đánh vỡ chứ? 

- Bác nói gì cơ? - Tôi nói có vẻ coi thường, - cháu mà lại đánh 
võ... 
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Tôi còn nhớ rõ là sau khi ;:gười mà tôi cho là mẹ Ca-chi-a 
quay vào đóng cửa được độ hai phút thì trong óc tôi liền nảy ra ý 
nghĩ táo bạo muốn thí nghiệm xem trong tuyết có muối không. 

Tôi vừa xuống khỏi cầu thang thì đứng lại, tay nắm chặt cái 
nhũ kế ở trong túi. Khi trước thằng Pê-chi-a vẫn nói rằng ở trong 
tuyết có muối. Cái nhũ kế có thể sẽ chỉ ra số muối đó, hoặc là 
thằng Pê-chi-a nói khoác. Đó là một vấn đề phải kiểm tra. 

Tôi chọn một chỗ cạnh hố nước rác đẳng sau căn nhà xép. 
Trên đám tuyết người qua lại đã giẫm nhẫn có một cái nhà bé tí 
xếp bằng gạch, một sợi dây đen đen buộc trên những chiếc cọc gỗ 
nhỏ chạy từ trong nhà ấy ra phía sau nhà xép. Chắc là bọn trẻ 
con chơi trò bắc đường dây điện thoại. Tự nhiên tôi hà hơi vào cái 
nhũ kế, tìm đập thình thình, tôi cắm nó xuống tuyết cạnh cái 
nhà bé tí. Các bạn có thể hình dung đầu óc tôi ra sao khi rút lên 
chẳng thấy nó có gì thay đổi, tôi lại cắm xuống, lần này cắm 
ngược đầu lại. 

Có ai gần đó kêu lên một tiếng. Tôi quay lại. 

- Chạy đi, nổ chết giờ! - Trong căn nhà xép có tiếng quát. ˆ 

Việc đó xảy ra trong hai giây đồng hồ. Một cô gái mặc áo 
măng-tô phanh cúc hốt hoảng chạy bổ từ trong nhà xép ra chỗ 
tôi. “Ca-chi-a”, - tôi nghĩ. Và để đề phòng bất trắc tôi thò tay 
định rút cái đo sữa lên. Nhưng Ca-chi-a đã cầm tay tôi kéo đi. 
Tôi đẩy cô bé ra, vùng người Íại, thế là cả hai đứa cùng ngã lăn ra 
tuyết. Oàng! Những mảnh gạch vỡ hất tung lên trời, phía sau 
tuyết. bốc lên mù mịt trắng xóa, bụi tuyết rơi xuống đầy người 
chúng tôi. 

Hồi đưa ma mẹ tôi, tôi đã ở giữa chỗ họ bắn nhau. Nhưng lần 
này còn sợ hơn nhiều. Bên cạnh hố nước rác vẫn có cái gì cứ nổ 
rền mãi. Mỗi lần tôi ngấng đầu lên Ca-chi-a lại hỏi: “Ghê quá! 
Hả?” 
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Cuối cùng tôi chếm dậy. 

- Cái nhũ kết - Tôi gào lên rồi chạy vụt đến bên hố nước bẩn. 
- Nó đâu rồi? 

Chỗ tôi cắm cái nhù kế xuống đã biến thành một cái hố sâu 
hoắm. ì 

- Nổ vỡ rồi! 

Ca-chi-a vẫn ngồi trên tuyết, mặt tái đi, mắt long lanh. 

- Ngốc ạ, đấy là hơi nổ, - cô ta khinh khỉnh nói. - Còn bây giờ ` 
thì tốt nhất là cậu nên đi thôi kẻo công an sẽ đến ngay bây giờ. 
Đã có lần họ đến rồi đấy. Họ có thể tóm cậu. Còn mình thì dẫu 
thế nào mình cũng chuồn được. 

- Còn nhũ kết - Tôi thất vọng nhắc lại, cảm thấy hai môi cứng 
ra và bắp thịt trên mặt cũng giần giật. - Thầy Ni-cô-lai An-tô- 
nứt bảo tôi đi lấy. Tôi cắm nó xuống tuyết. Nó đâu rồi? 

Ca-chi-a đứng lên. Ngoài sân trời lạnh buốt, cô không đội 
mũ, mái tóc đen rẽ ngôi giữa, cô ngậm một đầu đuôi sam trong 
mồm. Lúc đó tôi không để ý đến điều này mà sau này mới nhó ra. 

- Mình đã cứu cậu đấy, - cô ta nói, cái mũ phập phồng. - Nếu 
không thì cậu đã chết rồi thủng lưng ra. Cậu phải chịu ơn mình 
cứu sống. Cậu làm gì ở cạnh chỗ có hơi nổ của mình thế? 

Tôi chẳng buồn trả lời, cổ họng tắc lại vì bực tức. 

- Cậu phải biết rằng, - Ca-chi-a trịnh trọng tiếp, - vừa rồi dù 
chỉ là chú mèo con ngồi vào chỗ ấy thì mình cũng cứu. Người hay 
vật cũng vậy thôi. 

Tôi lắng lặng bước ra khỏi sân. Nhưng đi đâu bây giờ? Về 
trường thì rõ là không được rồi. : 

Ca-chi-a đuổi theo tôi đến cổng. 

- Này, Ni-cô-lai An-tô-nứt à? - Cô ta hét lên. 

- Cậu đi đâu? Đi mách đấy à? 
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Thôi quay người lại. Chà, tôi đã giáng cho cô ta một cái thật 
sướng tay: Vì tất cả mọi tội - vì bị mất cái nhũ kế, vì cãi mũi 
hếch, vì tôi không thể về trường được, vì cô ta đã cứu tôi, dẫu 
chẳng có a1 yêu cầu.. 

Cô bé cũng gàng: vừa. Cô ta lùi lại một bước rồi đấm thẳng 
vào ức tôi. Tôi phải nắm lấy bím tóc ấn đầu cô ta xuống tuyết. Cô 
ta lại vùng lên. 

- Cậu ngáng chân thế không đúng. Nếu cậu không ngáng 
chân thì vừa rồi mình đã cho cậu một trận. Ỏ lớp, mình đánh 
tuốt cả bọn con trai. Cậu học lớp mấy? Hôm nọ cậu mang giúp bà 
mình cái túi đấy phải không? Lớp Ba à? 

Tôi rầu rĩ đáp: 

- Lớp Ba: 

Cô ta nhìn tôi. 

- Vỡ cái nhũ kế thì có nghĩa lý gì!- Cô ta nói vẻ khinh thưởng. 

- Nếu cậu muốn mình sẽ nói là mình đánh võ. Mình sẽ chẳng 
làm sao đâu. Chờ một tí nhé. Cô ta chạy đi, mấy phút sau quay 
lại, đầu đội mũ, nom đáng đấp trang trọng khác hẳn, hai bím tóc 
thắt nơ. 

- Mình bảo bà cụ là cậu đến. Bà đang ngủ. Bà bảo sao cậu 
không vào trong nhà, cái nhũ kế vỡ càng tốt. Nếu không thì còn 
khổ vì lần nào cũng nhúng vào sữa. Đằng nào thì nó cũng chẳng 
đo đúng, chỉ là cái trò ông Ni-cô-]ai An-tô-nứt bày vẽ ra thôi. Còn 
.bà thì chỉ cần ngửi qua cũng biết ngay là sữa tốt hay sữa xấu. 

Càng đến gần trường Ca-chi-a càng ra về quan trọng. Cô ta 
ngẩng cao đầu bước lên bậc thang, mắt nhíu lại như người lớn. 

Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt đang ở trong phòng giáo viên, chỗ 
lúc nãy thầy nói chuyện với tôi. 

Tôi khẽ bảo Ca-chi-a; 
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- Cậu đừng nói gì, để mình nói. 

Cô ta khinh khỉnh hừ một tiếng, một bên bím tóc thỏ ra ngoài 
mũ gấp cong lại. 

Những điều bí ẩn mà tôi sẽ nói đến ở chương sau chính là bắt 
đầu từ cuộc nói chuyện này. B 

Câu chuyện như thế này: 

Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt mà xưa nay chúng tôi vẫn cơi là 
người có quyền vô hạn ở Trường học số Bốn, thầy Ni-cô-lai An-tô- 
nứt vẫn nghiêm nghị và độ lượng nay đã biến đi đằng nào mất 
khi Ca-ch1-a vừa bước vào cửa phòng. Một thầy Ni-cô-lai An-tô- 
nứt khác hắn đang gượng gạo mỉm cười nói chuyện với cô ta. 
Thầy nhổm người qua bàn, mắt mở to như thể Ca-chi-a đang kể 
những chuyện gì ghê gớm lắm. Thầy lại sợ Ca-chi-a hay sao nhỉ? 

- Bác Ni-eô-lai An-tô-nứt, bác sai cậu này đi lấy cái nhũ kế 
phải không? - Ca-chi-a đưa mắt về phía tôi và hỏi. 

- Ta sai đấy Ca-chi-a ạ. 

- Thế à. Nhưng Ca-chi-a đánh vỡ rồi. 

Nét mặt thầy N¡-cô-lai An-tô-nứt trở nên nghiêm khắc. 

- Cô ấy nói dối đấy, - tôi buồn bã nói - Bị nổ, vỡ rồi. 

- Ta chẳng hiểu gì cả. Gri-gô-ri-ép, em hãy im! Ca-chi-a. Kể 
lại xem đầu đuôi thế nào. 

- Chẳng thế nào cả, - Ca-chi-a kiêu hãnh ngửa đầu lên đáp. - 
Ca-chi-a đánh vỡ cái nhũ kế, có thế thôi. 

- Ờ, ờ, ờ. Nhưng hình như ta sai em này đi lấy cơ mà? 

- Nhưng cậu ấy không mang đến được. Vì Ca-chi-a đánh vỡ 
rồi. ` 

- Nói dối, - tôi lại nói. 

Ca-chi-a lườm tôi. 

- Thôi được, Ca-chi-a, cứ cho là như vậy, - thầy Ni-cô-lai An- 
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tô-nứt ôn tồn nói. - Nhưng người ta đã mang sữa đến trường mà 
ta thì giữ lại chưa cho ăn sáng. Ta định kiểm tra chất lượng sữa 
rồi căn cứ vào chất lượng ấy mà quyết định xem có tiếp tục mua 
ở những chỗ cũ nữa không. Nhưng thành ra ta đã uống công chờ. 
Điều quan trọng nữa là một dụng cụ quí như thế bị vỡ, mà lại 
chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Gri- -gô-ri-ép, em giải thích xem đầu 
đuôi thế nào. 

- Buồn quá nhỉ! Ca-chi-a về đây bác Ni-cô-lai An-tô-nứt ạ! - 
Ca-chi-a nói. 

Thây Ni-cô-lai An-tô-nứt nhìn cô ta. Tôi không hiểu Lại sao, 
nhưng lúc đó tôi cảm thấy như thầy rất ghét Ca-chi-a. 

- Thôi được, Ca-chi-a về đi, - thầy âu yếm nói. - Để ta sẽ nói 
chuyện với em này. 

- Nếu thế thì Ca-chi-a ngồi đợi đã. 

Cô ta ngồi xuống và sốt ruột nhấm cái đuôi sam suốt trong 
lúc chúng tôi nói chuyện. Nếu cô ta về thật thì chắc câu chuyện 
của chúng tôi đã không kết thúc một cách êm đềm như vậy. Cải 
tội đánh vỡ nhũ kế được tha bổng. Thậm chí thầy Ni-cô-lai An- 
tô-nứt còn nhắc đến chuyện tôi được gửi vào học ở trường của 
thầy như một nhà điêu khắc tương lai: Ca-chi-a ngồi nghe lấy 
làm thú vị. 

Từ hôm đó trở đi tôi chơi thân với cô ta. Cô thích tôi vì lúc đó 
tôi đã không để cô nhận là lỗi của cô, vì khi kể lại sự việc tôi đã 
tránh không nhắc gì đến cái hơi nổ của cô. 

- Cậu sợ mình sẽ bị phạt phải KHÔNGỀ0 Cô hỏi khi chúng tôi 
bước ra khỏi trường. 

-Ö. 

- Đời nào! Cậu đến nhà mình chơi nhé, bà vẫn bảo gọi cậu 
đấy. 
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Chương 6 
Đến chơi nhà Ca-chi-a 


Sáng sớm vừa tỉnh dậy tôi đã nghĩ nên đi hay không đi. Có 
hai điều làm tôi băn khoăn: cái quần và vấn đề thầy Ni-cô-lai 
An-tô-nứt. Cái quần thật quả chẳng ra gì, không ra ngắn mà 
cũng chẳng ra dài. Hai đầu gối bị vá. Còn Ni-cô-Ìai An-tô-nứt thì 
đã rõ là thầy hiệu trưởng của chúng tôi, nghĩa là một nhân vật 
rất đáng ngại. Nhỡ thầy hỏi tôi tại sao lại đến, đến để làm gì thì 
tôi ăn nói thế nào? Nhưng dù sao thì sau buổi học tôi cũng đánh 
giầy và nhúng ướt tóc, chải rẽ đường ngôi cẩn thận. Tôi đến chơi 
nhà Ca-chi-a cơ mà! 

Sao tôi cảm thấy mình lúng túng, ngượng ngập đến thết 
Những sợi tóc quỉ quái cứ dựng ngược, phải vuốt nước bọt đè nó 
xuống. Bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đang kể chuyện gì cho tôi và 
Ca-chi-a nghe bỗng nghiêm giọng bảo tôi ˆ 

- Ngậm cái mồm lại! 

Thì ra tôi mái nhìn bà, mồm cứ há hốc ra. : 

Ca-chi-a chỉ cho tôi xem mợi thứ trong nhà. Một phòng của cô 
và bà mẹ, một phòng của thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt. Còn phòng 
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thứ ba là phòng ăn. Trong phòng của thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt có 
bộ đồ văn phòng đặt trên bàn làm việc. Ca-chi-a giải thích cho 
tôi, đó là theo đề tài “Cuộc đời đũng sĩ I-li-a Mu-rô-mét”?®, Thật 
vậy, lọ mực là hình một cái mặt người có râu ria, đầu đội mũ sắt 
nhọn. Gạt tàn thuốc lá là hình hai cái bao tay kiểu cổ Nga bắt 
chéo nhau. Ngoài ra còn nhiều thứ khác nữa. Bên dưới cái mũ 
sắt nhọn là bình mực. Thầy Ni-eô-lai An-tô-nứt muốn chấm mực 
thì phải chọc ngòi bút vào giữa sọ dũng sĩ. Tôi thấy lạ lùng. 

Ở giữa hai cửa sổ có kê một tủ sách. Tôi chưa bao giờ trông 
thấy chỗ nào có nhiều sách đến thế. Phía trên tủ sách treo tấm 
ảnh bán thân một người lính thủy trần rộng, cằm thon và đôi 
mắt xám sinh động. 

Tôi nhận ra ở phòng ăn cũng có một tấm ảnh như thế, chỉ nhỏ 
hơn một chút... Và ở trong buồng Ca-ch1-a, ở ngay trên đầu chiếc 
giường con cũng có một tấm ảnh như vậy và lại nhỏ hơn nữa. 

Ca-chi-a ngước mắt nhìn tôi giải thích: 

- Ba mình đấy! 

Thế mà tôi cứ tưởng Ni-cô-lai An-tô-nứt là bố cô ta. Kể ra thì 
cũng chẳng có ai gọi bố để bằng tên và họ như cô vẫn xưng hô với 
Ni-cô-lai An-tô-nứt “Bố dượng”, tôi nghĩ vậy nhưng lại thấy ngay 
là không phải. Bản thần tôi đã từng hiểu thế nào là bố dượng rồi. 
Không, đây không có vẻ là bố đdượng! 

Sau đó Ca-chi-a lại lấy cho tôi xem cái địa bàn hàng hải, một 
thứ rất hay. Đó là một cái giá đai bằng đồng giữ lấy cái hộp có 
thể chao đi chao lại được. Trong hộp có chiếc kim bên dưới mặt 

Œ) I-la-a Mu-rô-mét là một anh hùng trong truyền thuyết Nga, tượng 
trưng cho những phẩm chất ưu tú - lòng dũng cảm, chí cương nghị, tính 


chất phác của nhân dân Nga. - N.D. 
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kính. Đùò quay cái vòng tròn về phía nào hay lật ngược lên nữa 
thì cái kim có mỏ neo ở đầu vẫn lúc lắc được và cứ chỉ về hướng 
bắc. 

- Cái địa bàn như thế này thì dông bão thế nào cũng chẳng 
mùi gì. 

- Cậu lấy ở đâu ra thế? 

- Ba mình cho. 

- Ông ấy ở đâu? 

Ca-chi-a nhíu mày. 

- Mình không biết. 

“L1 đị và bỏ bà mẹ cô ta rồi”, tôi khẳng định ngay. Những 
chuyện như thế tôi chẳng lạ gì. 

Tôi nhận thấy ở trong nhà này treo rất nhiều tranh và theo 
con mắt của tôi thì đều là những bức tranh rất đẹp. Có một bức 
thật tuyệt, vẽ một con đường thênh thang chạy thẳng tắp trong 
vườn cây và những ngọn thông sáng nắng. 

Ca-chi-a nói như người lớn: 

- Lê-vi-tan® đấy. 

Lúc đó tôi chưa biết Lê-vi-tan là tên một họa sĩ nên cho rằng 
đó là tên địa phương vẽ trong tranh. Sau đó bà cụ gợi chúng tôi 
vào uống nước chè với đường hóa học. Bà nói: 

- Gri-gô-ri-ép, ra cháu như thế đấy, đánh vỡ mất cái nhũ kế 
rồi. 

Bà hỏi tôi mọi chuyện ở En-xed. Thậm chí hỏi cá đến cái nhà 
bưu điện, 


- Thế còn cái nhà bưu điện? 
(1) Lê-vi-tan (1861 - 1900) họa sĩ nổi tiếng của nước Nga. N -D. 
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Bà rất bực là tôi không biết gia đình Bu-ben-tri-cốp nào đó. 

- Cái vườn bên cạnh nhà thờ Do-thái ấy mà lại chưa nghe nói 
đến bao giờ? Nhưng chắc là cháu đã ăn trộm táo ở đấy hàng trăm 
lượt rấn! 

Bà thở dài. 

- Nhà này đi khỏi đấy từ lâu lắm rồi. Bà chẳng muốn chuyển 
nhà đi tí nào. Mọi sự chỉ vì ông Ni-cô-lai An-tô-nứt. Ông ấy về và 
bảo, giờ đây có chờ đợi nữa hay không thì cũng thế thôi. Chỉ cần 
để lại địa chỉ, có ai cần tìm chúng ta thì sẽ tìm được ngay. Thế là 
bán hết đề đạc đi, chỉ còn lại có thế này và dọn lên Mát-xed-va. 

- Bà, - Ca-chi-a nói giật giọng. 

- Bà cái gì? 

- Bà lại kể lể ra đấy à? 

- Thôi, bà không nói nữa! Kể ra ở đây cũng tốt. 

Tôi chẳng hiểu gì cả. Họ chờ đợi ai và tại sao giờ đây chờ hay 
không lại cũng thế thôi. Nhưng tất nhiên là tôi không thể hỏi 
thêm được và bà Ni-na Ca-pi-tô- -nốp- cœa cũng nói Khyớc chuyện 
khác. 

Tôi đã đến chơi nhà thầy hiệu trưởng ở phố Tve-rd-xeai-a I- 
am-xcal-a số Hai như vậy. 

—— Lúe chia tay tôi được Ca-chi-a cho mượn cuốn “Ê-lê-na Rô. 
bin-sơn” và phải hứa là sẽ Anh 2 làm gãy bìa, không làm bẩn 
sách. 
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Chương 7 
Gia đình Ta-ta-ri-nốp 


Gia đình Ta-ta-ri-nốp không thuê người giúp việc nên bà cụ 
Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na rất vất vả, nhất là ở tuổi của bà. Tôi thường 
giúp bà nhóm lò, chẻ củi và rửa bát đĩa. Mối là kẻ thù đáng ghê 
sợ của bà. Nhiều khi tự dưng bà mang tất cả đổ đạc ra sân phơi, 
mà công việc đó không có tôi không xong. Tôi tha một ít gạch ở 
bãi đất trống gần nhà về chữa cái lò bị hở khói trong buồng ăn. 
Nói tóm lại thì tôi đã chẳng ăn không mãy bữa cá và kê mà bà cụ 
thết tôi. Thực ra tôi cũng chẳng cần đến những bữa ăn ấy. Tôi 
đến đây chơi rất thích. Tôi cảm thấy ngôi nhà này giống như cái 
hang thần của A-li Ba-ba có nhiều châu báu, nhiều nguy hiểm 
và đầy bí ẩn. Đối với tôi thì bà cụ là của báu, bà Ma-ri-a Va-xi-]¡- 
ép-na là điều bí ẩn và thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt là những nguy 
hiểm và phiền phức. 

Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na là một quả phụ. Cũng có thể lại 
không phải là quả phụ, vì có một lần tôi nghe thấy bà cụ Ni-na 
Ca-pi-tô-nốp-na nói về bà một cách ngao ngán: “chẳng ra góa. 
chồng mà cũng chẳng ra có chồng”. Lạ lùng hơn nữa là bà rất 
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đau khổ nhớ chồng. Lúc nào bà cũng mặc chiếc áo váy dài đen 
như một nữ tu sĩ. Bà học ở Trường đại học Y khoa. Lúc đó tôi cảm 
thấy việc này cũng lạ, bởi vì theo sự hiểu biết của tôi thì đàn bà 
đã có con không ai đi học nữa. Có khi bỗng dưng bà không nói 
năng gì với ai nữa, không đi đâu cả, chẳng đi học mà cũng chẳng 
đi làm - bà cũng đang đi làm - chỉ eo chân lên ngồi trên chiếc ghế 
xô-pha mà hút thuốc. Những lúc ấy Ca-chi-a bảo: “Mẹ đang buồn” 
thế là mọi người trong nhà lại gắt gồng lẫn nhau, mặt ai cũng 
rầu r1. 

Chẳng bao lâu tôi được biết thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt không 
phải là chồng bà, mà ông ấy cũng chưa có vợ, mặc dầu đã bốn 
mươi lăm tuổi. 

Có lần tôi hỏi Ca-chi-a: 

- Ông ấy với cậu là thế nào? 

- Chẳng thế nào cả. 

Tất nhiên là cô ta nói đếi bởi vì cô ta, mẹ cô ta và thầy Ni-cô- 
lai An-tô-nứt cùng có họ giống nhau. Ông ấy là bác Ca-chi-a, có 
điều không phải bác ruột mà chỉ là bác họ. 

Dẫu sao thì cũng là bác họ thế mà mọi người đối xử với ông 
không được tết lắm. Càng ngạc nhiên hơn nữa vì trái lại ông đối 
xử với tất cả mọi người rất chu đáo, có phần hơi quá đáng nữa. 

Bà cụ rất thích xem chiếu bóng, chưa bao giờ bà bỏ sót một 
phim nào. Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt thường dẫn cụ đi, thậm chí 
còn mua vé trước. Lúc ăn cơm chiều bà cụ say sưa kể lại nội dung 
cuốn phim (những lúc này bà giống hệt Ca-chi-a). Còn Ni-cô-lai 
An-tô-nứt tuy cũng vừa đi xem phim với bà cụ về nhưng vẫn 
kiên nhẫn ngồi nghe. 


Tuy vậy xem ra bà cụ cũng thương hại ông ta. Có lần tôi thấy 
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ông bói bài xong cúi gục đầu xuống, ngón tay gõ xuống bàn tư lự 
suy nghĩ. Bà cụ nhìn ông thương hại. 

Người đối xử với ông ta lạnh nhạt nhất là bà Ma-ri-a Va-xi-]i- 
óp-na. Ni-cô-lai An-tô-nứt chăm sóc bà đủ thứ. Ông thường đưa 
vé cho bà đi xem hát, còn mình ở lại nhà. Ông cũng mua hoa 
tặng bà luôn. Tôi đã được nghe ông tha thiết đề nghị bà giữ gìn 
thân thể, và thôi đừng đi làm nữa. Ông cũng quan tâm đến khách 
khứa của bà hết sức chu đáo. Hễ cứ có ai đến thăm bà Ma-ri-a 
Va-xi-li-ép-na là ông ra tiếp ngay lập tức. Ông có thể ngồi nói 
chuyện với khách hàng tiếng đồng hồ rất vui vẻ, thoải mái, còn 
bà Ma-ri-a Va-xi-H-ép-na thì ủ rũ chau mày ngồi trên ghế xô-pha 
hút thuốc. 

Mỗi khi thầy Cô-ra-bd-li-ốp đến, ông lại càng tỏ ra đặc biệt ân 
cần. Không nghỉ ngờ gì nữa, ông cho rằng “bộ ria” chính là khách 
của ông, vì thế ông kéo ngay ông ta vào buồng mình hoặc đi sang 
phòng ăn và không cho nói đến công tác. Tóm lại khi nào thầy 
Cô-ra-bơ-]i-ốp đến là cả nhà liền vui vẻ lên ngay, đặc biệt bà Ma- 
rỉ-a Va-xi-li-ép-na. Bà mặc chiếc áo váy mới, cổ trắng, tự tay bày 
bàn ăn, cứ tíu tít lên và trông bà càng đẹp ra. Thậm chí có lúc bà 
còn vui cười khi thấy ông Cô-ra-bơ-]i-ốp soi gương chải ria xong 
vào pha trò với bà cụ. Ni-cô-lai An-tô-nứt cũng cười nhưng sắc 
mặt trắng bệch ra. Ông ta có đặc điểm lạ lùng là hễ cứ cười thì 
mặt trắng bệch ra. 

Ông ta không thích tôi, thế mà mãi tôi không đoán ra điều 
này. Lúc đầu ông chỉ tổ ra ngạc nhiên khi gặp tôi ở nhà, sau đó 
ông cau mặt và cứ khịt mũi một cách khó chịu rồi bắt đầu lên lớp 
cho tôi: 

- Vừa rồi em nói câu “Cám ơn” thế nào? - Có một lần ông nghe 
thấy tôi cám ơn bà cụ về một việc gì đó. - Em có biết thế nào gọi 


+ ThuyỀN TRƯởNG vÀ ĐẠI úy 147 


là “Cám ơn” không? Em phải nhớ rằng tùy theo việc, em có biết 
điều đó hay không, có hiểu rõ điều đó hay không để mà toàn bộ 
cuộc đời em sẽ đi theo hướng này hay hướng khác. Chúng ta 
sống trong xã hội loài người một trong những động lực thúc đẩy 
xã hội này tiến lên là lòng biết ơn. Chắc em biết rằng trước đây 
tôi cũng có một người anh em. Trong suốt cuộc đời của nó, tôi đã 
giúp đỡ nhiều lần cả về mặt tinh thần lẫn vật chất, thế mà nó là 
kẻ vong ơn bội nghĩa. Kết quả thể nào? Số phận nó đã gặp phải 
tại họa thảm khốc. 

Nghe ông ta nói những điều này tôi bắt đầu cảm thấy rõ ràng 
những miếng vá trên đầu gối chiếc quần đang mặc. Đúng, chân 
tôi đang đi một đôi giày rất tồi, người tôi vừa nhỏ vừa bẩn thỉu, 
mặt lại tái xanh. Tôi là loại khác. Còn gia đình Ta-ta-ri-nốp là 
loại khác. Họ giàu có. Còn tôi thì nghèo khổ. Họ là những người 
thông mình, có học thức... Còn tôi là một thằng ngốc. 

Lại có những điều để suy nghĩ. 

Nhân tiện xin nói thêm là không phải Ni-cô-lai An-tô-nứt chỉ 
nói chuyện với tôi về người anh em họ mà thôi. Đó là chuyện mà 
ông ta rất thích nói: ông nhấn mạnh rằng ông đã quan tâm đến 
người em từ khi người đó còn nhỏ sống ở bên bờ biển A-đốp ở 
Ghê-ni-tre-xcơ. Người em họ là con một gia đình dân chài nghèo. 
Nếu không có Ni-cô-lai An-tô-nứt thì anh ta vẫn chỉ là một anh 
dân chài nghèo xác xơ như bố, như ông, như cụ, như ông tổ tám 
đời nhà anh ta thôi. Ni-cô-lai An-tô-nứt “phát hiện thấy anh ta 
là một đứa trẻ thông mình và ham học” nên mang anh ta từ Ghê- 
ni-tre-xcơ đến Rô-xtốp trên sông Đông. Và đã chạy chọt để anh 
ta được nhận vào học nghề hàng hải. Mùa đông ông gửi cho anh 
ta “tiền trợ cấp”. Còn mùa Hè thì ông giới thiệu cho anh ta làm 
thủy thủ trên các tàu chạy giữa Ba-tum và Nô-vô-rơ-xi-xơ-cd. 
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Nhờ có ông can thiệp nên người em được vào hải quân và thì 
được chức cai. Sau đó Ni-eô-lai An-tô-nứt lại tốn khá nhiều công 
sức giúp anh ta được học trường hải quân. Khi người em tốt 
nghiệp trường hải quân cần đặt may bộ quân phục mới, ông cũng 
lại cho tiền. Tóm lại là ông đã giúp đỡ người em họ rất nhiều nên 
ông thích kể lại những chuyện này, đó cũng là điều dễ hiểu. Ông 
nói rất thong thả, rất cặn kẽ, hai người đàn bà kính cẩn ngồi nghe. 

Không hiểu sao lúc đó tôi cho rằng họ phải ngồi nghe và cảm 
thấy họ nợ ông chưa trả được, nợ tất cả những gì ông giúp đỡ 
người em mà đúng là không trả lại được. Bởi vì người em họ mà 
Ni-cô-lai An-tô-nứt khi thì gọi là “quá cổ” lúc lại gọi là “biệt tăm” 
ấy chính là chồng bà Ma-ri-a Va-xi-]i- ép-na, và do đó cũng chính 
là bố của Ca-chi-a vậy. Tất cả đồ đạc trong ngôi nhà này trước 
kia là của ông ấy, giờ đây thuộc về bà Ma-ri-a Va-xi-]i- -êp-na và 
Ca-chi-a. Cả những bức tranh mà theo lời bà cụ thì Viện bảo 
tàng “Tơ-rê-chi-a-cốp® trả rất nhiều tiền”, cả cái “tờ bảo hiểm” 
có thể lĩnh được tám nghìn rúp ở ngân hàng Pa-rl. 

Những công việc và những quan hệ phức tạp của người lớn 
này ít làm Ca-chi-a để ý đến nhất. Cô có những việc của mình 
quan trọng hơn. Cô bé trao đổi thư từ với hai người bạn gái ở En- 
xcd. Thư từ của cô vương vãi khắp nơi, ai muốn đọc thì đọc, cả 
khách đến chơi cũng đọc được. Thư cô ta gửi cho các bạn giống 
hệt thư các bạn viết cho cô. Ví dụ thư của một bạn gái kể chuyện 
nằm mơ thấy đánh mất cái túi xách tay, bỗng nhiên thấy Mi-sca 
Cúp-xốp (bạn có nhớ cậu ta không, mình đã có lần viết cho bạn 
về cậu ta rồi) đi ngược lại, trong tay cầm chính cái túi ấy. Thế 





(1) Viện bảo tàng nghệ thuật tạo hình lớn nhất của Liên Xô ä Mát-xcd- 
va do Tơ-rê-chi-a-côp (1823 - 1898) lập ra - N.D. 
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là Ca-chi-a viết thư cho bạn kể thuyện nằm mơ thấy cô cũng 
đánh mất cái gì đấy nhưng không phải cái túi xách tay mà là 
chiếc quản bút hay sợi nơ chẳng hạn và Suốc-ca Ga-Ìu-ben-xép 
(bạn có nhớ không, mình đã kể cho bạn rồi) nhặt được và đem 
trả. Cô bạn viết là mới đi xem chiếu bóng Ca-chi-a cũng viết trả: 
lời là mới đi xem phim, mặc dù cô chỉ ở nhà chẳng đi đâu cả. Sau 
này tôi đoán ra là các bạn của cô lớn tuổi hơn và cô bắt chước họ. 

Song đối với các bạn cùng lớp thì cô rất đáo để. Cô đặc biệt 
điều khiển một cô bé tên là Ki-ren - gia đình nhà Ta-ta-ri-nốp a1 
cũng gọi cô này như vậy. Ca-chi-a cáu kinh vì Ki-ren không thích 
đọc sách. s. 

- Ki-ren, cậu đã đọc “Đu-brốp-xki” chưa?® 

- Đọc rồi. 

- Cậu nói đối! 

- Mình mà nói dối thì cậu nhổ vào mặt mình. 

- Vậy thì cậu hãy trả lời, tại sao Ma-sa không lấy ĐÐu-brốp- 
xkì? Ù z 

- Có lấy đấy chứ. 

- Xin đủ cậu! 

- Thế mà mình đọc thấy có lấy đấy. 

Khi tôi đem trả cuốn “E-lê-na Rô-bin-sơn”, cô ta cũng truy tôi 
như vậy. Nhưng với tôi thì đâu phải như thế! Tôi có thể đọc 
thuộc lòng bất cứ từ đoạn nào. Cô ta vốn không ưa tỏ ra ngạc 
nhiên điều gì cả nên chỉ nói: 

- Cậu học gạo như con vẹt Ấy. 

Có thể cho rằng cô ta tự coi mình là không kém gì E-lâ-na 
Rô-bin-sơn và tin rằng nếu gặp phải hoàn cảnh tuyệt vọng tương 


(1) Tên cuốn tiểu thuyết của Pu-skin. - N.D. 
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tự thì cô cũng sẽ dũng cảm như vậy. Nhưng theo tôi thì một 
người nếu chuẩn bị lao vào cái số phận phi thường như vậy không 
thể cứ hay ngắm nghía trước gương mãi, nhất là ngoài hoang 
đảo vốn không có gương. 

Trong mùa đông mà tôi bắt đầu đến nhà Ta-ta-ri- nốp, Ca- 
chi-a đang say sưa với cái trò chơi chất nổ. Những ngón tay cô 
lúc nào cũng đen nhẻm và bị bỏng. Trên người cô cũng như Pê- 
chi-a trước đây có một thời kỳ như thế, lúc nào cũng ám mùi 
thuốc súng và mũi vỏ đạn. Trong nếp gấp của những cuốn sách 
cô cho tôi mượn cũng đầy bột điêm vàng. Sau này đột nhiên Ca- 
chi-a không chơi chất nổ nữa. Cô ta vùi đầu đọc cuốn “Những 
phát hiện mới của thế kỷ”. 

Đó là một cuốn sách rất tuyệt, truyện ký về các nhà hàng hải 
và những nhà chinh phục tự nhiên nổi tiếng của thế kỷ thứ 15 và 
thế kỷ thứ 16 như Crit- -xtốp Cô-lông?°, Phéc-đi- -năng Coóc-tét?® 
V.V. : 

Cuốn sách này được viết với lòng chân thành thán phục những 
con người vĩ đại. Hình như giờ đây tôi vẫn còn trông thấy những 
chân dung hình bầu dục trên nền những chiếc tàu buồm ở xa xa. 

Trong tấm hình A-mê-ri-gô Vét-pút-tri® đang đứng trước quả 
địa cầu, tên ông đã được đặt cho châu Mỹ - A-mê-ri-ca. Ông cầm 
chiếc com-pa đặt trên một quyển sách đang mở, râu rậm, vẻ tươi 
vui linh lợi. Va-xcô Nu-nhi-ốt Ban-boa!® thì mặc áo giáp, đầu 





(1) Crít-xtấp Cô-lông (1451 - 1506) nhà hàng hải người Ý, phát hiện 
châu Mỹ năm 1492, - N.D. 


{2) Phéc-đi-năng Coóc-tét (1485 - 1547) người Tây-ban-nha đã từng 
chính phục Nam Mỹ, chiếm lĩnh Mê-hi-cô. - N.D. 

(3) À-mê-ri-gô Vét-pút-tri (1451 - 1513) nhà hàng hải người Ý. - N.D, 

(4) Va-xcô Nu-nhi-ốt Ban-boa (1475 - 1517) nhà hàng hải người Tây- 
ban-nha. - N.D. 
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đội mũ trụ, có cắm một cái lông ngỗng, đứng dưới nước ngập đến 
đầu gối. Tôi có cảm tưởng như đó là một thằng bé Vát-xea người 
Nga nào đó đã-chuồn đến được Thái - bình - dương. Tôi cũng rất 
mê quyển sách ấy. Nhưng Ca-chi-a thì không phải chỉ có thế. Cô 
bị quyển sách ấy ám ảnh suốt ngày. Lúc nào cô cũng mở màng, 
hình như có đôi lúc sực tỉnh chỉ là để kể lại cho mọi người rằng 
*Coóc-tét lên đường với lời chúc tốt lành của dân Tơ-lắc-xea-lan ˆ 
và chỉ sau ít ngày là ông ta tới thủ đô đông đúc của những kẻ đạo 
hạnh”. 

Sau khi đọc cuốn “Những phát hiện mới của thế ký” Ca-chi-a 
đổi tên con mèo Va-xe-na thành Ip-tắc-tru-oa-ten là tên một dãy 
núi ở Mê-h¡-cô. 

Cô còn định lấy tên một ngọn núi khác là Pê-pô-ca-tê-pê-ten 
để đặt tên cho bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nhưng không thành. 
Ngoài tiếng “bà” ra, gọi thế nào bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na cũng 
không thưa. ị 

Tóm lại là nếu như Ca-chi-a thật sự luyến tiếc điều gì đương 
nhiên chỉ có thể là tiếc rằng cô không phải là người đã chiếm 
lĩnh Mê-hi-cô, không phải là người đã phát hiện và chỉnh phục 
Pê-ru. Song mọi việc vẫn còn đang ở phía trước. Tôi biết cô đang 
theo đuổi cái gì: cô muốn làm thuyền trưởng. 
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Chương 8 
Đội kịch nhà trường 


Tưởng chừng như trong mối quan hệ quen biết này tôi sẽ chỉ 
toàn gặp những điều tốt lành thôi. Thế mà chưa đầy nửa năm 
qua, tôi đã bị người ta đuổi ra.. 

Câu chuyện xảy ra bắt đầu tỉ từ cái đội kịch của trường học mà 
chuyện về đội kịch lại bắt đầu từ cái hôm thầy Cô-ra-bơ-li-ốp lên 
lớp tuyên-bố rằng mấy hôm nữa ở giảng đường lớn sẽ có diễn 
kịch. 

Cán thời kỳ mà Cô-vư-sea để nghị tẩy chay lão “Ria-xồm” đáng 
ghét ở trong cuộc họp của lớp Năm đã qua từ lâu. Đôi chân dài 
của thầy địa lý, tính cẩn thận của ông và cả cái tính hay “chõ 
mũi vào việc của người khác” của ông cũng không làm cho ai bực 
mình nữa. Người ta bỏ qua cho ông bởi vì: một, ông đã nhìn thấy 
Phật sống ở Ấn- độ; ha1, ông đã ăn trứng muối ở Trung-quốc. Giờ 
đây ông lại nghĩ ra một trò mới là đội kịch nhà trường. 

Muốn có một đội kịch thì phải có đạo diễn, diễn viên, thiết kế 
mỹ thuật, đạo cụ, phục trang... Giờ đây bỗng phát hiện ra là tất 
cả các ngành này đều có người đang học tập ở trường chúng tôi. 
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Thậm chí còn có cả nhà thơ kiêm soạn kịch là Na-xti-a Se-ea-tre- 
va nữa. 

Rất đáng tiếc là tôi không rõ tình tiết vở kịch “Thời gian đã 
đến” mở đầu cho đợt biểu diễn của đội kịch. Đại ý hình như có 
một nam tước phu nhân không có con nhận một đứa bé về nuôi, 
không biết nó là người Do-thái. Song người vú nuôi xấu bụng thì 
lại biết việc đó, muốn lợi dụng chuyện này để xoay tiền nên mụ 
ta dọa nếu không cho tiển thì mụ ta sẽ nói toáng lên cho mọi 
người đều biết cái chuyện nhục nhã này. Lúc ấy, người con nuôi 
đã lớn và đang định lấy vợ. Cái bi kịch bắt đầu từ đây. 

Ckỉ hơi lạ là I-van Pa-vơd-lứt (người ta gọi thầy Cô-ra-bơ-Ìi-ốp 
như vậy) lại phân công cho những học sinh mà mọi người đều 
cho là hư đốn không giáo dục được nữa đóng tất cả những vai tốt 
trong vở kịch. Người con nuôi trong vở “Thời gian đã đến” là một 
vai lương thiện, một nhân vật chính điện thì do Gri-sea Pa-be 
đóng. Trước kia hắn là một kẻ đáng lo ngại đối với các giáo viên, 
một kẻ đầu têu tất cả những trò lưu manh. Hắn đóng rất khá, 
chỉ phải cái mồm cứ gào lên to quá. Khán giả vỗ tay rất lâu, hắn 
phải ra chào đến mười một lần. Hắn đứng sau cánh gà quần áo 
ướt đẫm mồ hôi y như chuột lột, sung sướng đến phát run lên, 
không dám tin ở tai mình nữa. Nhưng khán giả cứ gọi hắn ra để 
hoan hô hết lần này đến lần khác. Thế là hắn nổi tiếng. Sau này 
diễn viên nổi danh ấy bắt đầu tỏ vẻ quan trọng, nhưng không đổ 
trò lưự manh nữa. : 

Tóm lại đội kịch đã có một ảnh hưởng không ngờ ở trong 
trường số Bốn. Như thầy Cô-ra-bd-li-ốp đã nói, bọn trẻ xưa nay 
đến trường “để ăn thì đúng hơn là để học” không ngờ giờ đây đã 
có “quan hệ lao động”. 

Nhân tiện tôi cũng xin nói thêm mà không phải khoác lác 
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lắm rằng đó là một đội kịch xuất sắc. Thậm chí chúng tôi còn lần 
lượt đi các trường khác để diễn nữa. 

Ngày nào chúng tôi cũng đến nhà thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp để xem 
các diễn viên của chúng tôi tập. Buổi tập nào mà có Gri-sca Pha- 
be tham gia thì đứng ngoài sân cũng đã nghe thấy, không cần 
phải vào trong nhà. Nói chung là rất thú. Lúc đầu tôi chỉ đi đán 
quảng cáo trong đó có một cái tranh tôi vẽ một con vẹt xanh rất 
đạt, đến nỗi thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã giữ lại làm kỷ niệm, 

Ở Mát-xcd-va người ta bắt đầu nói đến Trường học số Bốn. 
Còn trong trường thì nói đến thầy giáo Cô-ra-bơ-li-ốp. Ông ta 
vừa là tổng đạo diễn, đồng thời lại là tổng hóa trang, lại phụ 
trách đạo cụ kiêm dàn cảnh. Giờ đây những nữ sinh ở các lớp 
trên lại thấy là thầy Cô-ra-bgd-]i-ốp đẹp trai. Không phải đẹp mà 
là có duyên! Vậy thì sao? Quả thật là ông có duyên, đặc biệt là 
khi ông mặc bộ quần áo vét mới màu tro, dáng hơi gày nhưng 
cân đối, miệng ngậm chiếc bót thuốc lá khá dài, lấy ngón tay 
vuốt ria và mỉm cười. 

Tôi không biết các giáo viên khác có thích đội kịch của chúng 
tôi không. Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt thường ngồi trên hàng ghế 
đầu tiên mỗi khi trình diễn lần đầu và thầy cũng là người vỗ tay 
to nhất. Như thế là thầy cũng thích. Nhưng hình như thầy không 
hài lòng lắm khi thấy bây giờ trong trường cứ toàn nhắc đến tên 
Cô-ra-bd-li-ốp: “Tôi sẽ báo cáo thầy I-van Pa-vơ-lứt”, “Thầy I-van 
Pa-vd-lứt bảo tôi đến” vân vân. Kể ra lúc nào cũng kể chuyện 
thầy Cô-ra-bơ-H-ốp với Ni-eô-lai An-tô-nứt và bảo ông rằng thầy 
Cô-ra-bd-Ìi-ốp chính ra là một người tốt là một điều chẳng nên. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt chăm chú lắng nghe, vừa cười vừa bật bật 
các ngón tay, mặt ông trắng bệch ra. 

Thế rồi bỗng xảy ra một thảm kịch. 
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Chương 9 


Thầy giáo Cô-ra-bơ-li-ốp cầu hôn 
Trách nhiệm của nhà giáo 


Đó là một ngày chủ nhật. Nhà Ta-ta-ri-nốp sắp có khách đến 
ăn cơm trưa. Ca-chi-a đang vẽ lại bức tranh “Cuộc gặp gỡ đầu 
tiên giữa người Tây-ban-nha và dân da đó” ở trong cuốn “Những 
phát hiện mới của thế kỷ”. Còn tôi thì bị cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp- 
na trưng dụng xuống làm bếp. Bà cụ có vẻ hồi hộp, luôn luôn 
lắng tai nghe và bảo tôi: 

- Xuyt, có tiếng chuông gọi cửa. 

- Đó là ở ngoài phố đấy bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-nal 

Nhưng bà cụ vẫn chăm chú lắng nghe, 

Cuối cùng bà cụ lên phòng ăn và thế là đến lúc có chuông lại 
không được nghe thấy. Tôi ra mở cửa. Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp bước 
vào. Ông mặc chiếc áo bành-tô mỏng màu sáng, đầu đội mũ phót 
cùng màu. Lần đầu tiên tôi trông thấy ông ăn mặc chỉnh tể như 
vậy. 

Khi ông hỏi bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na có nhà không, giọng 


z% 


ông hơi run run. Tôi đáp: “Có”. Nhưng ông vẫn đứng mấy giây 
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đồng hồ không cởi áo ngoài ra ngay. Sau đó ông vào gặp bà Ma- 
rua Va-xi-li-ép-na. Tôi thấy bà cụ ÑNi-na Ca-pi-tô-nốp-na rón rén 
đi từ phòng ăn ra. Tại sao bà cụ lại phải rồn rén, sao bà cụ lại hồi 
hộp và có về bí ẩn như vậy? 

Bắt đầu từ giờ phút đó chúng tôi không làm việc gì ra hồn 
được nữa. Bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ngồi gọt khoai tây thì con 

_ đao cứ như tuột khỏi tay. Bà cụ chạy lên phòng ăn như để lấy 
một cái gì đó, nhưng lúc bà cụ quay lại thì hai tay vẫn chẳng cầm 
gì cả. Cứ mỗi lần xuống bếp, bà cự lại nhặt một củ khoai tây để 
gọt, do đó giờ đây trong rổ có rất nhiều củ mới chỉ gọt một bên. 
Tôi không còn hiểu ra sao nữa. Có khi bà cụ nhặt một củ khoai 
gọt dở, cắt nhỏ ra, rồi đăm chiêu ném cả vào nồi xúp. Đúng là bà 
cụ đang bận tâm điều gì. Nhưng cái gì mới được chứ? Nhưng rồi 
tôi cũng biết ngay vì bà cụ không phải là người biết giữ bí mật. 

Tiúc đầu bà cụ lên nhà rồi quay lại chẳng nói chẳng rằng, chỉ 
lấy tay phác những cử chỉ khó hiểu đại khái có thể đoán thế này: 
“Lạy Chúa tôi, chuyện gì sẽ xây ra đây?” 

Về sau bà cứ lẩm bẩm một mình. Sau nữa bà thở dài và bắt 
đầu nói chuyện. Cái tin thật lạ lùng. Thì ra thầy Cô-ra-bơ-li-ốp 
đến để cầu hôn với bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na. “Cầu hôn” là thế 
nào thì tất nhiên tôi đã biết. Ông muốn lấy bà này và đến để hỏi 
xem bà có đồng ý không? 

Vậy rốt cuộc bà có đồng ý không? Giá không có tôi ở dưới nhà 
bếp chắc hẳn bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na cũng đem chuyện này 
ra thảo luận với những cái nồi, cái xoong của cụ. Bà cụ không thể 
nào 1m lặng được. 

- Ông ta nói, anh sẽ trao tất cả, cả cuộc đời anh cho em, - 
không rõ lúc bà cụ ở phòng ăn xuống bếp lần thứ ba hay lần thứ 
tư đã nói lại như vậy. - Anh không hề tiếc một tí gì hết. 
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Tôi thận trọng nói: 

- Thật thế à? 

- Ảnh không tiếc gì hết, - cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na trịnh trọng 
nhắc lại. - Ảnh biết rõ cuộc sống của em, cuộc sống của em thật 
đau khổ, thấy em mà đau lòng. 

Bà cụ vừa định nhặt cú khoai lên thì lại chạy ra ngoài. Lúc cụ 
trở vào thì nước mắt đầm đìa. 

- Ông ta bảo từ trước đến nay vẫn muốn có gia đình, - bà cụ 
thuật lại. - Anh là một kẻ cô độc. Ngoài em ra anh chẳng cần đến 
ai nữa, Đã từ lâu anh cùng chia đau khổ với em. Đại loại cứ như 
thế, 

“Đại loại cứ như thế” là câu cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na tự thêm 
vào. Khoảng mười phút sau bà cụ lại đi ra, lúc quay lại trông cụ 
rất băn khoăn. . 

- Anh đến mệt về những người đó, - bà cụ nhắc lại mắt chớp 
chớp. - Họ quấy rầy, ngăn cần anh làm việc. Em biết là anh nói 
đến ai đấy. Hãy tin anh, đó là một con người đáng sợ. 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na thở đài rồi ngồi xuống. 

- Không, bà ấy không thể nhận lời lấy ông ta. Bà ấy thì rầu rĩ 
mà ông ta thì cũng luống tuổi rồi. 

Tôi chả biết nên trả lời bà cụ ra sao nên chỉ thận trọng nói: 

- Thế hả bà? 

- Hãy tin anh, đó là một con người đáng sợ. - cụ Ni-na Ca-pi- 
tô-nốp-na đăm chiêu nhắc lại. - Rất có thể! Lạy Chúa phù hộ cho! 
Rất có thể! 

Tôi ngồi nghiêm chỉnh. Bữa cơm trưa bị bỏ đấy, những giọt 
nước trăng trắng lăn trên mặt bếp: nổi nước luộc khoai tây cứ sôi 
sùng sục mãi... 
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Bà cụ lại đi ra và lần này ở lại trên phòng ăn đến mười lăm 
phút. Lúc quay lại bà cụ lim đim đôi mắt, phủi tay nói: 

- Không lấy, từ chối rồi. Lạy Chúa! Một người đàn ông tốt 
như thất 

Xem ra thì chính bà cụ cũng không biết nên vui hay nên 
buồn về việc bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na từ chối không lấy thầy 
Cô-ra-bd-li-ốp. 

Tôi nói: 

- Tiếc thật! 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ngạc nhiên nhìn tôi: 

- Chứ sao, cũng có thể đi bước nữa, - tôi nói thêm. - Bà ấy còn 
trẻ. 

- Đừng nói bậy... - Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na gắt lên. 

Bỗng bà cụ làm ra vẻ trang trọng đủng đỉnh đứng lên nhẹ 
nhàng ra khỏi bếp và gặp thầy Cô-ra-bd-li-ốp ở phòng treo áo. 
Mặt ông tái đi, bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đứng bên cửa lặng lẽ 
nhìn ông mặc áo. Nhìn mắt bà thì biết là bà vừa mới khóc. 

- Tội nghiệp, thật tội nghiệp! - Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na lẩm 
bẩm như nói một mình. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp hôn tay bà cụ, còn bà cụ thì hôn lên trán 
ông. Do đó mà bà cụ phải kiễng chân lên còn ông thì phải cúi 
xuống. 

- Ông I-van Pa-vơ-lô-vích, ông là bạn của tôi cũng là bạn của 
chúng tôi, - cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na trịnh trọng nói. - Ông cần 
biết rằng bao giờ ông đến đây cũng đều như về nhà mình vậy. 
Ông là người bạn tốt nhất của Ma-sa, tôi biết và Ma-sa cũng biết 
như thế! 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp lặng lẽ cúi đầu chào. Tôi rất thương hại 
ông. Tôi vẫn không hiểu được, tại sao bà Ma-ri-a Va-xi-]li-ép-na 
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lại từ chối không lấy ông. Theo con mắt tôi thì hai ông bà rất 
xứng đôi. 

Chắc hẳn bà cụ chờ bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na sẽ gọi cụ và kể 
lại xem ông Cô-ra-bơ-li-ốp ngỏ lời ra sao và bà ấy đã từ chối thế 
nào, Nhưng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na lại không gọi. Trái lại bà 
khóa trái của buồng và có thể nghe thấy tiếng chân bà đi đi lại lại. 

Ca-chi-a vẽ xong bức tranh “Cuộc gặp gỡ đầu tiên của người 
Tây-ban-nha và dân tộc da đỏ” muốn khoe với mẹ nhưng bà chỉ ở 
trong phòng nói vọng ra: “Chờ lát nữa con ạ!” 

Nói tóm lại là từ lúc ông Cô-ra-bd-li-ốp ra về, trong nhà buồn 
hẳn đi và sau đó càng buồn hơn khi Ni-cô-lai An-tô-nứt vui về 
trỏ về báo rằng không phải có ba người khách như ông đã dự 
đoán mà có những sáu người sẽ đến thăm và ăn cơm trưa. 

Dù muốn hay không lúc này bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na cũng 
phải làm cho cẩn thận. Đến cả Ca-chi-a cũng được mời xuống 
bếp cùng làm. Cô lấy miệng cốc xắn những miếng bột nhào thành 
những cái bánh tròn. Cô làm rất say sưa, mặt đỏ bừng lên, khắp 
người đều dính bột, cả trên mũi, cả trên tóc. Nhưng chẳng bao 
lâu cô đã chán, thế là cô quyết định không dùng cốc nữa mà đi 
lấy lọ mực cũ ra để xắn, cho thành hình ngôi sao chứ không phải 
những khoanh tròn nữa. : 

- Để cho đẹp, bà ạ, - cô ta khẩn khoản nói với cụ Ni-na Ca-pi- 
tô-nốp-na. 

Sau đó cô lại ném những miếng hình ngôi sao vào một đống 
và nói là sẽ làm bánh nướng một mình. Tóm lại là cô chả giúp 
được gì mấy. 

Sáu vị khách! Những ai vậy? Tôi ở trong bếp nhìn ra và đếm. 

Người đầu tiên bước vào là ông trưởng phòng giáo vụ Ru-giư- 
tréc, có biệt hiệu là ông “Pha-đây cao thượng”. Tôi không biết cái 
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biệt hiệu ấy ở đâu mà ra, ai cũng biết ông ta cao thượng thế nào! 
Theo sau ông này là giáo viên Li-khô, người.béo lùn, trần hói, có - 
cái đầu đài nom rất buồn cười. Sau đó là một người nữa cũng là 
giáo viên. Rồi đến bà người Đức bước vào, bà cũng là người Pháp 
bởi vì bà dạy cả tiếng Đức và tiếng Pháp. Bà giáo Xê-ra-phi-ma 
của chúng tôi cũng đến. Bà vẫn đeo chiếc đồng hề ở trước ngực. 
Người cuối cùng bước vào không ngờ lại là Vô-dd-tri-cốp, học 
sinh lớp tám của chúng tôi. Vô-dơ-tri-cốp là học sinh điển hình 
của trường “Li-a-đốp”. Hắn ăn mặc rất chỉnh tể, thậm chí còn 
thắt cả chiếc thắt lưng đa khóa sắt, trên khóa có mấy chữ 
“TTHLM”. Những chữ này có nghĩa là Trường thực hành L1-a- 
đốp Mát-xcơ-va. Hắn là đại biểu của học sinh các lớp trên trong 
hội đồng nhà trường. 

“Tóm lại là hầu như toàn thể hội đồng nhà trường có mặt ở 
đây cả. Mời gần hết Hội đồng nhà trường đến ăn cơm trưa thì 
thật là một điều kỳ quặc. 

Tôi ngồi ở trong bếp nghe xem họ bàn tán những gì. Cửa để 
ngỏ. Đầu tiên Li-khô nói về vấn để “thực phẩm”. Ông ta nói rằng 
sắp phát hành loại giấy bạc mới. Hôm nay một cân bơ giá mười 
bốn triệu rúp chứ ngày mai thì chỉ còn có hai mươi cô-pếch y như 
hồi trước chiến tranh vậy. Hôm nay phải trả người gác cửa mười 
triệu rúp chứ ngày mai thì chỉ mười cô-pếch. “Mà lão còn cúi đầu 
cám ơn rối rít nữa là khác”. 

- Hừ, tôi thật dại, vừa đem bán mất cái khăn bàn được hai 
trăm ba mươi triệu rúp, - bà Xê-ra-phi-ma Pê-trốp-na thở dài nói. 

Sau đó họ đàm luận về thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Chà chà! Thì ra 
ông ta là một người bợ đỡ chính quyền Xô Viết. Ông ta cố sức làm 
việc để “mưu toan địa vị”. Bộ rìa cũng đem nhuộm. Ông ta tổ 
chức ra cái đội kịch rất tai hại ấy chăng qua cũng chỉ là để “gây 
thanh thế” mà thôi. Trước kia ông ta có vợ rỗi nhưng đã làm cho 
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vợ phải chết. Trong các cuộc họp ông ta nhỏ những “giọt nước 
mắt cá sấu”. 

Tôi không hiểu “nước mắt cá sấu” là cái gì, nhưng khi nghe 
nói những câu này, trong đầu tôi bỗng hiện ra hình ảnh thầy Cô- 
ra-bd-li-ốp lúc ở trong phòng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đi ra: sắc 
mặt ông tái đi, bộ ria cụp xuống y như ria đán. Thế là tôi hiểu cả 
chuyện đội kịch, cả chuyện lấy vợ, cả chuyện “nước mắt cá sấu” 
(bất kể câu này nghĩa là thế nào) tất cả những chuyện họ nói đều 
là giả đối hết. Họ là kẻ thù của'ông ấy. Đó chính là những người 
mà hôm nay ông vừa nói với bà Ma-ri-a Va-vi-li-ép-na “Anh đến 
mệt vì những người này, họ quấy rầy, ngăn cần anh làm việc”. 

Cho đến câu “nước mắt cá sấu” thì đó mới chỉ là chuyện phiếm 
thôi. Nhưng tôi nghe thấy tiếng Ni-cô-lai An-tô-nứt nói và hiểu 
rằng đó không phải là chuyện phiếm mã là một âm mưu. Họ 
muốn đuổi thầy Cô-ra-bơ-li-ốp ra khỏi trường. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt bắt đầu từ xa xôi: 

- Công tác sư phạm, trong số các nhân tố giáo dục ngoại cảnh, 
bao giờ cũng có đề ra nghệ thuật. 

Sau đó ông ta xoay câu chuyện sang giáo viên Cô-ra-bd-li-ốp 
và trước hết “phải nhìn nhận tài năng của ông ta”. Nguyên nhân 
cái chuyết của vợ ông chẳng quan hệ gì đến chúng ta cả. Chúng 
ta chỉ quan tâm đến “biện pháp và tác động của nó đối với trẻ 
em”, Điều làm cho chúng ta lo lắng là ]-van Pa-vơ-lứt đưa trường 
học theo một phương hướng có hại. Do đó chúng ta phải hành 
động theo “bổn phận thiêng liêng của nhà giáo đục, theo bổn 
phận của những người công dân Xô Viết bình thường”. 

Lúc đó bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na thu đọn những cái đĩa 
không lạch cạch làm tôi nghe không rõ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na 
nói nghĩa vụ thiêng liêng của nhà giáo dục vạch ra cho ông ta 
làm gì. Sau khi cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na bưng món thứ hai lên 
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phòng ăn, tôi nghe câu chuyện chung mới hiểu họ định làm gì. 

Thứ nhất, trong cuộc họp hội đồng nhà trường sắp tới phải đề 
nghị giáo viên Cô-ra-bd-li-ốp “khi giảng bài địa lý chỉ hạn chế 
trong phạm vì chương trình”. Thứ hai, hoạt động của ông ta sẽ bị 
coi là “sự tha hóa các tư tưởng giáo dục lao động”. Thứ ba, giải 
tần đội kịch nhà trường. Còn điều thứ tư, thứ năm vân vân nữa. 
Như vậy nhất định Cô-ra-bơ-li-ốp sẽ bực mình mà ra đi. Như lão' 
Pha-đây “cao thượng” đã nói “trải chiếu ra mời đi”. 

Đây đích thị là một kế hoạch bỉ ổi. Tôi rất. lấy làm lạ là bà Ni- 
na Ca-pi-tô-nốp-na lạ! chịu nhịn được, không tham gia một câu 
nào. Nhưng chỉ một lúc sau thì tôi hiểu đầu đuôi. Bắt đầu từ khi 
mang món thứ hai lên là bà cụ bắt đầu thấy tiếc về việc bà Ma- 
rl-a Va-xI-li-ép-na đã từ chối không lấy thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Bà 
cụ chẳng nghĩ chuyện gì khác nữa, và cũng chẳng nghe thấy gì 
nữa. Bà cụ cứ lẩm bẩm gì đó rồi nhún vai, thậm chí có lần cụ còn 
nói toáng lên: 

- Thế đấy! Bây giờ thì mẹ cũng ‹ có nghĩa lý gì! 

Đúng là cụ đang giận bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không hỏi M 
kiến cụ trước khi cự tuyệt ông Cô-ra-bơ-]i-ốp. 

Khách khứa ra về hết rồi mà tôi vẫn không biết nên làm gì 
nửa. )" 

Thật là một điều quá xúi quấy bởi vì thầy Cô-ra-bơ-li-ốp lại 
đến xin cầu hôn vào đúng cái ngày này. Giá ông ta cứ ngồi nhà 
thì lại hóa hay. Nếu thế thì tôi có thể kể lại toàn bộ câu chuyện 
đã nghe được cho bà Ma-ri-a Va-xi-]i-ép-na biết. Nhưng bây giờ 
thì không tiện, thậm chí còn không thể nói được nữa: bà ấy không 
ra ăn cơm trưa, cứ ở trong buồng khóa trái cửa lại và không cho 
a1 vào. Ca-chi-a ngồi làm bài. Bỗng nhiên cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp- 
na nói rằng cụ rã rời cả chân tay, chỉ muốn ngủ, nói đoạn cụ liền 
đì nằm và ngủ ngay. Tôi thở dài chào tạm biệt và ra về. 
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Chương 10 
Thư trả lời cự tuyệt 


Người trực ban của trại trẻ tên là I-a-phết chân bị thọt đã 
đến hai lần để kiểm tra xem chúng tôi đang ngủ say hay là đang 
cãi nhau, xem mọi người đã đi nằm cả chưa. 

Ngoài hành lang có thắp một ngọn đèn đêm. Lúc ngủ, mi mắt 
của Va-li-a Giu-cốp cứ rung rung như mắt chó, - không biết có 
phải nó nằm mơ thấy những con chó của nó không? Rô-ma-sca 
ngáy khò khò. Chỉ có tôi là chưa ngủ, nằm nghĩ ngợi miên man, 

Những ý nghĩ cứ nối tiếp nhau, ý nghĩ sau càng mạnh dạn 
hơn ý nghĩ trước. Tôi thấy như mình đang phát biểu trong một 
cuộc họp toàn thể của trường, tôi phản đối Ni-cô-lai An-tô-nứt và 
vạch trần trước toàn thể hội nghị cái kế hoạch đê tiện của họ 
định đuổi thầy Cô-ra-bd-li-ốp ra khỏi trường. Lúc lại thấy tôi 
đang viết thư cho thầy Cô-ra-bơ-li-ốp... Tôi bắt đầu thảo bức thư 
và ngủ đi mất.. 

Rất kỳ lạ là tôi vừa mới tỉnh đậy (sốt hơn mọi người) đã lại 
tiếp tục thảo tiếp bức thư từ chỗ mà tối qua tôi đã bỏ dở. Lúc này 
mà có cuốn “Sách dạy viết thư” của thằng Pê-chi-a thì rất được 
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việc. Tôi bèn nhớ lại những mẫu thư mà chúng tôi đã đọc. “Thư 
trả lời cự tuyệt”: “Sự biểu lộ tình cảm của ngài làm tôi vô cùng 
cảm kích...” Không thích hợp! “Thư cảm ơn thịnh tình tiếp đãi” 
và “Thư đồi nợ” cũng không thích hợp. “Thư của người góa vợ gửi 
một thiếu nữ” tôi lại quên mất. Vả lại bức thư này cũng không 
thích hợp vì tôi không phải là người góa vợ mà thầy Cô-ra-bgd-1i- 
ốp cũng chẳng phải là thiếu nữ. 

Cuối cùng tôi cũng quyết định được. 

Hãy còn sớm lắm, mới hơn bảy giờ, ngoài trời tối om như ban 
đêm. Tất nhiên là điều đó cũng chẳng cần trở được tôi. Anh thọt 
I-a-phết muốn giữ tôi lại, song tôi ngoắt ra được và chuồn bằng 
Cửa sau. 

Thầy Cô-ra-bd-li-ốp sống trong một căn nhà một tầng làm 
bằng gỗ có cửa sổ và hàng hiên ở ngõ. -Va-rốt-ních, giống như một 
cái đa-sa“?, Không hiểu sao lúc ấy tôi lại chắc rằng ông ta không 
ngủ. Tất nhiên là một người vừa mới nhận “Sự trả lời cự tuyệt” 
của bà Ma-ri-a Va-xi-li- -ép-na hôm qua thì làm sao mà ngủ được. 
Quả nhiên là ông không ngủ thật. Trong phòng vẫn còn sáng 
ánh đèn, ông đứng ở cửa sổ chăm chú nhìn ra sân như thể ngoài 
sân đang xảy ra những chuyện gì phi thường. Ông mải nhìn đến 
nỗi tôi đứng ngay dưới cửa sổ giơ tay ra hiệu mãi ông cũng vẫn 
không biết. 

-_~ Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt! 

Nhưng thầy I-van Pa-vơ-lứt lại nheo đôi mắt, lắc đầu và đi 
vào. 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt, thầy mở cửa ra, em đây! 

(1) Thường là những căn nhà ở ngoại thành chỉ để ở tạm vào những 
ngày nghỉ - N.D. 
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Sau mấy phút ông quay lại, mình khoác chiếc áo bành - tô và 
đi ra hiên. 

- Em đây mà, Gri-gô-ri-ép đây, - tôi sợ ông quên tôi nên nhắc 
lại. Ông nhìn tôi có vẻ lạ lùng. - Em đến tìm thầy để nói thầy 
nghe một câu chuyện. Người ta định giải tán đội kịch, còn thầy 
thì... - Hình như tôi chưa nói chữ “đuổi ra”. Mà cũng có thể tôi đã 
nói ra rồi, bởi vì lúc đó thấy ông bỗng tỉnh hẳn người ra. 

- Vào đây! - Ông nói cụt ngủn. 

Trong nhà ông lúc nào cũng sạch sẽ, sách vở xếp gọn gàng 
trên giá sách, khăn rải giường trắng tinh, gối có khăn phủ. Mọi 
thứ đều ngăn nắp. Hồm nay có lẽ chỉ riêng bản thân ông chủ của 
những vật này là lhông được ổn định lắm thôi. Lúc thì ông nheo 
mắt lại, lúc thì ông mở to mắt ra như mọi vật ở trước mắt ông 
đang trôi đi các phía. Không còn nghị ngờ gì nữa, đêm qua ông 
không ngủ. Trước đây chưa bao giờ tôi thấy ông mệt mỏi như vậy. 

- A, Xa-nhi-a, - ông ngờ ngợ nói. - Có việc gì đấy? 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt! Em đã định viết thư cho thây, - 
tôi sôi nổi đáp. - Tóm lại vấn đề là ở chỗ cái đội kịch nhà trường. 
Người ta nói rằng thầy đã có vợ và cô ấy đã bị thầy giày vò cho 
đến chết. 

- Thong thả, - ông cười. - Ai nói rằng tôi đã hành hạ vợ tôi? 

- Tất cả mọi người đều nói thế! “Nguyên nhân cái chết của vợ 
ông ta chẳng quan hệ gì đến chúng ta cả. › Điệu làm cho chúng ta 
công phẫn là “sự tha hóa về tư tưởng”...”. 

- Tôi chẳng hiểu gì cả, - thầy Cô-ra-bơ-h-ốp nói nghiêm túc. 

- Đúng, tha hóa, - tôi khẳng định lại một lần nữa. 

Ngay từ hôm qua tôi đã nhẩm đi nhẩm lại mãi mấy chữ “tha 
hóa” “gây thanh thế” và “bổn phận bình thường” nữa. 
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- “trong các hội nghị ông ta đã nhỏ những giọt “nước mắt cá 
sấu”, - tôi vội vàng nói tiếp. - “Ông ta đưa ra những cái trò nguy 
hại ấy, chẳng qua chỉ là để “gây thanh thế”. Đúng “gây thanh 
thế”. “Ông ta bợ đỡ chính quyền Xô Viết”, “chúng ta phải làm 
tròn “bổn phận bình thường” của chúng ta”. 

Có thể là tôi đã lẫn lộn một số từ. Nhưng đối với tôi thì cứ 
nhắc lại những câu tôi đã thuộc lòng sau khi nghe được ngày 
hôm qua còn dễ hơn là kể lại bằng lời lẽ của mình. Dù sao thì 
thầy Cô-ra-bd-li-ốp cũng hiểu được những ý tôi muốn nói. Ông 
hiểu rất rõ. Con mắt ông bỗng vụt tắt ngay những nét mờ ảo vừa 
rồi, hai má bỗng đỏ lên, ông đi đi lại lại rất nhanh trong phòng. 

- Vui nhỉ, - ông khẽ lầm bẩm, mặc đù trông ông chẳng có vẻ gì 
là vui cả. - Nghĩa là các em không muốn giải tán đội kịch có phải 
không? 

- Rất rõ ràng là mọi người đều không muốn. 

- Và em đến đây cũng là vì đội kịch chứ gì? 

Tôi im lặng một lát. Cũng có thể là vì đội kịch. Cũng có thể là 
vì nếu không có thầy Cô-ra-bơ-li-ốp ở trường thì trường sẽ tế 
ngắt. Cũng có thể là vì tôi không thích việc họ đã cấu kết một 
cách đê tiện như vậy để đuổi ông này ra khỏi trường... 

Ti thật là những kẻ ngu ngốc chán nhất thế giới! - thầy Cô- 
ra-bơ-li-ốp nói một câu bất ngờ. 

Ông bắt tay tôi thật chặt, sau đó lại trầm ngâm đi đi lại lại 
trong phòng. Ông cứ đi lại mãi rồi bước luôn ra ngoài, có lẽ là vào 
bếp xách ấm nước sôi ra pha trà rồi lấy ở tủ bên trong tường ra 
bộ cốc. 

- Tôi đã định đi khỏi trường, nhưng giờ thì tôi quyết định ở 
lại, - ông tuyên bố. - Chúng ta sẽ đấu tranh. Đúng không, Xa- 
nhi-a? Còn bây giờ thì uống cốc nước trà đã. 
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* * 


Tôi không biết cuối cùng hội đồng nhà trường có họp không, 
cuộc họp mà thầy Cô-ra-bd-li-ốp sẽ bị nghiêm khắc phê phán vì 
đã “tha hóa các tư tưởng giáo dục lao động”. Xem ra thì không có 
cuộc họp này vì ông ấy vẫn không sao cả. Mỗi buổi sáng ông 
“Ria” vẫn đứng trước gương chải chuết bộ ria rồi đi lên lớp như 
thường... : 

Mấy ngày sau đội kịch tuyên bố diễn một vở kịch mới: “Nhà 
thông thái nào cũng thừa đất dụng võ”. Gri-sca Pha-be lại đóng 
vai nhà thông thái. Theo vai thì người đó hai mươi lăm tuổi, 
nhưng nó lại thích đóng thành một người đứng tuổi hói trần, có 
răng vàng. Lúc nào nó cũng gõ gõ ngón tay lên mặt bàn y như 
Ni-cô-lai An-tô-nứt, nói chung nếu nó đừng gào thét to quá thì có 
thể nói rằng vai nó đóng rất đạt. 

Có hai anh tóc quăn và đen ở Khu Đoàn thanh niên cộng sản 
đến đề nghị tổ chức một Chỉ đoàn thanh niên cộng sản ở trường 
..chúng tôi. Va-ii-a liên đứng tại chỗ hỏi ngay là các học sinh ở trại 
_ trẻ có thể xin gia nhập được không. Họ trả lời là được, nhưng 

phải từ mười bốn tuổi trở lên. Chính tôi cũng không biết là tôi 
bao nhiêu tuổi. Theo tôi tính thì gần tròn mười ba tuổi rồi. Nhưng 
dù sao tôi cũng cứ nói là tôi mười bốn tuổi. Song chẳng có ai tin 
_tôi cả. Có lẽ lúc đó người tôi nhỏ bé quá. 

Trong các giáo viên chỉ có thầy Cô-ra-bơ-li-ốp và Ni-cô-lai 
An-tô-nứt tham gia cuộc họp này. Thầy Cô-ra-bd-]li-ôp phát biểu 
khá trịnh trọng, thoạt đầu thầy nói qua mấy lời chúc mừng chỉ 
đoàn chúng tôi thành lập, sau đó thầy lên lớp chúng tôi một hồi 
về tội chúng tôi không chăm chỉ học hành và có nhiều hiện tượng 
học lưu manh. Ni-cô-lai An-tô-nứt cũng phát biểu ý kiến. Ông 
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nói rất hay. Thoạt đầu ông hoan nghênh các đại biểu của Khu 
Đoàn thanh niên cộng sản, một lớp người trẻ tuổi, cuối cùng ông 
ngâm một bài thơ của Nê-cra-xốp, bài “Rừng xanh xào xạc”. Ghỉ 
có một điều rất lạ là lúc nói chuyện bỗng dưng ông bê tay kêu 
răng rắc, cứ như là định vặn gãy những ngồn tay ấy đi. Lúc đó 
nét mặt ông trông rất vui, thậm chí ông cồn mỉm cười. : 

Cuộc họp tan, tôi gặp ông ngoài hành lang, tôi nói: “Chào 
thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt!” Nhưng không hiểu sao ông ấy không 
trả lời tôi. 

Tóm lại là mọi việc đều tốt đẹp cả. Tôi không biết tại sao tôi 
đã chuẩn bị đến nhà Ta-ta-ri-nốp rồi bỗng nhiên lại quyết định 
thôi không đi nữa. Tốt nhất là chờ đến mai gặp Ca-chi-a ở ngoài 
phố và sẽ đưa cho Ca-chi-a chiếc roi ngựa và ít đất sét là những 
thứ cô hỏi xin tôi. Nhưng chưa đầy nửa giờ sau thì tôi đã thay đổi 
ý định. 

Bà cụ ra mở cửa cho tôi. Tôi vừa định bước vào nhà thì không 
hiểu tại sao bà cụ lại giữ dây xích khóa cửa, hình như bà cụ còn 
suy nghĩ xem có nên cho tôi vào không. Sau đó bà cụ buông cách 
cửa ra rồi thì thào rất nhanh: “đi vào bếp nhé”, đoạn bà khẽ đẩy 
vào lựng tôi. 

Tôi do dự một lát vì ngạc nhiên. Vừa đúng lúc đó thì Ni-cô-lai 
An-tô-nứt đi ra phòng treo áo và nhìn thấy tôi. Ông ta bật đèn. 

- Á - a! - ông nói giộng mũi. - Đã đến đấy à? Ông nắm chặt vai: 
tôi làm tôi đau điếng. 

- Đồ vô ơn hớt lẻo, đồ khốn nạn, đồ mật thám! Từ nay về sau 
đừng có bén mảng đến đây nữa! Có nghe thấy không? 

Ông ta căm tức nhệch cái môi ra, tôi nhìn thấy chiếc răng 
vàng lấp lãnh trong mềm ông ta. Đó là vật cuối cùng tôi nom 
thấy ở gia đình Ta-ta-ri-nếp. Ni-cô-]ai An-tô-nứt một tay mở cửa, 
một tay ném tôi ra ngoài cầu thang như quăng con mèo con vậy. 
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Chương I1 
Tôi ra đi 


Trại trẻ trống rỗng. Trường học cũng vắng tanh. Hôm nay là 
chủ nhật, mọi người tản mát đi đâu hết. Chỉ có mình Rô-ma-sea 
đang đi đi lại lại trong các gian phòng trống không và cứ tính 
toán gì đó, chắc là tính các tài sản tương lai của nó và người cấp 
dưỡng vừa chuẩn bị bữa ăn trưa vừa hát ở dưới bếp, Tôi kiếm 
một chỗ ấm áp đằng sau bếp lò ngồi suy nghĩ. 

Đây đúng là do ông Cô-ra-bơ-li-ốp gây nên. Tôi muốn giúp 
ông ta, thế mà ông ta lại “đền ơn” tôi một cách đê tiện như vậy. 
Ông ta đã đến nhà Ni-cô-lai An-tô-nứt và bán rẻ tôi. 

Hóa ra họ nói rất đúng. Cả Ni-cô-lai An-tô-nứt, cả cô gái tiếng 
Đức và tiếng Pháp, cả Li-khô người đã nói rằng trong các hội 
nghị Cô-ra-bơ-]i-ốp nhỏ những “giọt nước mắt cá sấu” đều là đúng 
cả. Ông ta là một kẻ đê tiện. Thế mà tôi lại còn thương hại ông ta 
vì thấy ông ta bị bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na cự tuyệt. 

- Bác Pê-chi-a, thế nào là “nước mắt cá sấu”? 

Bác Pê-chi-a vót một miếng cải,bắp nóng hổi trong nồi ra. 

- Có lẽ là một loại nước chấm... 

Không, không, đây không phải là nước chấm... Tôi đang định 
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nói, đây không phải là nước chấm. Nhưng tôi thấy bác Pê-chi-a 
đang cầm miếng cải bắp đã cắn thử để xem món canh đã chín 
chưa bỗng từ từ lượn tròn quanh người tôi. Mắt tôi hoa lên, tôi 
thở dài rồi đi về phòng ngủ. 

Rô-ma-sea đang ngồi bên cạnh cửa sổ trong buông ngủ, mồm 
lầm bẩm tính toán. : 

- Mười vạn bây giờ chỉ bằng một cô-pếch sau này thôi, - nó nói 
với tôi. - Nếu thu thập những đồng tiền eũ người ta đổi ra rồi đi 
đến nơi nào chưa biết việc đổi tiền, mua tất cä hàng hóa đem về 
bán lấy tiển mới. Mình đã tính rồi, một đồng rúp vàng có thể 
kiếm được bốn vạn lần hơn. 

- Từ biệt Rô-ma-sca nhé. Mình đi đây. - Tôi trả lời hắn. 

- Đì đâu? 

- Đi Tuyếc-két-xtan, - tôi nói, mặc dù trước đây một phút tôi 
chưa hề nghĩ đến Tuyếc-két-xtan. 

- Nói láo! 

Tôi lặng lẽ lột áo gối ra và nhét vào đấy tất cả các thứ tôi có. 
Chiếc áo sơ-mi, cái quần, tấm tranh áp-phích “Học sinh trường 
số Bốn diễn vở “Ma-rát”?0 và cái ống nghe màu đen mà ông bác sĩ 
I-van I-va-nứt đã để lại. Tất cả những con cóc, con thổ tôi đều 
đập tan ra rồi ném vào thùng rác. Ngay đến cả bức tượng cô 
thiếu nữ có vòng tóc trước trán, có phần giống Ca-chi-a cũng bị 
tôi ném vào đấy nốt. 

Rô-ma-sca nhìn tôi có vẻ thích thú. Nó vẫn lầm bẩm tính 
toán nhưng không say sưa như lúc vừa rỗi nữa. 

- Nếu một rúp mà kiếm được bốn vạn, vậy thì một trăm rúp... 

: (1)J.P. Ma-rát (1743 - 1793) một nhà cách mạng thuộc giai cấp tư sản 
nổi tiếng của nước Pháp ở thế kỷ thứ 18; một trong những lãnh tụ của 
Đăng Gia-cô-banh. - N.D. 
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Xin vĩnh biệt trưởng học! Mình sẽ không bao giờ đi học nữa. 
Học để làm gì? Mình đã biết viết, biết đọc, biết tính toán. Thế là 
đủ rồi, như vậy cũng đã tốt chán. Sau khi mình ra đi cũng chẳng 
có ai thấy buồn đâu. Họa chăng chỉ có Va-li-a nhớ đến một lần 
rồi cũng quên đi. 

- Vậy thì một trăm rúp có thể kiếm được bốn mươi vạn, - Rô- 
ma-sca lẩm bẩm nói. - Một trăm rúp là được bốn mươi vạn. 

Nhưng tôi sẽ còn quay trở lại. Lúc đó tôi sẽ còn phải đến nhà 
bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ném tiền ra và nói: “Đây xin cụ cầm 
lấy tiền trả những bữa mà tôi đã ăn ở nhà cụ”. Còn Cô-ra-bg-li- 
ốp nữa, người ta sẽ tống cổ ông ta ra khỏi trường, ông ta chạy 
đến kêu ca với tôi và khẩn khoản xin tôi tha thứ cho. Đừng hòng! 

Tôi bỗng nhớ đến cảnh ô ông đứng bên cửa số khi tôi đến nhà 
ông. Ông đứng nhìn chằm chằm ra sân buồn rũ và có vẻ hơi say. 
Thôi, đã chắc là ông nói ra đâu. Ông viện tôi ra để làm gì cơ chứ. 
-_ Trái lại, chắc là ông không tỏ vẻ gì, giả vờ như không biết tí gì về 
cuộc bàn bạc bí mật ấy hết. Tôi đã rủa oan, không phải là ông đã 
nói ra. Vậy thì ai? 

- Ä, Va-li-a! Tôi bỗng tự nhủ. - Chả là sau khi ở nhà Ta-ta-ri- 
nốp về, tôi đã đem mọi chuyện ra nói với nó. Đúng là Va-]i-a rồi. 

Song tôi nhớ lại thì lúc đó Va-li-a chưa nghe hết đầu đuôi câu 
chuyện đã ngáy khồ khò. Vả lại Va-li-a quyết không thể làm 
những điều như thế được. 

Có thể là Rô-ma-sea chăng? Tôi nhìn nó. Mặt nó trắng bệch, 
hai tai đỏ gay, nó ngồi bên bậu cửa sổ lầm bẩm nhấn lên nhấn 
xuống mãi không thôi. Tôi cảm thấy nó vẫn theo đõi tôi bằng con 
mắt tròn đẹt như mắt chim. Nhưng nó có biết gì đâu... 

Giờ đây khi tôi đã khẳng định việc này không phải đo thầy 
Cô-ra-bg-]i-ô -ốp gây ra thì hình như có thể lưu lại được. Nhưng 
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đầu tôi nhức như búa bổ, tai váng lên, và lại không biết tại sao 
tôi thấy một khi đã bảo Rô-ma-sca là mình đi thì không thể ở lại 
được nữa. Trong lòng buồn bã, tôi ngoái nhìn lại khắp phòng lần 
cuối. Kia là cái bóng đèn màu trắng, mà mỗi khi tắt đèn rồi tôi 
vẫn thường nhìn vào rất lâu trong đêm tối. Kia là bức tường có 
những ô để quần áo. Kia là ô quần áo của tôi, bên cạnh là ô của 
Va-li-a và những dãy giường... 

Tôi thở dài, vớ lấy cái bọc gật đầu với Rô-ma-sca rôi ra đi. Có 
lẽ lúc đó tôi đang sốt rất nóng nên khi ra đường tôi mới cảm thấy 
bên ngoài lạnh một cách lạ lùng. Vả lại lúc ra vòm cửa tôi đã cởi 
áo đồng phục ra mà mặc ngay áo bành tô ra ngoài áo sơ-mi. Tôi 
quyết định đem bán cái áo đồng phục đi. Theo tôi tính toán thì 
chiếc áo ấy có thể bán được khoảng mười lăm triệu rúp. 

Có lẽ vì tôi nhức đầu chóng mặt, người nóng hầm hập cho nên 
tôi không nhớ rõ là tôi đã làm những gì ở chợ giời, mặc dù tôi 
lang thang ở đó suốt một ngày. Tôi chỉ nhớ là tôi đứng bên một, 
quầy hàng ngào ngạt mùi hành phi, tay cầm chiếc áo đồng phục, . 
miệng khẽ nói: 

- AI mua đây... 

Tôi còn nhớ là tôi rất ngạc nhiên không hiểu sao giọng nói 
của tôi lại yếu ớt đến như vậy. Tôi cũng nhớ đã để ý thấy trong 
đám người mua bán có một người đàn ông vốc to lớn mặc hai 
chiếc áo bành tô bằng lông, một chiếc mặc hắn vào người còn 
chiếc định bán thì choàng trên vai. Có điều rất lạ là tôi cứ mang . 
chiếc áo của tôi đi đâu cũng đều chạm trán ông ta. Ông ta đứng 
đực ra đó, người cao lớn, râu. ria xồm xoàm, mặc hai chiếc áo 
bành-tô mặc cho mọi người ta sờ soạng, ngắm vuốt, nắn cổ áo, 
chẳng buồn nhìn ai, chỉ cau có nói giá tiển. 


Tôi nhớ là sau khi lang thang ở chợ suốt ngày, cuối cùng tôi 
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đã đổi cái áo sơ-mi lấy một chiếc bánh rán bột mì với cà rốt, 
- nhứng tôi vừa cắn một miếng đã thấy chán. 

Tôi kiếm một chỗ để sưởi cho ấm. Mặc dù người cũng không 
cảm thấy rét lắm nhưng những đầu ngón tay bị lạnh tím bầm 
lại. Tôi nhét chiếc bánh rán vào trong áo gối. Tôi nhớ lúc đó tôi 
cứ luôn nhìn xem chiếc bánh có bị vụn ra không. Có lẽ tôi cảm 
thấy mình ốm thật. Tôi rất thèm uống nước. Có tới mấy lần tôi 
quyết định là nếu qua nửa tiếng đồng hồ nữa mà không bán được 
chiếc áo đồng phục thì sẽ vào quán trà đổi lấy một cốc trà nóng. 
Nhưng ngay lúc đó tôi lại sợ bây giờ mới có người đến mua nên 
tôi lại quyết định đứng thêm nửa giờ nữa. 

Tôi nhớ lúc đó tôi tự an ủi rằng người đàn ông cao lớn kia 
cũng không sao bán được cá1 áo bành tô... 

Nếu bốc một nắm tuyết mà ăn có lẽ lại hay, nhưng tuyết ở 
quãng chợ này bẩn quá, mà đi ra ngoài đường cái thì lại xa. Tuy 
vậy cuối cùng tôi vẫn cứ đi ra và đã ăn tuyết. Rất lạ là tôi thấy 
tuyết ấm. Hình như tôi bị nên. Nhưng cũng có thể là không phải. 
Tôi chỉ nhớ tôi ngồi trên tuyết, có người nắm lấy vai tôi bởi vì tôi 
bị ngã. Cuối cùng họ buông tôi ra, tôi nằm xuống khoan khoái 
duỗi thẳng hai chân. Có tiếng người đang nói cạnh chỗ tôi nằm, 
nghe như là: “động kinh, bị động kinh...” Sau đó họ định lấy cái 
túi áo gối của tôi đi, tôi nghe thấy họ dỗ tôi: “Lạ chưa, đây là để 
đầu cho mày đấy chứ!” nhưng tôi cứ túm chặt lấy cái áo gối, nhất 
định không buông. Người đàn ông khoác hai chiếc áo bành tô 
lững thững đi qua rồi đột nhiên ném một chiếc áo lên người tôi. 
Lúc đó là tôi đã mê sảng rồi. Tôi biết rất rõ là tôi đã mê sảng... Có 
người vẫn kéo cái túi áo gối của tôi. Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ 
nối: 

- Nó không buông cái túi ra đâu. 

Tiếp đó là giọng đàn ông: 
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- Đặt cả cái túi lên cũng được. 

Sau đó lại có tiếng một người đàn ông nữa: 

- Đúng là bệnh cúm ác tính rồi? 

Và mọi sự chìm hẳn đi... 

* 
* * 

Ngay đến bây giờ dù chỉ hơi sốt một tí thôi tôi cũng đã mê 
sảng rồi. Sốt đến ba mươi tám độ là tôi nói huyện thuyên, làm 
cho bạn bè và những người thân thuộc phát hoảng. Nhưng chưa 
bao giờ tôi lại mê sảng thú vị như lần tôi bị cúm ác tính này. Kìa 
tôi đang ở trong căn phòng rộng rãi sáng sủa và vẽ phong cảnh 
một thác nước. Dòng nước từ vách đá cheo leo đổ xuống lòng 
chảo đá hẹp. Hay quã! Dòng nước lấp lánh dưới ánh mặt trời, 
những tảng đá xanh tuyệt diệu. 

Kìa tôi lại đang ngồi trên một cái xe tuyết đi đâu, mình khoác 
áo lông cừu. Trời tối dần song tôi vẫn trông thấy tuyết vun vút 
chạy lùa giữa hai thành ván trượt rộng bản, y như là chúng tôi 
đang ngồi một chỗ mà tuyết thì lao đi vun vút. Khi nhìn tấm da 
đắp chân thõng xuống bên xe vạch thành đường chạy dài trên 
tuyết thì mới thấy rõ là mình đang đi. Tôi cảm thấy thú quá, ấm 
quá, hình như chẳng còn thiết gì hơn nữa, chỉ cần cứ ngồi trên 
chiếc xe tuyết mà đi suốt đời. 

Không hiểu sao tôi lại có ái ảo giác tuyệt vời như thế! Lúc đó 
tôi đã gần cái chết lắm rồi. Đã hai lần tôi bị coi là hết đường cứu - 
chữa rồi nên họ cách ly với các bệnh khác bằng một tấm bình 
phong. Hiện tượng bầm da tím ngắt vốn là triệu chứng ở những 
kẻ sắp chết. Triệu chứng đó đã xuất hiện ở người tôi rõ ràng đến 
nổi hầu như tất cả các bác sĩ, trừ một người thôi, đều lắc đầu 
thất vọng, và chỉ sáng sáng lại ngạc nhiên hỏi: 


(1) Bệnh cúm lan truyền từ Tây-ban-nha sang. - N.D. 


+ ThuyểN TRƯởNG vÀ Đại úy 175 


- Thế nào vẫn còn sống à? 

Tất cả những chuyện đó tôi được biết sau khi đã tỉnh... —_~ 

Đù sao thì tôi cũng không chết. Trái lại tôi đã bình phục. Có 
một lần tôi mở mắt ra vẫn cứ tưởng là mình đang ở trại trẻ và 

_định nhào từ trên giường xuống... Có một bàn tay giữ tôi lại. 
Một khuôn mặt ai đó tôi quên mất rồi nhưng rất quen thuộc cúi 
xuống người tôi. Không biết các bạn có tin hay không chứ đó 
chính là ông bác sĩ I-van I-va-nứt. 

- Bác sĩ, - tôi nói với ông và bật khóc vì sung sướng, vì yếu 
đuối. - Bác sĩ, bão tuyết đấy! 

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, có lẽ ông cho rằng tôi vẫn còn 
đang mê sảng. 

- Yên ngựa, cái hòm, bão tuyết, uống rượu, A-bram, - tôi nói 
một mạch và cảm thấy nước mắt chảy xuống mồm.- Tôi đây bác 
sĩ ạ. Tôi là Xa-nhi-a đây. Bác có nhớ không, bác có nhớ tôi ở một 
cái làng. Chúng tôi đã cho bác trốn. Bác đã dạy tôi học. 

Ông lại nhìn thẳng vào mắt tôi lần nữa, rồi phông mềm lên 
thổi ra phù phù. 

- Á hai - ông nói và cười vang lên. - Sao lại không nhớ? Thế 
em gái chú đâu? Sao lại nói được như thế này? Hồi đó chú chỉ 
biết nói có mỗi tiếng “tai” thôi cơ mà, và nói như sủa ấy. Học nói 
được rồi hả? Và lại còn trốn lên.tận Mát-xed-va nữa? Rồi lại còn 
định chết nữa? 

Tôi muốn nói rằng thực ra tôi không định chết tí nào, trái lại, 
nhưng bỗng ông lấy tay bịt mồm tôi lại, còn tay kia vội vàng rút 
mùi xoa lau mặt lau mũi Ý cho tôi. 

- Này chú em, nằm im nhé, - ông nói. - Chú chưa được nói 
năng gì hết. Hãy câm đi, chịu khó câm đi hai ngày. Có trời biết 
được chú đã chết đi sống lại mấy lần rồi. Giờ đây ra sao cũng 
chưa biết được đâu. Có khi chỉ nói quá vài câu là đi đứt đấy. 
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Chương 12 
Một cuộc nói chuyện nghiêm túc 


Có lẽ các bạn cho rằng tôi đã có lúc tỉnh lại thì tôi sẽ bắt đầu 
bình phục? Hoàn toàn không phải như vậy. Bệnh cúm Tây-ban- 
nha vừa khỏi thì tôi lại mắc bệnh viêm màng não. Lần này bác sĩ 
[-van I-va-nứt cũng lại không đồng ý với ý kiến cho rằng tính 
mệnh tôi đã đi đứt. 

Ông thường ngồi hàng tiếng đồng hồ bên giường bệnh của tôi 
để nghiên cứu những động tác kỳ quặc của đôi mắt và hai bàn 
tay tôi. Cuối cùng tôi lại hồi tỉnh. Mặc dù tôi còn nằm trợn ngược 
mắt lên mãi khá lâu, nhưng đã thoát chết. 

“Thoát chết nhưng có thể bị ngớ ngẩn suốt đời”. 

Tôi đã gặp vận may, không bị ngớ ngẩn. Ngược lại sau khi 
khỏi bệnh tôi còn cảm thấy mình thông minh hơn trước đây là 
khác. Đúng là có như thế thật, song chẳng dính dáng gì đến căn 
bệnh đã mắc cả. 

Dù sao thì tôi cũng phải nằm ở nhà thương đến nửa năm trời. 
Trong thời gian này tôi được gặp I-van I-va-nứt luôn, gần như cứ 
cách một ngày tôi lại được gặp ông một lần. Khi tôi bắt đầu bình 
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phục thì hầu như ông không đến nhà thương nữa. Chẳng bao lâu 
sau ông đi khỏi thành phố Mát-xcd-va. Ông đi đâu, làm gì, xin 
các bạn xem hồi sau sẽ rõ. 

Có điều rất đáng ngạc nhiên là suốt từng ấy năm trời ông 
thay đổi rất ít. Ông ấy vẫn thích ngâm thơ như trước. Có lần sau 
khi nghe bệnh cho tôi xong, ông làu bàu đọc một đoạn thơ: 

Nam tước Phôn Grin-uan-đút 
Vị anh hùng hào biệt 

Vấn ngồi trên bệ đá 

Với tư thế thu xưa. 

Có những sinh viên thường đến gian buồng bệnh của tôi. Lúc 
đó ông nhìn sinh viên bằng đôi mắt trong sáng, sinh động, rồi 
ông nắm tay áo một người, giảng giải, rồi bỏ tay ra. Sau khi nắm 
tay áo người ấy. Tôi và ông ấy cùng nhớ lại cái “thuở xa xưa”. 
Ông hết sức ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn nhớ rằng ông đã lấy 
ruột bánh mì và những thứ khác nặn thành con mèo và con chuột, 
con mèo bắt chuột kêu meo meo y như mèo thật. 

- Bác I-van I-va-nứt, - tôi nói, - sau khi bác đi rồi, tôi và em 
gái vẫn xiên khoai nướng suốt cả mùa đông. 

Ông cười vang lên rồi trầm ngâm suy nghĩ. 

- Chú em ạ, đó là hồi ta bị đi đày, đã học được đấy. 

Thì ra trước kia ông đã bị đi đày. Năm 1914 ông bị phát vãng 
vì là đảng viên Bôn-sê-vích, sau khi bị án đày chung thân. Tôi 
không biết ông bị phát vãng ở chỗ nào, còn nơi đi đày của ông thì 
xa lắm, tận gần biển Ba-ren-xép. 

- Từ chỗ ấy, - ông cười nói, - ta chạy một mạch đến cái thôn 
nhà em đó. Trên đường đi tí nữa thì chết cóng. 

Thì ra bây giờ tôi mới rõ tại sao hồi ấy đêm đêm ông không 


178 Y.CA-VYÊ-RIN 


ngủ. Cái ống đen đen - ống nghe bệnh - thì ra ông để lại cho hai 
anh em tôi để làm kỷ niệm. Hết chuyện nọ sang chuyện kiả, cuối 
cùng tôi đành phải kể lại đầu đuôi câu chuyện tại sao tôi lại trốn 
khỏi trại trẻ. 

Ông rất chú ý nghe tôi nói và không hiểu sao ông cứ nhìn vào 
mồm tôi. : 

- Hay thật. - ông trầm ngâm nói. - Thật là chuyện hiếm có. 

Tôi cứ tưởng ông nghĩ rằng bỏ trại trẻ ra đi là chuyện hiếm 
có. Tôi đang định thanh minh rằng chuyện này chẳng có gì là 
hiếm thì ông lại nói: 

- Không phải vừa câm vừa điếc mà là câm nhưng không điếc. 
Stummheit ohne Taubheit®). Lúc bấy giờ đến gọi “mẹ” cũng không 
xong, thế mà bây giờ, xem kìa, rõ là một nhà hùng biện! 

Ông đem chuyện tôi ra kể lại cho các bác sĩ khác nghe. 

Tôi đã hơi thất vọng vì bác sĩ chẳng nói gì đến sự tình đã 
khiến tôi phải trốn khỏi trại trẻ mà thậm chí còn có vẻ như ông 
đã bỏ ngoài tai. Nhưng tôi đã nghĩ lầm, bởi vì sau này cố một 
hôm trời rất đẹp, cửa gian buồng bệnh của chúng tôi mở toang, 
một ch] y tá bước vào nói: 

- Grl-gô-ri-ép có khách. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ôp bước vào. 

- Chào em, Xa-nhi-a! 

- Chào thầy I-van Pa-vd-lứt! 

Cả phòng đều tò mò nhìn chúng tôi. Có lẽ cũng vì nguyên 
nhân ấy nên lúc đầu ông ấy chỉ toàn nói về sức khỏe của tôi. 
Nhưng khi mọi người trong phòng trở lại với công việc của họ thì 


(1) Tiếng Đức, tức là người câm không điếc. - N.D. 
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ông bắt đầu mắng tôi, Ôi, ông mắng tôi một trận nên thân! Ông 
nói tuột ra tất cả những điều tôi đã nghĩ về ông trước đây và bảo, 
nếu tôi cho ông ấy là một kẻ đê tiện thì lúc đó tôi phải đến gặp 
ông ấy mà nói thẳng ra: “l-van Pa-vd- lứt, ông là một kẻ đê tiện!” 
Tôi đã không làm như vậy, bi vì tôi là một người cá nhân chủ 
nghĩa điển hình. Sau đó ô ông dịu giọng hơn khi tôi tiu nghỉu. Tôi 
hồi ông: 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, cá nhân chủ nghĩa là thế nào ạ? 

Tóm lại ông đã mắng tôi cho đến khi hết giờ đến thăm. Tuy 
vậy lúc chia tay, ông bắt tay tôi rõ chặt và bảo ông sẽ còn đến 
nữa. 

- Bao giờ ạ? 

- Mấy hôm nữa. Ta có câu chuyện rất nghiêm túc muốn nói 
với em. Còn giờ thì em suy nghĩ trước đi. 

Rất tiếc là ông không bảo tôi phải suy nghĩ vấn đề gì nên tôi 
đành cứ nghĩ ngợi lung tung. Tôi nhớ lại En-xcơ, ông già Xcô-vô- 
rốt-ni-cốp, dì Đa-sa và quyết định là khi nào khỏe hẳn sẽ viết 
thư về En-xed ngay. Pê-chi-a đã trở về chưa? Tôi nghĩ đến Pê- 
chi-a luôn. Cửa sổ gian phòng bệnh của chúng tôi trông ra vườn 
hoa, do đồ có thể nom thấy những ngọn cây bị gió thổi lắc lư. Ban 
đêm khi xào xạc, mường tượng thấy như Pê-chi-a cũng đang nằm 
trên một chiếc giường bệnh sơn trắng ở một nơi nào đó như tôi 
đây, vừa suy nghĩ vừa lắng nghe tiếng lá cây xào xạc. Giờ đây nó 
ở đâu? Có thể là nó đã chán Tuyếc-két-xtan và nó lại tẩu sang 
một nơi nào đó ở Pê-ru rồi? Nhõ thằng Pê-chi-a ở Pê-ru thật thì 
sao nhỉ? Nó đang đứng hiên ngang trên bãi biển Thái-bình- -dưưng, 
mình mặc áo giáp, tay cầm kiếm y như Va-xcô Nu-nhi-ốt Ban- 
boa. Chả chắc gì. Có điều là trong thời gian tôi ở trong trại trẻ thì 
ai biết được nó đã đi những đâu? 
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Đến buổi được tiếp khách lần sau thì Va-li-a Giu- -cốp vào 
thăm tôi và kể chuyện con nhím của nó. Không biết nó bắt ở đâu 
được một con nhím và đã làm cho nó cả một cái nhà đưới gầm 
giươởng. 

Mùa đông loài nhím đều ngủ, nhưng không hiểu sao con nhím 
này lại không ngủ. Tóm lại, đây là con nhím đặc biệt. Ngay đến 
việc nó gãi cũng làm cho cậu ta thích thú. 

- Y như chó gãi ấy! - Va-li-a vui sướng khoe, 

- Cải chân nó cũng gõ gõ xuống đất y như con chó ấy. 

Tóm lại là suốt cả hai tiếng đồng hồ thằng Va-li-a chỉ nói 
chuyện con nhím của nó và mãi đến lúc chia tay cậu ta mới sực 
nhớ ra là thầy Cô-ra-bơ-li-ốp hỏi thăm tôi, nay mai thầy sẽ vào 
thăm. 

Tôi liền hiểu ngay đó sẽ là một cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh. 
Hay lắm! Tôi tin rằng thế nào tôi cũng bị thầy dồn cho một trận 
nữa. Quả nhiên tôi đoán không sai. 

Câu chuyện bắt đầu từ lúc thầy Cô-ra-bd-li-ô -ốp hỏi tôi sau này 
sẽ làm gì. 

- Em không biết, - tôi trả lời. - Có lẽ em sẽ làm một họa sĩ. 

Ông nhướn lông mà và phản đối: 

- Không được đâu! 

Thật tình mà nói thì tôi chưa hề suy nghĩ xem sau này tôi sẽ 
làm gì. Trong thâm tâm tôi muốn làm một nhân vật giống như 
Va-xcô Nu-nhi-ốt Ban-boa cơ. Nhưng vì thấy I-van Pa-vơ-]lứt lại 
khẳng định là tôi không làm nổi họa sĩ, nên tôi cũng thấy bực, 

- Tại sao? 
- Vì rất nhiều lẽ, - thầy Cô-ra-bgd-]i- -ốp nói quả quyết. - Trước 
hết là vì ý chí em mềm yếu lắm, 


+ ThuyềN Tưởng và Đại úy 181 


Tôi giật mình. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ý chí mình mềm 
yếu. 

- Đâu có thế, - tôi buồn rầu phần đối. - Ý chí em rất mạnh. 

- Không đúng, rất mềm yếu. Một người không biết mình sau 
một giờ nữa sẽ làm gì thì ý chí ra sao? Nếu em có ý chí kiên 
cường thì em đã học giỏi. Nhưng em thì lại học kém. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi hốt hoảng nói, - em chỉ có 
một điểm “kém” thôi mà. 

- Phải, em học kém. Thực ra em có thể đạt mức giỏi cơ. 

Ông chờ một lát xem tôi có nói gì không. Nhưng tôi nín lặng. 

- Em chỉ giỏi tưởng tượng hơn là biết suy nghĩ. 

Ông lại chờ một lát. 

- Nói chung thì đã đến lúc em phải nghĩ xem mình là một 
người như thế nào và sống ở trên đời này để làm gì. Vừa rỗi em 
nói em muốn làm một họa sĩ. Chú em ạ, muốn đạt mục đích ấy 
thì phải trở thành một con người khác cơ. 
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Chương 13 
Tôi suy nghĩ 


Nói mồm thì rất dễ: anh cần trở thành một con người khác 
hắn. Nhưng phải làm như thế nào đây? Tôi không đồng ý rằng 
tôi học quá tổi. Chỉ có một điểm “kém” mà lại là môn toán, lại vì 
có một lần tôi đang đánh giày thì thầy Ru-giư-tréc gọi tôi lên 
bảo: 

- Em bôi giày bằng cái gì thế? Gri-gô-ri-ép? Trứng thối với 
dầu hỏa à? 

Tôi giở giọng láo xược, thế là từ đó trở đi ông không bao giờ 
cho tôi điểm “kém” nữa. Nhưng đẫu sao tôi cũng thấy thầy Cô- 
ra-bd-]i-ốp nói là đúng và tôi phải trở thành một con người khác 
hẳn. 

Nếu quả là ý chí tôi mềm yếu thật thì sao? Phải kiểm tra xem 
sao. Cần quyết định làm một việc và nhất định làm bằng được. 
Để khởi đầu, tôi quyết định đọc thật kỹ cuốn “Bút ký của người 
đi săn”, năm ngoái tôi đã đọc quyển này và bỏ đổ vì thấy chán 
quá. 

Thật lạ lùng! Lần này tôi vừa mượn ở thư viện của nhà thương 
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cuốn “Bút ký của người đi săn” đem về đọc được bốn năm trang 
đã thấy chán gấp ba năm ngoái. Lúc đó điều mong muốn cao 
nhất của tôi ở trên đời này là giá đừng có cái quyết định ấy thì 
hay biết bao nhiêu. Song tôi đã tự hứa với mình, thậm chí đã đọc 
thầm lời hứa ấy ở trong chăn, phải giữ trọn lời chứ. 

Tôi đọc hết cuốn “Bút ký của người đi săn” thì quả quyết được 
rằng thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói sai rồi. Ý chí của tôi rất kiên cường. 

Tôi nghĩ, hay là kiểm nghiệm mình một lần nữa. Giả dụ như 
mỗi buổi sáng sau khi tập thể dục xong sẽ ra vòi tắm nước lạnh, 
hoặc là điểm tổng kết cả năm về môn toán phải được “năm. 
Nhưng tất cả những cái đó tôi đều gác lại đến khi trở lại trường, 
còn giờ đây chỉ có việc cứ suy nghĩ. 

“Em chỉ giỏ1 tưởng tượng hơn là biết suy nghĩ”. Tại sao ông ấy 
lại nói thế? Có lẽ vì tôi đã quá khoác lác về tài nặn tượng của 
mình? Như vậy thì bực mình thật. Ca-chi-a mới là kẻ hay tưởng 
tượng thì nó. Hay là thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã hiểu từ này với nghĩa 
khác? Tôi quyết định sẽ hỗi lại nếu ông còn đến nữa... Nhưng 
ông không đến và mãi sau một vài năm tôi mới biết từ đó không 
phải chỉ có nghĩa là tưởng mình là ghê lắm. 

“Anh là người thế nào và sống ở trên đời này để làm gì?” Tôi 
vừa đọc báo vừa suy nghĩ về vấn đề này. Sau khi vào nằm nhà 
thương tôi bắt đầu xem báo. Thật là thú vị. Giá đừng có nhiều từ 
ngoại quốc thì có phải hay bao nhiêu không. Trong những từ ấy 
tôi cũng đọc thấy từ “tha hóa” và “nước mắt cá sấu”. 

Cuối cùng bác sĩ I-van I-va-nứt khám bệnh cho tôi lần chót 
rồi ra viện. Đó là một ngày tuyệt đẹp. Chúng tôi chia tay nhau. 
Ông ghi cho tôi địa chỉ của ông và dặn tôi đến chơi. 

- Nhớ là đừng đến sau ngày hai mươi đấy nhé, - ông vui về nói 
- Nếu không thì, chú em ạ, chú sẽ không gặp ta đâu... 
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Tôi xách cái bọc con đi ra khỏi nhà thương. Vừa đi khỏi đượe 
một phố tôi đã phải ngồi xuống nghỉ trên một bệ đá ven đường - 
người còn yếu thật. Nhưng trước mặt tôi, mọi vật đều rất đẹp. 
Thành phố Mát-xcơ-va lớn quá! Tôi đã quen mất nó rồi. Phố xá 
sao mà náo nhiệt. Tôi cảm thấy váng đầu chóng mặt, nhưng tôi 
biết là giờ đây tôi không thể ngã xuống được nữa. Tôi đã khỏe 
rồi, nhất định phải sống. Tôi đã khỏi bệnh. Vĩnh biệt nhà thương 
nhé! Chào cái trường học của ta! 

Thật tình mà nói thì tôi hơi buồn khi thấy mọi người trong 
trường đón gặp tôi với vẻ thờ d. Chỉ có mỗi mình Rô-ma-sea hồi 
tôn; 

- Khổe rồi à? 

Nó hỏi với thái độ hơi tiếc là tôi đã không chết. 

Va-li-a thì mừng rỡ, song lúc đó nó không còn bụng dạ nào 
nghĩ đến tôi, vì nó bị mất con nhím. Nó nghi cho Ni-cô-]lai An -tô- 
nứt đã xui bác bếp ném con nhím xuống hố nước bẩn. 

- Biết thế mình bán quách nó đi, - Va-li-a rầu rĩ nói. - Có 
người trả mình hai mươi nhăm cô-pếch. Không bán thì ngốc thật. 

Trong thời gian tôi nằm ở nhà thương đã phát hành tiền mới, 
tiền bằng vàng và bằng bạc. 

Ở trại trẻ mọi việc vẫn như cũ, chỉ có cô giáo Xê-ra-phi-ma 
Pê-trốp-ma lên đạy ở lớp trên, thế chân cô có một thầy giáo tên là 
Xút-kin. Va-]i-a nói rằng ông ta là một người xu nịnh. Ông ta 
nịnh nọt Ni-eô-lai An-tô-nứt, nịnh nọt cô giáo tiếng Đức, bợ đỡ 
Ru-giư-tréc và lấy lòng cả học sinh. 

Ngược lại trong thời gian nửa năm trời này trong trường đã 
có nhiều biến đổi lớn. Thứ nhất là trường thu hẹp lại còn được 
nửa: một số học sinh lớp trên đã chuyển sang trường khác. Thứ 


® ThuyểN TRƯỞNG và Đại úy 185 


hai là trường được quét vôi và sơn lại rất sáng sủa, không còn 
nhận ra được những căn phòng bẩn thỉu với những cửa sổ tối 
tăm và trần nhà đen kịt trước kia nữa. Thứ ba là mọi người đầu 
chỉ nói đến Chi đoàn thanh niên cộng sản. Hiện nay cô Va-ri-a 
làm bí thư Chi đoàn. Chính cô là người của Ban kinh tế mà năm 
1920 thường cầm cái môi to tướng trong tay đi đi lại lại ngoài 
hành lang. Chắc hẳn cô là một bí thư Chì đoàn rất tốt bởi vì khi 
tôi trở lại trường tôi thấy cái căn phòng nhỏ của Chi đoàn thanh 
niên đã trở thành một nơi sôi nổi nhất trong trường chúng tôi. 

Tôi chưa phải là đoàn viên thanh niên cộng sản nhưng đến 
ngày thứ ba sau khi tôi ở nhà thương về đã được cô Va-ri-a giao 
cho nhiệm vụ vẽ bức tranh cổ động có một chiếc máy bay đang 
xuyên trong mây và bên dưới đề: 

“Các bạn thanh niên, hãy gia nhập Hội những người bạn 
Không quên". 

Lúc đó những ngón tay tôi vẫn còn run, nhưng tôi cũng hăng 
hái bắt tay vào làm 

Nói tóm lại trong trường lúc này đã hấp dẫn gấp ngàn lần 
trước kia và tôi cũng lập tức tham gia ngay một lúc vào tất cả các 
tổ hoạt động và say mê với việc đọc báo tập thể, quên bằng mất 
ông bác sĩ l-van I-va-nứt, quên mất cả lời ông đặn là đến chơi 
nhà ông trước ngày hai mươi tháng Năm. 
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Chương 14 
Đồng năm mươi cô-pếch bằng bạc 


Đúng vào hôm mà cuối cùng tôi quyết định đến nhà ông bác 
sĩ thì ở trường chúng tôi ngay từ tờ mờ sáng đã xôn xao náo động 
âm lên. Đã tìm thấy con nhím của Va-li-a. Thì ra nó bò lên trần 
nhà, và không biết làm sao lại rơi vào cái thùng đựng cải bắp cũ. 

Có lẽ nó nhớ ra rằng suốt cả mùa đông nó đã không ngủ, cũng 
có thể là vì nằm trong thùng suốt hai tuần lễ nên nó yếu đi, 
trông hình thù nó chả ra sao cả. Dù sao thì cũng phải cố bán nó 
ngay đi, vì chắc là nó sắp ngoẻo rồi. Khi người ta động vào mũi 
nó, nó cũng không giấu cái mõm nó đi, không cuộn tròn lại và xù 
lông ra nữa. Những sợi râu hung hung quanh mồm nó xệ xuống. 
Tóm lại con nhím này nguy kịch lắm rồi, chỉ còn cách đưa nó đến 
trường đại học mà thôi. Ỏ trường đại học có một phòng thí nghiệm 
thường hay mua nhím. Va-Ìi-a lấy một cái quần cũ gói con nhím 
mang đi. Một giờ sau nó quay về rầu rĩ ngồi xuống giường. 

- Họ gẽ mổ nó, - Va-li-a bảo tôi rồi mím môi mếu sệch để khỏi 
bật ra tiếng khóc. 

- Mổ thế nào? 
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- Rất đơn giản. Nghĩa là rạch bụng nó rồi moi tất cả các thứ ở 
trong đó ra. Thương thật. 

Chúng tôi cãi nhau một lúc về chuyện có phải ruột gan eon 
nhím nào cũng ở cùng một chỗ như nhau không. 

- Thôi đủ rồi, mặc xác nó. Cậu sẽ mua một con khác. Họ trã 
cậu bao nhiêu? 

Va-]i-a im lặng mổ nắm tay ra. Vì con nhím đã gần tắt thở rồi 
nên người ta chỉ trả có hai mươi eô-pếch, 

- Mình có ba mươi cô-pếch, - tôi nói. - Chúng ta góp nhau lại 
mua một cái cần câu rút đi. 

Tôi cố ý nói đến cái cần câu rút để an ủi cậu ta. Cần câu rút là 
một loại cần câu có thể xếp ngắn lại được, dây câu cuộn vào một 
vòng bánh xe con, do đó có thể ném lưỡi câu có môi ra cách bờ 
đến bốn mươi thước. Tôi trông thấy thứ này từ hồi còn ở En-xed. 
Lão cảnh sát trưởng đ En-xcơ đã câu cá bằng loại cần câu này. 

Chúng tôi góp tiền lại, thậm chí còn đem những đồng tiền 
mười cô-pếch và năm cô-pếch ra đổi lấy một đồng năm mươi cô- 
pếch bằng bạc mới toanh. Tôi chưa hề trông thấy đồng năm mươi 
cô-pếch bằng bạc bao giờ, không hiểu sao loại tiền này rất ít khi 
thấy. 

Câu chuyện con nhím của thằng Va-li-a làm tôi mất bao nhiêu 
thì giờ. Khi tôi dứt ra để đến thăm ông bác sĩ thì trời đã xẩm tối. 
Nhà ông ấy ở phố Du-bốp-xki, cách chỗ chúng tôi rất xa. Mà đi 
tàu điện bây giờ phải mua vé chứ không như hồi năm 1990 nữa. 
Thế nhưng tôi đi đến tận nơi mà không mất tiền. 

Trong căn nhà gác quét vôi trắng có hàng cột sâu tít trong 
khu vườn ở phố Du-bốp-xki, chỉ còn một cửa sổ còn sáng ánh 
đèn. Tôi cho rằng đó là ánh đèn ở phòng ông bác sĩ. Nhưng tôi đã 
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lầm. Thì ra ông bác sĩ ở trên gác ba mà ánh đèn thì lại ở gác hai. 
Chỗ ông ở là phòng số tám. Đây rồi. Bên đưới số phòng có hàng 
chữ to viết bằng phấn trắng: 

“Đây là nhà Pa-ud-lôp chứ không phải nhà Lê-uen-xơn” 

Pa-vơ-lốp - đó chính là bác sĩ I-van Ï-va-nứt. 

Một người đàn bà tay bế con ra mở cửa cho tôi. Bà ấy cứ suyt 
luôn mồm chỉ sợ tôi nói to tiếng. Bà hỏi tôi cần gì. Tôi nói. Bà ấy 
vẫn suyt suyt và bảo bác sĩ có nhà nhưng hình như đang ngủ. 

- Hay là em cứ gõ cửa xem sao, - bà ấy thì thào. - Có khi chưa 
ngủ cũng nên. 


- Tôi chưa ngủ! - Không biết ông bác sĩ từ đâu nói vọng ra - Ai 


- Có chú bé nào đây này. 
_~ Cho chú ấy vào. 

Lần đầu tiên tôi đến nhà ông bác sĩ và rất ngạc nhiên thấy 
nhà ống bể bộn ngốn ngang. Trên sàn nhà giữa những gói chè và 
thuếc lá lăn lóc mấy chiếc găng tay da và ủng lông rất đẹp và rất 
lạ. Khắp phòng toàn những va-]i đa và ba-lô để ngỏ. Và bác sĩ I- 
van I-va-nứt đang đứng giữa đống đồ đạc ngốn ngang Ấy, tay 
cầm cái chân máy ảnh. 

- A, Xa-nhi-a! - Ông vui vẻ nói. - Em đến đấy à? Thế nào, công 
việc ra sao? Vẫn sống chứ? 

- Vẫn sống ạ. 

- Tuyệt! Có ho không? 

- Không ạ. 

- Giỏi lắm! Chú em này, ta đã viết một bài báo nói về chú đấy. 

Tôi cho là ông nói đùa. 

- Một hiện tượng câm hiếm, - bác sĩ nói. - Em có thể tìm đọc tờ 
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“Báo Y học” số mười bảy. Bệnh nhân G. chính là em đấy. Cứ coi 
như em đã nổi danh rồi. Tất nhiên mới chỉ nổi đanh nghĩa một 
bệnh nhân mà thôi. Nhưng mọi sự còn ở phía trước kia mà. 

Ông hát: “Tất cả còn ở phía trước! Tất cả còn đang ở phía 
trước!” Rồi bỗng nhiên ông chẳm tới cái va-li to nhất sập nắp va- 
li xuống rồi ngồi lên trên để ấn cái nắp xuống cho chặt. 

Có lẽ bác sẽ chuẩn bị đi đâu khỏi Mát-xcơ-va. Tôi định hỏi 
xem ông đi đâu, nhưng tôi lại nghĩ trước hết phải tìm hiểu xem 
tại sao ngoài cửa ông ấy lại viết đây là nhà ông chứ không phải 
nhà Lê-ven-xơn. 

- Bác I-van I-va-nứt, sao ngoài cửa nhà bác lại viết đây là nhà 
bác chứ không phải là nhà Lê-ven-xơn? 

Ông bác sĩ cười. 

- Bởi vì ta sống ở đây, - ông trả lời. - Còn Lê-ven-xơn ở ngôi 
nhà bên cạnh. Buồng nhà ông ấy số tám, buồng này cũng số tám. 
Nhưng lại vào chung một cổng. Chú có hiểu không? 

- Hiểu ạ. 

Hôm ấy bác sĩ nói chuyện rất nhiều. Tôi chưa bao giờ thấy 
ông vui vẻ như hôm đó. Bỗng ông nảy ra quyết định là phải tặng 
tôi một vật gì để làm kỷ niệm nên đưa cho tôi đôi găng tay bằng 
đa tuy đã cũ nhưng còn tốt lắm, có nẹp gài ở cổ tay, Tôi toan từ 
chối, nhưng ông ấy chẳng nói dài dòng, cứ nhét đôi găng tay cho 
tôi rồi nói: 

- Cầm lấy và im đi. 

Đáng lẽ tôi phải cám ơn ông đã cho tôi đôi găng tay nhưng 
thay cho lời cám ơn tôi hỏi ông: 

- Bác chuẩn bị đi đâu thế? Đi khỏi nơi đây à? 
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- Ta sắp đi, bác sĩ trả lời. - Lên Cực bắc, ra ngoài vòng Bắc 
cực. Em đã nghe nói đến bao giờ chưa? 

Tôi lờ mờ nhớ lại bức thư của người hoa tiêu tàu biển viễn 
dương. 

- lm có nghe nói. 

- Hay lắm. Chú em ạ. Ta có người vợ chưa cưới ở trên đó. Em 
có biết thế là thế nào không? 

- Em biết. 

- Nói khoác. Em biết nhưng chưa hiểu hết đâu. 

Tôi bắt đầu quan sát những vật lạ mắt mà ông chuẩn bị mang 
theo. Những chiếc quần lông có vá đũng bằng da, những cái đế 
giày bằng sắt có dây da, vân vân. Bác sĩ vừa xếp sắp đồ đạc vừa 
nói chuyện luôn mồm. Có một chiếc va-li làm thế nào cũng không 
đóng lại được. Ông cầm lấy cái nắp trên rồi để tất cả đồ đạc ra 
giường. Một tấm ảnh to rơi xuống chân tôi. Đó là một tấm ảnh cũ 
đã ngả màu vàng và đã bị gấp mấy chỗ. Đằng sau tấm ảnh có 
dòng chữ nét tròn và to: “Toàn đội thủy thủ tàu “Xanh Ma-ri”. 
Tôi ngắm kỹ tấm ảnh và rất ngạc nhiên thấy có cả bố Ca-chi-a 
cũng ở đấy. Đúng là ông ấy! Ông ngồi chính giữa, hai tay khoanh 
trước ngực, hệt như tấm ảnh treo ở phòng ăn gia đình nhà Ta-ta- 
ri-nốp. Nhưng trên tấm ảnh này tôi không tìm thấy ông bác sĩ 
đâu cả, tôi bèn hỏi sao trong ảnh không có ông ấy. 

- Chú em ạ, bởi vì tôi không cùng đi trên chiếc tàu buồm 
“Xanh Ma-ri”, - bác sĩ thở phì phò, siết dây đai va-]i và nói. 

Ông cầm tấm ảnh ở tay rồi nghĩ xem nên cất vào đâu. 

- Có một người cho làm kỷ niệm. 

Tôi định hỏi xem người đó là ai, có phải là bố Ca-chi-a không, 
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nhưng ông đã nhét tấm ảnh vào trong quyển sách và bỏ quyển 
sách vào ba-lô. 

- Thôi nhé, Xa-nhi-a, - ông nói. - ta phải đi đây! Sau này em 
viết thư cho ta kể chuyện em làm được những việc gì. bản thân : 
ra sao... Chú em ạ, phải nhứ rằng chú là một trường hợp rất thú 
vị đấy! 

Tôi ghi lại địa chỉ của ông rồi chúng tôi chia tay. 

Tôi cuốc bộ về nhà. Dọc đường tôi đi vòng đến phố Tve-rd- 
xcai-a để nghe truyền thanh. Đây là chiếc loa truyền thanh đầu 
tiên của Mát-xcơ-va. Nó thật là hay. Chỉ tội cái tiếng to quá, làm 
tôi nhớ đến Gri-sca Pha-be trong vớ bi kịch “Thời gian đã đến”. 

Tôi về đến trại trẻ thì đã gần mười một giờ. Tôi hơi lo, sợ trại 
đóng cửa. Nhưng không. Cửa vẫn mở. Tất cả các cửa số đều sáng 
ánh đèn, có việc gì xây ra vậy? 

Tôi chạy vụt vào phòng ngủ như tên bắn. Phòng rỗng không! 
Giường nào cũng đều trải đệm cả, chắc mọi người đã chuẩn bị 
ngủ rồi! 

- Bác Pâ-chi-a! - Tôi nhìn thấy bác bếp liền gọi ngay. Bác mặc 
bộ quần áo mới, tay cầm cái mũ dạ, đi từ trong bếp ra. - Có 
chuyện gì xây ra thế? 

- Người ta mời họp. - Bác bếp thì thào ra vẻ bí mật. 

- Họp gì? Ở đâu? 

- Họp đại hội toàn thể giáo viên, công nhân viên chức và học 
sinh, - bác bếp vẫn nói vẻ bí mật như lúc nãy. 

Có lẽ bác ấy đã ngồi ngủ gật một lúc rồi nên nói mỗi câu lại 
đíp mắt lại. Bác ấy toan giải thích cho tôi rằng một khi bác được 
mời đi họp thì cũng phải ăn mặc ra hồn nhưng tôi đã chạy lên 
trường, 

Trong giảng đường lớn chật ních. giá có quả táo rơi cũng không 
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có chỗ lọt, mà còn nhiều học sinh đứng ngoài cửa ra vào, ở dọc 
hành lang. Nhưng tôi vẫn luồn vào được và ngồi ngay hàng đầu. 
Song không phải là ngồi trên ghế mà ngồi bệt xuống đất. 

Đó là một cuộc họp long trọng do cô Va-ri-a làm chủ tọa. Má 
cô đỏ hồng, cô ngồi trên bàn chủ tịch đoàn, tay cầm bút chì, cô 
luôn luôn hất mớ tóc xõa trước mặt ra đằng sau. Đây là lần đầu 
tiên cô làm chủ tịch một cuộc họp lớn nên cũng dễ hiểu tạ1 sao cô 
lại xúc động đến thế. Những học sinh khác trong Chi đoàn thanh 
niên cộng sản ngồi hai bên cạnh cô, đang chăm chú ghi chép gì 
đó. Trên đầu họ, phía bên trên bàn chủ tịch đoàn, phía trên cả 
phòng họp có treo một bức tranh cổ động của tôi. Tôi vui sướng 
đến nghẹn ngào. Đây là bức tranh cổ động của tôi - một chiếc 
máy bay đang lượn trong mây và bên dưới có hàng chữ: 

“Các bạn thanh niên, hãy gia nhập Hội những người bạn của 
Không quân". 

Nhưng đem treo bức tranh cổ động của tôi ở đây có tác dụng 
gì thì mãi tôi vẫn không hiểu nổi, vì những người lên phát biểu ý 
kiến chỉ toàn nói đến cái tối hậu thư nào đó. Ñ hưng thầy Cô-ra- 
bơ-li-ốp đã lên phát biểu ý kiến và mọi sự trổ nên rõ ràng. 

- Các đồng chí! - Tiếng thầy không to nhưng rất rành rọt. - 
Chính phủ Xô Viết nhận được một tối hậu thư. Nói chung mọi 
người đều đã đánh giá rất đúng ý nghĩa của cái văn kiện này. 
Theo quan điểm của các bạn thì tác giả của những văn kiện ấy 
chính là những tên đế quốc điển hình. Điều đó hoàn toàn đúng. 
Song. nếu cho rằng bản thân chúng không biết điều này hoặc giả 
cho rằng lần đầu tiên chúng được nghe những điều này ở các bạn 
thì là hoàn toàn sai. Không, chúng ta phải dùng những biện 
pháp khác để trả lời cho cái tối hậu thư ấy! Chúng ta phải tế 
chức ở trong trường phân hội những người bạn của Không quân! 

Mọi người võ tay nhiệt liệt, sau đó thầy Cô-ra-bd-li-ốp cứ nói 
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xong một câu là mọi người lại vỗ tay. Cuối cùng ông còn chỉ lên 
bức tranh cổ động của tôi. Tôi kiêu hãnh cảm thấy toàn trường 
đều nhĩn lên bức tranh chiếc máy bay đang bay lượn trong mây 
đo tôi vẽ và đều đọc hàng chữ: “Các bạn thanh niên, hãy gia 
nhập Hội những người bạn của Không quân!” 

Kế đó Ni-eô-lai An-tô-nứt lên phát biểu và ông nói cũng rất 
hay. Sau đó cô Va-ri-a tuyên bố tất cả Chi đoàn thanh niên cộng 
sản đều gia nhập “Hội những người bạn của Không quân”. Những 
ai muốn gia nhập Hội thì ngày mai từ mười giề sáng đến mười 
giờ tối đến chỗ cô để ghi tên. Còn bây giờ cô để nghị mở một cuộc 
lạc quyên ủng hộ Không quân Xô Viết. Số tiền thu được sẽ gửi 
cho tòa soạn báo “Sự thật”. 

Chắc lúc đó tôi rất xúc động nên Va-li-a nhìn tôi ngạc nhiên. 
Tôi móc túi lấy đồng năm mươi cô-pếch bằng bạc g1ơ cho nó xem. 
Nó hiểu. Nó đang định nói gì đó, chắc là chuyện cái cần câu rút. 
Nhưng nó lại ghìm được và chỉ gật đầu. 

"Tôi chạy lên sân khấu đưa đồng năm mươi cô-pếch cho cô Va- 
rI-a. 

- Thầy I-van Pa-vơ-Ìứt, - tôi nói với thầy Cô-ra-bơ-li-ốp khi 
thầy đứng ngoài hành lang hút thuốc bằng cái bót dài. - Thầy 
cho em biết bao nhiều tuổi mới được tuyển làm phi công ạ? 

Ông nghiêm nghị nhìn tôi. 

- Tôi không biết, Xa-nhi-a ạ. Như em thì chắc người ta không 
nhận đâu... 

Không nhận? Tôi nhớ đến lời thể mà tôi và Pâ-chi-a đã nguyện 
với nhau ở vườn Nhà thờ: “Đấu tranh và tìm tòi, quyết đạt mục 
đích chứ không đầu hàng!” Nhưng tôi chẳng nói ra. Có nói thì 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp cũng chẳng hiểu được lời thể ấy. 
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Phần thứ ba 
NHỬỪNG LÁ THƯ CŨ 


Chương I 
Bốn răm 


Tôi như đang xem một bộ phim câm cũ kỹ, trong óc tôi tưởng 
tượng ra một cái đồng hồ khổng lồ, có điều chiếc lim dài của cái 
đồng hồ này chỉ năm. Nó quay trọn một vòng thì tôi thấy mình 
đang ngồi học giờ giảng của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, cùng ngồi một 
bàn với Rô-ma-sea. Tôi đánh cuộc với Rô-ma-sca, để cho hắn lấy 
con dao con cứa ngón tay tôi, tôi quyết không kêu đau, cũng 
không rụt tay lại. Đây là cuộc thử thách ý chí. Căn cứ vào “Các 
nguyên tắc phát triển ý chí” thì tôi phải luyện tập để “không bộc 
lộ tình cảm của mình”, Tối nào tôi cũng phải ôn lại các nguyên 
tắc ấy. Cuối cùng có một cơ hội tốt thế này, tôi kiểm nghiệm lại 
mình. 

Mặc dù bài học hôm nay rất thú vị nói về phong tục tập quán 
của người Trúc-tri. Song cả lớp chả có ai nghe thầy Cô-ra-bơ-]i- 
. ốp giảng bài, mọi người đều chăm chú nhìn chúng tôi. 

- Cửa đi, - tôi nói với Rô-ma-sca. 

Cái thằng khốn kiếp ấy cầm con dao lạnh lùng cứa vào ngón 
tay tôi một cái. Tôi không kêu nhưng bất giác rụt tay lại. Thế là 
tôi thua cuộc. 

Có người bật kêu lên, thế là tiếng thì thào lan từ bàn này 
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sang bàn khác. Máu tươi chảy ra. Tôi cố tình cười thật to, tỏ ra 
mình không đau tí nào cả. Bỗng nhiên thầy Cô-ra-bd-li-ốp đuổi 
tôi ra khỏi lớp. Tôi bước ra tay đút vào túi quần. 

- Em có thể ra hắn không cần quay lại nữa. 

Nhưng tôi vẫn quay lại. Bài học ấy thật là thú vị, tôi ngồi bệt 
xuống sàn bên cạnh cửa để nghe bài giảng... 

Nguyên tắc phát biểu ý chí! Tôi đã vật lộn với những nguyên 
tắc ấy mất một năm. Tôi không những đã thí nghiệm việc “giấu 
kín tình cảm của mình” mà cồn “không thèm để ý đến những ý 
kiến của những kể mà mình khinh thường”. Tôi không nhớ rõ 
trong hai điều này thì điều nào khó hơn. Có lẽ điều thứ nhất, bởi 
vì lúc đó tôi còn tình cảm hoặc ý nghĩ gì là lộ ngay ra trên mặt. 

“Phải cố gắng ngủ ít đi bởi vì khi ngủ không có ý chỉ”, - đối với 
một người như tôi thì điểu này cũng chẳng phải là vấn đề khó 
khăn. Tôi đã rèn luyện được “phải xác định kế hoạch hàng ngày 
ngay từ sáng sớm”. Suốt cả đời tôi đã tuần theo quy tắc này. 

Còn về cái nguyên tắc chủ yếu “nhớ kỹ mục đích cuộc sống 
của mình” thì tôi chẳng cần phải thường xuyên ôn tập bởi vì 
ngay từ những năm ấy mục đích sống của tôi đã rõ ràng rồi... 

Chiếc kim dài lại quay đúng một vòng nữa. Đó là một buổi 
sớm tỉnh mơ vào một ngày mùa đông năm một nghìn chín trăm 
hai mươi lãm. Tôi thức giấc sớm hơn mọi người, nhưng vẫn còn 
nằm trên giường mơ màng không biết còn ngủ hay đã dậy thật 
rồi. Như đang trong giấc mộng, trước mắt tôi hiện lên quê hương 
En-xeơ, bức tường thành pháo đài, chiếc cầu phao, những ngôi 
nhà trên bờ sông thoai thoải, Gai-e Cu-li, ông già Xcô-vô-rốt-ni- 
cốp dì Đa-sa hay đọc những bức thư của người khác với một vẻ 
sành sỏi và tôi - vừa lùn vừa bé, đầu cắt tóc ngắn, mặc chiếc 
quần rộng thùng thình. Thôi đi, tôi mà lại thế à? 

Tôi nằm và suy nghĩ nửa tỉnh nửa mê. En-xcơ cùng với những 
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bức thư người lạ. Gai-e, dì Đa-sa dân dần mờ đi. Tôi nghĩ đến 
những người trong gia đình Ta-ta-ri-nốp. Đã hai năm tôi không 
đến nhà này. Ni-eô-lai An-tô-nứt vẫn còn căm tức tôi. Tên họ tôi 
làm gì có âm rít thế mà mỗi lần ông ta gọi đều rít lên. Cụ Ni-na 
Ca-p1-tô-nốp-na vẫn quý tôi. Mới đây cụ nhờ thầy Cô-ra-bg-li-ốp 
chuyển lời “chào và thăm hỏi” tôi. Không biết bà Ma-ri-a Va-xi- 
li-ép-na ra sao? Chắc vẫn ngồi trên đi-văng hút thuốc lá? Còn 
Ca-ch1-a nữa? 

Tôi nhìn lên đồng hồ. Đã sắp bảy giờ. Phải dậy thôi, tôi đã tự 
hứa với mình là phải ra khỏi giường trước khi kẻng dậy. Tôi rón 
rén chạy sang phòng rửa mặt, đứng tập thể dục trước cửa sổ mở 
toang. Trời rất lạnh. Những bông tuyết nhỏ bay vào trong cửa 
sổ, xoáy tròn rồi rơi trên vai tôi và tan đi. Tôi rửa nửa người trên 
rồi đi đọc sách. Tôi đang đọc cuốn sách tuyệt vời nói về Nam cực 
của A-mun-xen®, Tôi đọc lần này đã là lần thứ tư. 

Khi Nan-xen”' hoàn thành chuyến đi biển nổi tiếng thì A- 
mun-xen mới có mười bảy tuổi, tác giả kể lại tâm tình của mình 
khi đón Nan-xen trở về: suốt ngày hôm đó ông đi giữa đám người 
đi đón hò hét “u-ra”, qua các phố có cắm cờ. Những mạch máu 
hai bên thái dương đập mạnh, những mơ ước của tuổi thanh 
niên dậy lên như một con bão lốc trong tâm hồn ông. 

Cơn giá lạnh thấm vào vai tôi, vào lưng, vào chân và thậm 
chí đến da bụng cũng nổi gai lên. Tôi tiếp tục đọc, chỉ sợ bỏ sót 
mất chữ nào. Từ trong bếp đã vọng ra tiếng xôn xao, các cô gái 
_ vừa nói chuyện vừa đi vào nhà ăn, tay cầm bát đĩa, nhưng tôi 
vẫn cứ đọc. Mặt tôi nóng bừng lên, mạch máu hai bên thái đương 
đập mạnh, nhưng tôi vẫn tiếp tục đọc với niềm xúc động và phấn 
chấn. Tôi biết rằng tôi sẽ nhớ mãi phút này... 

Œ)D. ÄA-mun-xen (1872 - 1928) nhà du lịch và thám hiểm Na-uy. -N.Ð. 

(2) F. Nam-xen (1861 - 1930) nhà hải dương học, nhà thám hiểm Bắc 
cực người Na-uy - N.Ð. 
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Chiếc kim dài của cái đồng hồ lớn lại quay thêm một vòng 
nữa. Tôi thấy mình ở trong một căn phòng nhỏ rất quen thuộc. 
Suốt ba năm qua hầu như chiều nào tôi cũng có mặt ở đây. Theo 
sự phân công của Chỉ đoàn thanh niên cộng sản, lần đầu tiên tôi 
hướng dẫn tổ đọc báo tập thể. Lần đầu tiên thật là đáng sợ. Tôi 
biết “tình hình trước mắt”, “chính sách dân tộc”, “các vấn để 
quốc tế”. Nhưng tôi còn biết rõ hơn những kỷ lục thế giới về bay 
cao, bay lâu và bay xa. Nhõ có a1 hỏi tôi về việc giảm giá thì sao? 
Tuy nhiên mọi việc rồi cũng xong. Có AI trong bọn con gái yêu 
cầu tôi kể cuộc đời của Lê-nin. Gì chứ, tiểu sử Lê-nin thì tôi biết 
rõ lắm. ' 

Trong căn phòng của Chì đoàn thanh niên cộng sản mỗi lúc 
càng chật thêm. Thầy Cô-ra-bø-]i-ốp đứng ở ngoài cửa chăm chú 
nghe tôi nói. Ông đưa mấy ngón tay vuốt bộ ria, hay quá, thế 
nghĩa là ông ấy rất hài lòng. Cẩm giác vui sướng và tự hào ấy 
xâm chiếm lòng tôi. Tôi vừa nói vừa ngạc nhiên nghĩ: “Ô, mình 
nói hay quá!” 

Nếu không kể cái lần lật để sự lãnh đạo của Sti-ô-pa I-va-nốp 
ở bên đống lửa thì đây là lần đầu tiên tôi có một hoạt động trước 
mặt mọi người. Xem ra tôi đã thành công. Ngày hôm sau giáo 
viên chính trị gọi tôi lên, để nghị tôi nhắc lại tiểu sử Lê-nin và 

nói: “Nếu tôi có bị ốm thì Xa-nhi-a Gri-gô-ri-ép sẽ thay tôi” 

Chiếc kim đồng hồ lại quay một vòng nữa. Và tôi đã mười ¡bây 
tuổi. 

Toàn trường tập trung ở giảng đường lớn. Các thẩm phán của 
tòa án ngồi sau chiếc bàn đỏ to. Bên tay trái là ghế của trạng sư, 
bên phải là ghế của công tố uỷ viên, trước vành móng ngựa là 
một bị cáo. 

- BỊ cáo, tên anh là gà. Chánh án hỏi. 
- Ếp-ghê-ni. 

- Họ gì? 

- Ô-nê-ghìn. 

Đó là một ngày đáng ghi nhớ. 
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` Chương 2 
Phiên tòa xử Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin 


Lúc đầu ở trong trường chẳng ai nghĩ đến cái trò này cả. 
Nhưng khi một diễn viên trong đội kịch của chúng tôi để nghị 
dựng vở “Phiên tòa xử Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin” thành kịch nói rồi 
hóa trang lên diễn thì cả trường lại chỉ nói đến nó. 

Gri-sca Pha-be được mời đóng vai chính. Cậu ta đã đi học ở 
trường nghiệp vụ sân khấu được một năm. Nhưng vì các kỷ niệm 
cũ nên thỉnh thoảng cậu ta vẫn về trường xem những vở kịch 
chúng tôi điễn lần đầu. Các nhân chứng do điễn viên của chúng 
tôi tự đóng. Không tìm đâu ra bộ quần áo cho chị vú nuôi của gia 
đình La-ri-nốp, cho nên phải thuyết minh rằng quần áo của người 
vú nuôi ở thời đại Pu-skin cũng giống như thời bây giờ. Vai trạng 
sư do Va-li-a đóng. Vai-công tố ủy viên do thầy giáo Xút-kin của 
chúng tôi đóng. Chánh án là tôi... 

Phạm nhân đeo tóc giả, mặc chiếc áo dài xanh, đi giày có nơ, 
bít tất cao đến tận đầu gối, ngồi trên ghế bị cáo, tay cầm cây bút 
chì gẫy điểm nhiên cạy móng tay. Đôi khi hắn vênh váo đồng 
thời cũng có vẻ thẫn thờ nhìn khán giả và các quan tòa. Chắc 
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hắn cho rằng nếu ở vào tình trạng này thì Ép-ghê-n¡ Ô-nê-ghin 
cũng sẽ làm như thế. 

Cụ La-ri-na cùng với mấy người con gái và chị vú nuôi ngồi ở 
trong phòng nhân chứng (phồng nghỉ cũ của các giáo viên). Trái 
lại những người này lại rất hồi hộp, đặc biệt là chị vú nuôi, so với 
lứa tuổi của mình thì rõ ràng là trẻ quá và đẹp quá. Người trạng 
sư cũng rất xúc động không hiểu tại sao lúc nào ông ta cũng ôm 
kè kè cặp hồ sơ dày cộm. Vật chứng là hai khẩu súng lục kiểu cổ 
đặt trên mặt bàn trước mặt tôi. Ở sau lưng, tôi nghe rõ tiếng các 
đạo diễn thì thào nhắc hối hả... 

- Ngươi có thừa nhận là người phạm tội không? - tôi hồi Gri- 
SC8. 

- Tội gì? 

- Dùng hình thức đấu súng để giết người. - Người đạo diễn 
khẽ nhắc  ˆ 

- Dùng hình thức đấu súng để giết người, - tôi nói xong thì 
nhìn vào lời luận tội và nói tiếp. - Giết Vla-đi-mia Len-xkl, một 
nhà thơ mười tám tuổi. 

- Không bao giời - Gri-sca vênh váo trả lời. - Các ngài nên 
phân biệt đấu súng khác với giết người. 

- Đã vậy thì chúng ta bắt đầu thẩm vấn các nhân chứng, - tôi 
tuyên bố. - Nữ công dân La-ri-na, bà có thể chỉ dẫn được gì trong 
việc này? 

Khi diễn tập thì đoạn này rất sinh động, nhưng đến bây giờ 
thì mọi người bất giác cảm thấy diễn không đạt. Chỉ có Gri-sca 
là như cá gặp nước, lúc thì hắn rút cái lược ra chải hai bên râu 
má, lúc lại chăm chăm nhìn cấc quan tòa với vẻ trách móc, lúc 
thì hắn ngửa mặt lên mỉm cười miệt thị. Khi nhân chứng là cụ 
La-ri-na nói rằng Ô-nê-ghin ở nhà cụ được coi như người thân 
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thích thì Gri-sca lấy một tay che mắt, một tay đặt lên ngực để tỏ 
ra rằng hắn rất đau khổ. Hắn đóng vai này rất cừ. Tôi thấy các 
nhân chứng là đàn bà, đặc biệt là Ta-chi-a-na và Ôn-ga cứ dán 
mắt nhìn hắn. Về Ta-chi-a-na còn khả đi, bởi vì theo truyện thì 
Ta-chi-a-na có yêu hắn. Nhưng Ôn-ga thì hoàn toàn lạc mất vai 
của cô ta. Khán giả cũng chỉ toàn nhìn vào Gri-sca, chẳng aichú 
ý đến chúng tôi cả. 

Tôi bảo nữ nhân chứng La-ri-na ngồi xuống và gọi đến tên 
Ta-chi-a-na. Trời ơi, cô ta tuôn ra luôn một tràng! Cô ta chẳng 
giống nhân vật Ta-chi-a-na của Pu-skin tý nào, họa chăng chỉ 
được cái trùng tên là Ta-chi-a-na và những món tóc quắn rủ 
xuống vai là còn tàm tạm. Khi tôi hỏi cô ta có cho rằng Ô-nê-ghin 
phạm tội giết người không thì cô ta trả lời quanh co rằng Ô-nê- 
ghin là một tên ích kỷ. 

Tôi để cho viên trạng sư nói. Bắt đâu từ phút này trở đi tất cả 
đều đão lộn tùng phèo lên hết. Thứ nhất là viên trạng sư nói 
lăng nhăng chẳng đâu vào đâu cả. Thứ hai là tôi nom thấy Ca- 
chi-a. 

Tất nhiên bốn năm qua cô đã thay đổi quá nhiều. Nhưng cái 
đuôi sam vắt đằng trước ngực thì vẫn cuộn lại và trên trán cũng 
vẫn những vòng tóc như trước. Cô ta vẫn nheo mắt ra về người 
lớn như trước và cái mũi vẫn hếch lên. Có lẽ đến một trăm năm 
sau nữa tôi vẫn có thể nhận được ra cô bằng cái mũi này. 

Cô chăm chú lắng nghe Va-li-a cãi. Giao cho Va-li-a đóng vai 
trạng sư thật là một sai lầm lớn, bởi vì trên trái đất này nó chỉ 
thích có môn động vật mà thôi. Nó mở đầu bằng lời khẳng định 
kỳ quặc rằng: trong thế giới động vật cũng có đấu tay đôi luôn, 
nhưng có ai bảo rằng chúng mưu sát nhau đâu. Rồi nó lại nói 
đến những con vật thuộc loài gặm nhấm và say sưa phát triển để 
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tài này đến nỗi không thể tưởng tượng được nó làm thế nào để 
trở lại vấn đề biện hộ cho Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin. Nhưng Ca-chi-a 
nghe nó một cách thích thú. Theo kinh nghiệm mấy năm trước 
thì tôi biết rằng khi nào cô cắn tóc ở đầu đuôi sam là cô đang 
thích thú. Trong bọn con gái chỉ có mình cô là không hề chú ý gì 
đến Gri-sca. 

Va-li-a đột ngột kết thúc bài cãi và đến lượt công tố viên nói. 
Lúc này mới thật là tế ngắt. Viên công tố nói đúng một tiếng 
đồng hồ, chứng minh rằng Len-xki tay bị xã hội địa chủ quan 
liêu của nửa đầu thế kỷ thứ mười chín giết chết, nhưng Ép-ghê- 
ni Ô-nê-ghin vẫn phải chịu toàn bộ trách nhiệm về vụ giết người 
này, “bởi vì bất cứ cuộc quyết đầu nào cũng đều là giết người cả, 
chẳng qua chỉ là có âm mưu trước mà thôi”. 

Tóm lại viên công tố cho rằng cần xử phạt Ép-ghê-ni Ô-nê- 
ghin mười năm tù và tịch thư toàn bộ tài sản. 

Thật không ai ngờ lại có lời kết tội đến như vậy nên cả hội 
trường cười rộ lên. Gri-sca kiêu hãnh đứng bật dậy... Tôi cho 
phép hắn nói. 

Người ta cho rằng diễn viên có thể cảm thấy được tâm trạng 
của khán giả. Chắc rằng lúc đó Gri-sca đã cảm thấy được, nên 
ngay câu đầu tiên hắn đã bắt đầu gào lên. Về sau hắn giải thích 
rằng làm như thế là để “cổ vũ hộ trường”. Song hắn đã không “cổ 
vũ được hội trường”. Trong lời lẽ của hắn có một nhược điểm; 
không sao hiểu được là hắn đang nhân danh mình hay nhân 
danh Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin mà nói. Chẳng lẽ Ô-nê-ghin lại có thể 
nói được câu “Len-xki có khuyết điểm tự cao tự đại” hay là “ngay 
như bây giờ nếu cần đâm trúng tim Vla-đi-mia Len-xki cũng 
không run tay”. 
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Tóm lại, khi hắn hoàn toàn tự mãn ngôi xuống lấy khăn tay 
lau trần thì mọi người thở phào nhẹ nhõm. 

- Tòa ngừng xử để vào hội thẩm. 

- Nhanh lên một tí, các cậu! 

- Chán ngắt! 

- Kéo dài quá đấy! 

Những điều ấy đều rất đúng. Chẳng ai bảo ai, tất cả chúng 
tôi cùng quyết định kết thúc chớp nhoáng cuộc hội thẩm. Điều 
làm tôi kinh ngạc là đại đa số quan tòa đều đồng ý với viên công 
tố xử mười năm tù và tịch thu toàn bộ tài sản. Rất rõ ràng là cái 
án này chẳng có liên quan gì đến Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin cả. Mười 
năm tù là người ta muốn xử Gri-sca bởi vì ngoài hai nữ nhân 
chứng là Ta-chi-a-na và Ơn-ga ra, tất cả đều đã chán hắn rồi. 
Nhưng tôi nói như vậy là không công bằng: dù sao thì Gri-sea 
cũng diễn rất khá, không có cậu ta thì vở kịch sẽ chán ngắt. Cuối 
cùng mọi người đều tán thành xử hắn năm năm tù. 

- Nghiêm! Tòa ra xử! 

Mọi người đứng dậy. Tôi đọc bản án. 

- Không đúng! 

- Phải tuyên bố vô tội! 

- Đá đảo! - 

- Thôi được, các bạn, - tôi tìu nghỉu nói. - Tôi cũng cho rằng 
không đúng. Tôi cho rằng nên tuyên bố cho Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin 
vô tội và phải tỏ lời cám ơn bạn Gri-sca. Ai tần thành. 

Mọi người cười vang và giơ tay tán thành. 

- Nhật trí thông qua. Phiên tòa bế mạc. 

Tôi hết sức bực mình. Đi nhận lấy cái việc này làm gì. Đáng 
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lẽ phải biến đoạn kịch xử án này thành một trò cười. Nhưng làm 
thế nào? Tôi chắc mọi người đều thấy tôi vụng về và đần độn. 

Với tâm trạng buồn bã đó tôi đi ra phòng gửi áô ngoài thì lại 
gặp Ca-ch1-a. Cô ấy vừa lấy áo măng-tô và đang chen ra chỗ thưa 
người ở gần lối ra. 

- Chào bạn! - Cô nói và cười. - Cầm giúp mình cái áo khoác 
này một tí. Thế cũng gọi là tòa án! 

Cô ta nói câu này với giọng tự nhiên cứ như mới tối hôm qua 
chúng tôi vẫn còn gặp nhau ấy. 

- Chào cậu! - Tôi buên rầu đáp. 

Cô nhìn tôi ra vẻ rất thú vị. 


- Xem bạn đã thay đổi thế nào rồi! 


- Thế sao? 
- Ñiêu hãnh tợn. Này, lấy áo bành-tô rê1 cùng đi. 
- Đi đâu? 


- Trời, lại còn hỏi đi đâu nữa! Đến đầu đường này thôi cũng 
được. Cậu chẳng lịch sự lắm nhỉ? 

Tôi cứ thế không mặc áo choàng, cùng cô ta đi ra. Nhưng đến 
đầu cầu thang thì cô bắt tôi quay lại: 

- Trời lạnh mà, gió cũng rất to... 

Tôi chạy theo đến góc phố Tve-rd-xcai-a và vườn hoa Tri-um- 
phan-nai-a thì đuổi kịu cô ta. Tôi đã nhớ mãi hình ảnh cô lúc 
này. 

Cô đội cái mũ bịt tái màu tro nhưng không buộc dây xuống: 
cằm. Trong lúc tôi về trường rồi quay lại thì những vòng tóc trên 
trán cô đã có một lớp sương. Gió thối tung tà áo khoác của cô, cô 
đứng hơi nghiêng mình, tay đè lên giữ vạt áo. Người cô tầm thước 
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rất cân đối. có lẽ cũng rất đẹp nữa. Sở đi tôi nói “có lế” là vì lúc đó 
ˆ tôi không nghĩ đến điều này. Tất nhiên ở trong trường chúng tôi 
không có một đứa con gái nào lại dám ra lệnh cho tôi: “Lấy áo 
bành-tô rồi cùng đi!” 

Nhưng đó lại chính là cô bé Ca-chi-a mà tôi đã nắm lấy đuôi 
sam và gí mũi xuống tuyết. Dù sao đó cũng là Ca-chi-a! 

Ca-chi-a ở chỗ chúng tôi có hai tiếng đồng hồ mà biết được 
mọi việc trong trường tôi. Cô rất thương tiếc Brôi-man, người 
giáo viên dạy vẽ mà ai cũng mến đã qua đời. Ca-chi-a biết mọi 
người đều cười cô giáo tiếng Đức, già rỗi mới cắt tóc ngắn và 
đánh môi son. Cô ấy nói với tôi về nội dung số báo tường mà 
chúng tôi sắp ra. Thì ra đây là số báo đặc biệt về phiên tòa xử 
Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin. Có một bức biếm họa đã được truyền tay 
nhau. Bức tranh vẽ cậu Va-li-a đứng dưới hàng chữ “Trong giới 
động vật cũng có những trận quyết đấu” và đang can hai con chó 
cắn nhau. Gri-sea Pha-be thì tay cầm cái lược, đắm đuối nhìn 
ha1 nữ nhân chứng Ta-chi-a-na và Ôn-ga. 

- Này, tại sao mọi người gọi cậu là thuyền trưởng? Cậu muốn 
vào học trường Hàng hải phải không? 

- Mình cũng chưa biết, - tôi nói, mặc dù cách đây rất lâu tôi 
đã biết là mình sẽ xin vào học trường Hàng không chứ không 
phải trường Hàng hải. , 

Tôi tiễn cô đến tận cổng ngôi nhà mà tôi rất quen thuộc. Cô 
mời vào. 

- Không tiện. 

- Tại sao? Việc cậu và Ni-cô-lai An-tô-nứt có quan hệ không 
tết với nhau thì liên quan gì đến mình đâu. Bà mình nhắc đến 
cậu luôn. Đ1 vào nhé? 
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- Không, không tiện. 
Ca-chi-a lạnh lùng nhún vai. 
- Thôi được, tùy cậu? 

Tôi đuổi theo cô đến sân. 

- Ca-chi-a, cậu ngốc lắm, - tôi nói với cô. - Mình đã bảo là 
không tiện. Tết nhất là chúng mình sẽ Xà: đi chơi đâu, được 
không? Đến sân băng nhé? 

Ca-chi-a nhìn tôi, bỗng cô ta vênh mặt lên như hồi còn nhỏ eô 
thường làm. : 

- Để mình nghĩ xem sao, - cô nói vẻ quan trọng. - Khoảng bốn 
giờ chiều mai gọi dây nói cho mình. Phù, sao mà lạnh thế, đến 
răng cũng tê cứng lại. 
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Chương 3 
Trên sân trượt băng 


Từ những năm say sưa đọc À-mun-xen, trong óc tôi nảy ra 
một ý nghĩ hết sức đơn giản như thế này: nếu đáp máy bay thì A- 
mun-xen đến được Nam cực nhanh hơn rất nhiều. Hết ngày này 
qua ngày khác, ông ta chật vật nhích dần từng tí giữa vùng mênh 
mông tuyết trắng. Suốt hai tháng ròng, ông đi theo những con 
chó và cuối cùng những con chó ấy cũng ăn thịt nhau hết. Nếu 
ông đáp máy bay thì chỉ một ngày đêm là có thể đến được Nam 
cực. Ông ấy sẽ không có đủ bạn bè và những người thân thích để 
đặt tên cho những ngọn núi, những dải băng, những cao nguyên 
mà ông có thể phát hiện ra trong chuyến bay này. 

Ngày nào tôi cũng ghi chép lại rất nhiều tài liệu trích từ các 
cuộc thám hiểm Bác cực và Nam cực. Tôi cắt ở báo ra những ' 
đoạn tin nói về các chuyến bay đầu tiên lên Bắc cực trước đây rồi 
dán vào một quyền sổ kế toán cũ. Trên trang đầu của cuốn sổ 
này có viết tên chiếc tàu buồm của Ä-mun-xen “Tiến lên”. Chiếc 
tàu buồm “Tiến lên” - ông nói - quả thật là cứ lao tới phía trước 
“Nan-xen viết về A-mun-xen”. Do đó “Tiến lên” đã trở thành 
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phương châm của tôi hồi đó. Tôi tưởng rằng mình ngồi trên máy 
bay ởi theo Xcốt, Séc-tôn, Rô-béc Pi-ri, tham gia tất cả mọi hành 
trình. Mà một khi trong tay tôi đã có máy bay thì cũng phải xem 
xét cấu tạo của nó. 

Chiểu theo điều thứ ba trong bản qui tắc của tôi, - “đã quyết 
là làm”, - tôi đọc hết cuốn “Nguyên lý chế tạo máy bay”. Chà, 
thật là một cực hình! Những chỗ nào không hiểu thì tôi học thuộc 
lòng để làm vốn. 

Ngày nào tôi cũng tháo lắp cái máy bay tưởng tượng của tôi. 
Tôi nghiên cứu cái động cơ máy nổ và cánh quạt của nó. Tôi 
trang bị cho nó những nghì khí tối tân nhất. Tôi thuộc lòng nó 
như năm đầu ngón tay của mình. Chỉ còn một điều chưa biết là 
làm thế nào để lái nó bay đi. Song chính vì vậy mà tôi muốn học 
cho được. 

Tôi giữ bí mật quyết tâm này của tôi với tất cả mọi người. 
Ngay cả thầy Cô-ra-bg-li-ốp cũng không biết. Trong trường ai 
cũng cho rằng tôi hay thích nhiều thứ, còn tôi thì không muốn 
người ta nói đến ngành Hàng không của tôi là một “hứng thú 
mới”. Đây không phải là hứng thú. Tôi cho rằng tôi đã quyết 
định làm phi công từ hổi còn ở En-xcơ, từ hôm tôi và thằng Pê- 
chi-a nằm ở vườn Nhà thờ, đang rộng hai tay ra và cố nhìn thấy 
trăng sao giữa ban ngày. Lúc đó có một chiếc máy bay màu xám 
giống hệt như con cá có cánh nhẹ nhàng lướt qua đám mây và 
biến mất ở phía bên kia sông Pét-trin-ca. Tất nhiên đó chỉ là tôi 
tưởng thế thôi. Dù sao thì cũng không phải vô cớ mà tôi đã ghi 
nhớ mãi chiếc máy bay ấy. Chắc hẳn lúc đó đúng là tôi đã bắt 
đầu suy nghĩ đến những chuyện mà bây giờ đang choán hết đầu 
ốc tôi. 
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Thế là tôi giữ bí mật điều này với tất cả mọi người. Thế rồi 
bỗng nhiên có lần tôi đã tiết lộ ra. Tiết lộ với ai. Với Ca-chi-a. 

Hôm đó từ sáng sớm. chúng tôi đã hẹn nhau đi trượt băng. 
Nhưng có nhiều việc cứ làm cần trở chúng tôi. Lúc thì Ôa-chi-a 
hoãn lại, lúc thì tôi lại có việc. Cuối cùng chúng tôi cũng gặp 
nhau và cùng đi. Song cuộc trượt băng lúc đầu cũng chuệch choạc. 
Thứ nhất là vì sân băng đã bị tuyết phủ đây người ta đang quét 
dọn sân băng, cho nên đành phải ngồi chờ nửa tiếng đồng hồ 
ngoài trời băng giá. Thứ hai là vì chúng tôi vừa trượt được vòng 
đầu tiên thì gót giày trượt băng của Ca-chi-a bật ra, đành phải 
dùng sợi dây da tôi mang theo dự phòng để buộc con dao băng lại 
mà trượt. Song điều súi quấy không phải chỉ có thế mà thôi. Cái 
quai giây của tôi cứ tuột ra. Đành phải trở vào phòng gửi quần 
áo, đưa cái dây quai đa cho ông thợ sửa chữa cáu kỉnh, mặt đỏ 
bừng đang mài còn dao băng lên hòn đá quay cầu bẩn rít lên ken 
két. Ông ta vừa chữa xong cái khuy cài thì lại đứt mất dây quai. 
Đây là cái quai da lợn, các bạn cứ thử đứng ngoài băng giá mà 
cài cái quai bằng da lợn xem! Cuối cùng mọi việc rồi cũng đâu 
vào đấy. Tuyết lại rơi. Chúng tôi nắm tay nhau trượt rất lâu 
thành những hình bán nguyệt rộng, lúc sang phải rồi lại sang 
trái. Trượt như thế gọi là những bước đi kiểu Hà-lan. 

Mưa tuyết gây trở ngại cho những nhà trượt băng giỏi, nhưng 
kể cũng thú khi bỗng dưng trên sân băng lại có tuyết rơi. Những 
bông tuyết không bao giờ rơi đều xuống ngay mặt băng. Chúng 
còn quay tít, vì mọi người lượn tròn trên sân băng gây ra những 
luông gió xoáy, những bông tuyết cứ lơ lửng mãi lúc cao lúc thấp, 
trước khi rơi xuống mặt băng óng ánh. Nom cảnh đó rất đẹp và 
tôi cảm thấy rằng trên trái đất này cái gì cũng đều hay. Tôi biết 
rằng cả Ca-chi-a cũng cảm thấy thế, mặc dù đã bị cái quai da lợn 
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cứng như thép cứa đứt chân. Cô cũng đang vui thích vì có tuyết 
rơi, vì tôi và cô đang trượt đi những đường rộng theo kiếu Hà. 
lan. 

Sau đó tôi đứng bên cạnh sợi dây chão chăng riêng khu vực 
trượt băng tạo hình xem Ca-chi-a đi những hình thành hai con 
số tám. Lúc đầu cô không tài nào trượt được. Cô ta phát cáu và 
đổ cho cái đế giày hỏng. Nhưng sau bỗng nhiên cô đi được, trượt 
được những hình rất đẹp, làm cho một ông béo phục phịch đang 
cố lái thành những đường tròn ở bên cạnh @8ng phải reo lên và 
khen cô: 

- Hay quá! 

Tôi nghe thấy cô phàn nàn với người kia về cái đế giày bị long 
ra. 

Quá là hay thật. Tôi bị rét cóng như một con chó bị nhúng 
nước. Tôi bèn vẫy tay gọi Ca-chi-a và trượt hai vòng rộng để cho 
người ấm lại. Sau đó chúng tôi lại trượt những hình kiểu Hà-]an, 
cuối cùng chúng tôi ngồi xuống ngay cạnh dàn nhạc, Ca-chi-a 
bỗng ngồi sát lại bên tôi, khuôn mặt đỏ bừng, nóng hối với đôi 
mắt đen láy sinh động. Tôi tưởng cô muốn nói thầm gì bên tai tôi 
nên hỏi to: 

- Cái gì? 

Cô cười khanh khánh. 

- Chẳng có gì cả, chỉ thế thôi. Nóng quá. 

- Ca-chi-a, - tôi nói. - Cậu có biết không?... Nhưng cậu không 
nối với ai chứ? 

- Không nói với ai cả. 

- Mình sẽ xin vào học trường hàng không. 

Cô chớp chớp đôi mắt rồi lặng lẽ nhìn tôi. 
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- Cậu quyết định rồi à? 

- Rồi. 

- Dứt khoát chứ? 

Tôi gật đầu. 

Dàn nhạc bỗng lại nổi lên. Ca-chi-a rũ tuyết trên chiếc áo ấm 
cộc tay, trên váy và nói gì tôi nghe không rõ. 

- Minh chưa nghe thấy. 

Cô kéo tay tôi, chúng tôi chạy sang mé bên kia sân băng, đến 
chỗ trượt băng của trẻ em. Ỏ đây tối và vắng lặng, trên sân băng 
đầy tuyết, Dọc theo cái dốc để trượt có hai hàng cây thông, chung 
quanh sân băng cũng có những cây thông con, tựa như chúng tôi 
đang ở trong rừng tại một nơi nào ngoài thành phố. 

- Liệu người ta có nhận không? 

- Vào Trường Hàng không ấy à? 

-.Ù 

Đó là một câu hỏi tôi vẫn sợ. Sáng nào tôi cũng tập thể dục 
theo phương pháp A-nô-khin và chà sát nước lạnh theo phương 
pháp Muyn-le. Tôi thường nắn những bắp thịt của mình và nghĩ: 
“Nhõ người ta không nhận thì sao?” Tôi đã đi khám tai, mắt, 
tìm, phổi. Bác sĩ của trường nói rằng tôi rất khỏe. Song nói là 
khỏe cũng có nhiều loại, mà ông ấy có biết tôi đang định vào học 
Trưởng Hàng không đâu. Nhỡ tôi lại yếu thần kinh thì sao? Hay 
chẳng may còn có vấn để gì khác? Còn chiều cao nữa? Cái chiều 
cao chết tiệt! Trong suốt một năm vừa qua tôi chỉ cao thêm vẻn 
vẹn có một xăng-ti-mét rưỡi. 

.- Nhất định họ sẽ nhận, - tôi trả lời quả quyết. 
Hình như Ca-chi-a nhìn tôi tỏ vẻ thán phục... 
Chúng tôi rời khỏi sân băng lúc đã tắt đèn rồi. Người coi sân 
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băng đi đôi ủng dạ ở trên sân băng này nom rất lạ mắt, dáng đi 
trông eũng rất lề mề, mặc đầu vẫn bước bình thường. Ông ta thổi 
còi inh lên và cầm cái chối đi về phía chúng tôi. 

Chúng tôi tháo giày trượt băng trong phòng gửi áo ngoài lúc 
này đã vắng ngắt. Quầy hàng ăn đã đóng cửa. Nhưng Ca-chi-a 
chạy đến chỗ bà bán hàng gọi “Cô ơi” thế là bà ta mủi lòng bán 
cho chúng tôi mỗi đứa một cái bánh mì và một cốc nước chè 
nguội. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện. 

- Cậu thật hạnh phúc, đã quyết định sẽ làm gì rồi! - Ca-chi-a 
khẽ thở dài nói. - Còn mình vẫn chưa biết tương lai sẽ ra sao. 

Sau khi tôi nói sẽ vào học trường hàng không, chúng tôi chỉ 

-_ toàn bàn những chuyện nghiêm túc, chủ yếu là về văn học. Cô ấy 
rất thích cuốn “Xi-măng” của Glát-cốp và cô đã cho tôi một trận 
vì tôi chưa đọc cuốn sách này. Nói chung Ca-chi-a đọc sách nhiều 
hơn tôi, nhất là sách văn nghệ. 

Sau đó chúng tôi nói đến tình yêu và nhất trí cho rằng yêu 
đương là chuyện vớ vấn. Thoạt đầu tôi cũng chưa tin như vậy. 
Nhưng Ca-chi-a cả quyết nói “Rð ràng là chuyện vớ vấn”, - và 
nêu ra một dẫn chứng trong cuốn sách của Glát-cốp. Thế là tôi 
cũng đồng ý. Chúng tôi đi theo những ngõ nhỏ tối om về nhà, 
những đường phố đẩy vẻ bí ẩn và lặng lẽ tựa như đây không phải 
là ngõ Xeca-che-rơ-nưi và ngõ Nô-giô-vôi nữa mà là những đường 
phố khác thường của thế giới huyền bí trên mặt trăng. 
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Chương 4 
Những thay đổi 


Tôi và Ca-chi-a không nói đến việc trong gia đình cô ấy. Tôi 
chỉ hỏi thăm bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na có khỏe không. Cô đáp: 

- Cám ơn, vẫn bình thường. 

- Còn cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na? 

- Cầm ơn, vẫn bình thường. 

Cũng có thể là “bình thường” thật, nhưng tôi lại nghĩ là chẳng 
ra gì. Nếu không thì Ca-chi-a đã chả phải nghĩ đến chuyện nếu 
_để tiền lấy vé vào sân trượt băng thì thôi đi xe điện hay ngược 
lại. Nhưng vấn đề không phải là ở chỗ tiền tài mà thôi. Tôi nhớ 
rõ lắm, hồi còn ở En-xeơ, khi Cu-]i Gai-e trở thành người chủ có 
toàn quyển trong nhà tôi và tôi càng em gái tôi phải gợi ông ta 
bằng “bổ” thì tôi thường chẳng muốn về nhà. Theo tôi thì Ca-chi- 
a hiện nay cũng đang có tâm trạng đại loại như vậy. Đến lúc 
phải về nhà thì mặt cô ỉu xìu. Trong gia đình cũng chẳng êm 
thấm lắm. Chẳng bao lâu, tôi gặp bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na và 
lại càng thấy nhận xét của tôi là đúng. 


Tôi gặp bà trong rạp hát, hôm xem vở kịch “Công chúa Tu- 
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_ ran-đốt”. Ca-chi-a mua được ba vé, một về cho eœạ Ni-na Ca-pi-tô- 
nốp-na. Nhưng không hiểu sao cụ Ni-na không đi nên chiếc vé 
thứ ba ấy để cho tôi. 

Tôi vẫn thường đi xem kịch ở rạp hát. Nhưng đi xem với tập . 
thể nhà trường là một chuyện, còn đi xem với bà Ma-ri-a Va-xi- 
li-ép-na và Ca-chi-a lại là chuyện khác. Tôi mượn thằng Va-li-a 
chiếc áo sơ mi cổ bẻ và mượn thằng Rô-man-sca chiếc cà-vạt. 
Thằng cha bần tiện ấy đòi cược tiền. 

- Nhõ cậu đánh mất thì sao? 

Tôi đành cược một rúp. 

Chúng tôi từng người cứ đến thẳng rạp hát. Ca-chi-a suýt bị 
trễ. Khi bà soát vé đang đóng cửa cô mới chạy bổ tới. 

- Mẹ đâu? 

Bà mẹ đang ngồi trong rạp rồi. Khi chúng tôi mò mẫm trong 
bóng tối để tìm chỗ của mình-và vấp phải chân ai đó thì bà gọi 
chúng tôi... : 

Trong trường tôi mọi người đã bàn tán nhiều về “Công chúa 
Tu-ran-đốt” và còn định dựng vở này nữa. Gri-sea Pha-be quả 
quyết rằng tất cả những vai nam trong kịch này đều như cố ý 
viết riêng cho hắn đóng, vì thế nên trong màn thứ nhất tôi không 
có thì giờ để nhìn kỹ bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na. Tôi chỉ nhận thấy 
bà vẫn rất đẹp như xưa hoặc là còn đẹp hơn so với hồi trước nữa. 
Bà đã thay đổi kiểu tóc nên lộ rõ vầng trán cao và trắng. Bà ngồi 
ngay ngắn, nhìn lên sân khấu không chớp mắt. 

Nhưng đến giờ nghỉ, tôi ngắm kỹ bà và thấy buôn lòng. Bà ấy 
gày đi và già đi. Đôi mắt bà trở nên to hơn và rất u buồn. Tôi 
nghĩ, nếu ai nhìn thấy bà lần đầu tiên sẽ phải phát sợ lên vì cái 
- nhìn u buôn của bà. 
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Chúng tôi nói chuyện về vở “Công chúa Tu-ran-đốt”. Ca-chi- 
a tuyên bố rằng cô không thích vở kịch này lắm. Tôi không biết 
là tôi có thích hay không nên cũng đồng ý với ý kiến của Ca-chi- 
a. Nhưng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na thì lại nói vở kịch này thật 
tuyệt. 

- Cháu và Ca-chi-a hãy còn trẻ nên chưa hiểu. 

Bà hỏi thăm tôi về thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, ông ấy sống ra sao, và 
tôi cảm thấy như bà hơi đỏ mắt khi tôi nói: ' 

- Hình như rất tốt. 

Thực ra cuộc sống của thầy Cô-ra-bd-li-ốp không lấy gì làm 
tốt lắm. Hồi mới sang đông thầy ốm một trận kịch liệt. Tôi cho 
rằng dù cho thầy Cô-ra-bơ-Ìi-ốp có ốm nặng chắc thầy cũng sẽ 
trả lời bà là “rất tốt” như vậy. Tất nhiên thầy không quên rằng 
bà này đã từ chối không lấy thầy. 

Rất có thể là giờ đây bà hơi hối hận về chuyện ấy, nếu không 
bà ấy đã chẳng hỏi cặn kẽ về ông như thế. Bà cồn hỏi ông ấy dạy 
những lớp nào và thái độ mọi người trong trường đối với ông Ấy 
ra SaO. 

Tôi trả lời gióng một. 

- Hừ, Xa-nhi-a, không thể nào nghe cháu nói được lấy hai 
chữ. Chỉ toàn những “vâng” và “không”, cứ như bị rụt mất lưỡi 
ấy, - bà ấy cáu kỉnh nói. 

Bỗng tự nhiên bà ấy nói ngay đến Ni-cô-lai An-tô-nứt mà 
chẳng cần lời nào để lái câu chuyện. Thật kỳ ìạ. Bà nói rằng bà 
coi Ni-cô-lai An-tô-nứt là người rất tốt. Tôi chẳng nói một lời. 

Hết giờ nghỉ. Chúng tôi vào xem màn hai. Nhưng đến giờ 
nghỉ lần thứ hai, bà lại nói chuyện về Ni-cô-lai An-tô-nứt. Tôi 
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thấy Ca-chi-a cau mày lại. Môi cô run lên, eô muốn nói câu gì 
nhưng kìm lại được. 

Chúng tôi đi một vòng quanh phòng nghỉ. Bà Ma-ri-a Va-xi- 
lép-na vẫn nói chuyện về Ni-cô-lai An-tô-nứt. Thật quả mức 
chịu đựng rồi. Nhưng việc này còn làm tôi kinh ngạc vì tôi vẫn 
còn nhớ thái độ của bà đối với ông ta trước đây. 

Bây giờ thật khác hẳn! Thì ra ông ta là một người nhân đức 
và cao thượng hiếm có. Ông ta suốt đời quan tâm đến người em 
họ (lần đầu tiên tôi nghe thấy bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na gọi người 
chồng quá cố của mình là Va-ni-a) trong lúc chính bản thân ông 
ta cũng đang có những khó khăn. Ông ta đã hy sinh toàn bộ tài 
sản của mình để trang bị cho người em tiến hành cuộc thám 
hiểm bất hạnh cuối cùng. 

- Ni-cô-lai An-tô-nứt rất tin tưởng ở người em, - bà nói rất say 
sưa. 

Tất cả những chuyện này tôi đều đã nghe chính mềm Ni-cô- 
lai An-tô-nứt nói ra rồi, và cũng bằng những lời lẽ y như thế. 
Trước kia bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không lắp lại những lời ông 
ấy nói như thế. Ở đây đúng là có vấn để. Hơn nữa, dẫu bà kể lại 
những chuyện này là tự nguyện, thậm chí còn rất nhiệt tình, 
song tôi vẫn cảm thấy hình như chính bà cũng muốn củng cố 
lòng tin rằng sự việc đúng là như thế. Ni-cô-lai An-tô-nứt là một 
con người phi thường và người chồng quá cố của bà phải mang ơn. 
ông ta tất cả mọi việc. 

Suốt cả màn ba tôi suy nghĩ về điểm này. Tôi quyết định thế 
nào cũng phải hỏi Ca-chi-a về cha cô. Trong óc tôi bỗng hiện lên 
hình ảnh một nhà hàng hải có vầng trán rộng, quai cằm hơi 
nhọn và đôi mắt sáng linh lợi. Cuộc thám hiểm mà ông đã ra đi 
rồi không trở về được là cuộc thám hiểm như thế nào? 
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Sau khi tan kịch, chúng tôi đứng lại trong rạp tranh tối tranh 
sáng để chờ cho chỗ gửi áo - 'ng bớt rỗi mới ra. 

- Xa-nhi-a, sao cháu chẳng đến. ¿ơi bao giờ cả? - Bà Ma-ri-a 
Va-xi-li-ép-na hỏi. 

Tôi ấp úng gì đó. 

- Tôi nghĩ Ni-cô-lai An-tô-nứt đã quên cái chuyện vớ vấn ấy 
từ lâu rồi, - bà Ma-ri-a tiếp tục nói giọng nghiêm nghị. - Nếu 
cháu muốn, tôi sẽ nói với ông ấy. 

"Tôi hoàn toàn không muốn bà phải đi xin Ni-cô-lai An-tô-nứt 
cho phép tôi được đến nhà bà, chỉ suýt nữa là tôi nói với bà: “Xin 
cảm ơn, không cần thiết”. 

Nhưng ngay lúc đó Ca-chi-a đã nói rằng việc này không liên 
quan gì đến Ni-cô-lai An-tô-nút, bởi vì tôi sẽ đến chơi với cô ấy 
chứ không phải là đến với ông ta. 

- Không, không! - Bà Ma-ri-a Va-xi-Ìi-ép-na sợ hãi nói. - Sao 
lại như thế? Đến thăm cả mẹ, cả bà nữa. 
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Chương 5 
Người cha của Ca-chi-a 


Đó là cuộc thám hiểm thế nào? Bố của Ca-chi-a là người thế 
nào? Tôi chỉ biết có một điều, ông ấy là một nhà hàng hải và đã 
hy sinh. Ông có chết thật không? Từ trước đến giờ chưa khi nào 
Ca-chi-a nói ba cô “đã mất”. Nói tóm lại, trừ Ni-cô-lai An-tô-nứt 
rất thích dùng cái từ này ra, những người trong gia đình Ta-ta- 
ri-nốp thường rất ít khi nhắc đến ông. Gian phòng nào cũng treo 
ảnh ông, nhưng mọi người lại không hay nói về ông ấy. 

Cuối cùng tôi phán đoán mãi cũng phát chắn, hơn nữa có thể 
hỏi thẳng ngay Ca-chi-a xem cha cô ở đâu, còn sống hay đã chết. 
Thế là tôi hỏi. 

Và đây là những điều cô đã kể cho tôi nghe. 

Hỗi đó cô mới lên ba tuổi, nhưng cô nhớ rất rõ ngày hôm ba cô 
ra đi. Ba người rất cao lớn, mặc chiếc áo cổ đứng màu xanh lam, 
hai bàn tay rất to. Sáng sớm khi cô còn đang mơ màng trong giấc 
mộng, ba đi vào phòng, đến cạnh giường cô rồi cúi xuống, khẽ 
vuốt tóc cô, nói mấy câu gì đó, hình như là “Ma-sa này, con xanh 
quá. Em hãy hứa là sẽ cho con ra ngoài trời chơi nhiều hơn, em 


220 _Y.CA.VÊ-RIN 


nhé!” Ca-chi-a hơi hé mắt ra và nhìn thấy mẹ đang khóc. Nhưng 
cô không đánh tiếng cho biết là mình đã dậy, cô thấy giả vò&@gủ 
rất thích. Sau đó cả nhà ngồi sau chiếc bàn dài ở trong gian 
phòng lớn sắng sủa, trên mặt bàn có những trái núi con con 
trắng toát. Đó là những cái khăn ăn xếp lại thế cho đẹp. Ca-chi- 
a mải nhìn những cái khăn ăn nên không để ý là mẹ đã bỏ đi chỗ 
khác, còn bây giờ bà đang ngồi vào chỗ của mẹ. Bà cứ thở dài 
luôn mồm, thỉnh thoảng lại nói “Lạy Chúa”. Mẹ mặc chiếc váy 
dài có hai quả bông ở vai rất lạ chưa hề thấy mẹ mặc bao giờ, mẹ 
đang ngồi bên cạnh ba và nháy mắt từ xa với Ca-chi-a. 

Chung quanh bàn ăn thật vui vẻ. Rất đông người. Ai nấy nói 
cười rất to. Nhưng kìa ba đứng lên với cốc rượu vang trong tay, 
tức thì mọi người đầu im lặng. Ca-chi-a không hiểu ba nói những 
gì, nhưng cô nhớ là sau khi ba nói xong, mọi người đều vỗ tay hét 
vang “u-ra!”, riêng bà lại lắm bẩm “Lạy Chúa” và thở dài. Mọi 
người từ biệt ba và những thủy thủ khác. Lúc chia tay, ba bế Ca- 
chi-a tung bổng lên cao rồi đỡ cô bằng đôi bàn tay to mộc mạc. 

- Thôi nhé Ma-sen-ca®?, - ba nói với mẹ. Đoạn hai người hôn 
chặt môi nhau... 

Đó là bữa cơm từ biệt và buổi tiễn đưa thuyền trưởng Ta-ta- 
ri-nốp ở nhà ga xe lửa En-xcơ. Tháng Năm năm 1912 ba về En- 
xeơ từ biệt gia đình. Đến trung tuần tháng Sáu năm đó, ba từ 
Pê-téc-bua'? khởi hành đi Vla-di-vô-xtốc trên chiếc tàu buồm 
“Xanh Ma-rT`. 


Thời gian đầu mọi việc đều như cũ. Chỉ có trong cuộc sống 





(1) Ma-sa, M-sen-ca, Ma-nhi-a, Ma-ru-xi-a, Ma-ru-xen-ca. Ma-nét-sca, 
cũng là Ma-ri-a - N.D. 


(2) Ngày nay là thành phố Lê-nin-grát. - N.D. 
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xuất hiện một sự kiện hết sức mới mẻ. Đó là thư của ba gửi về. 
“Sáb có thư của ba đấy”. Quả nhiên thư đến thật. Có khi một hai 
tuần lễ không có thư, song rết cuộc rồi cũng có. Lá thư cuối cùng 
gửi từ Lu-gô Sa-rơ đến. Đúng đó là bức thư cuối cùng, nhưng mẹ 
vẫn không tổ ra lo lắng, mẹ còn nói rằng như thế cũng phải thôi, 
bởi vì chiếc tàu “Xanh Ma-ri” sẽ đi qua những nơi không có bưu 
cục, thậm chí ngoài băng và tuyết ra sẽ chẳng còn gì nữa cả. 

Như thế cũng phải thôi. Chính ba cũng viết rằng sẽ không có 
thư nữa. Nhưng dù sao thì đó cũng là chuyện rất buồn, và mẹ 
càng ngày càng trở nên lặng lẽ và buồn rầu. 

“Thư của ba” - đó là một thứ hay tuyệt. Ví dụ như cứ hôm nào 
có thư của ba là bà lại nướng bánh. Còn bây giờ thay thế cho cái 

thứ tuyệt điệu vẫn mang niềm vui đến cho cả nhà xuất hiện 
những lời dài và chán ngắt: “như thế cũng phải thôi” hoặc giả 
“cũng chưa thể có chuyện gì được”. 

Những câu nói đó được lặp đi lặp lại hàng ngày, nhất là vào 
những buổi tối. Khi Ca-chi-a đã đi nằm, mẹ và bà cứ nói chuyện 
mãi. Ca-chi-a nằm nghe. Cô định nói ngay từ lâu rằng: “Chắc là 
chó sói ăn thịt ba rồi”. Song cô biết rằng nói thế mẹ sẽ phát cầu 
lên, nên cô không nói nữa. 

Ba đang “trú đông”. Ở En-xeơ đã sang hè từ lâu rồi, thế mà 
ba vẫn còn “trú đông”. Lạ lùng quá. Nhưng Ca-chi-a cũng chẳng 
nói gì cả. Có lần cô nghe thấy bà nói chuyện với người hàng xóm: 
“Cứ nói là đang trú đông, nhưng liệu còn sống không thì có trời 
biết được”. ï 

Về sau mẹ viết vội một lá “đơn xin Hoàng thượng”. Lúc đó 
Ca-chi-a đã lớn cho nên cô nhớ rất rõ nội dung lá đơn. 

Vợ của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp thỉnh cầu trang bị một 
đội cứu sinh để đi cứu viện người chồng bất hạnh của bà. Bà nêu 
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ra rằng “động cơ chủ yếu của việc thám hiểm thì không còn nghỉ 
ngờ gì nữa, chỉ vì niềm kiêu hãnh của toàn dân và vinh quang 
của Tổ quóe”. Bà hy vọng rằng “bệ hạ tối nhân từ” sẽ không để 
cho một nhà thám hiểm can trường luôn sẵn sàng xả thân vì 
“vinh quang dân tộc”... phải lâm vào cảnh tuyệt vọng, cô lập 
không được viện trợ... 

Lúc đó Ca-chi-a cứ tưởng “bệ hạ” là một cái gì giống như một 
đám rước thánh giá rất đông người, đi trước là-giáo chủ đội mũ , 
màu hồng tím. Hóa ra đó là Sa- hoàng. Sa-hoàng mãi vẫn không 
trả lời nên tối nào bà cũng rủa cho. Cuối cùng văn phòng nhà 
vua gửi đến một bức thư. Với lời lẽ lịch thiệp, văn phòng nhà vua 
khuyên mẹ nên xin Bộ trưởng Hàng hải. Nhưng cũng chẳng cần 
cầu xin Bộ trưởng hàng hải nữa. Ông ta đã được báo cáo về việc 
này rồi và nói: “Đáng tiếc là thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp không 
trở về. Nếu về thì ta sẽ đưa ra tòa ngay lập tức về tội đã coi 
thường tài sản quốc g1a”. 

Sau đó Ni-cô-lai An-tô-nứt đến En-xeơ và trong nhà xuất hiện 
câu nói mới “không còn hy vọng gì nữa”. Ông ta nói thầm câu 
này với bà. Nhưng không hiểu sao mọi người đều biết. Cả gia 
đình Bun-ben-tri-cốp có họ với bà, cả các bạn gái của Ca-chi-a 
đều biết. Nghĩa là trừ mẹ ra còn mọi người đều biết hết. 

Chẳng còn hy vọng gì nữa. Ba sẽ không bao giờ trở về, cũng 
không bao giờ còn nói những câu vui đùa, không bao giở còn 
tranh cãi với bà rằng “trước khi ăn cơm uống một cốc vốt-ca rất 
có ích, mà dù không có ích thì cũng vô hại, nếu đã vô hại thì uống 
là thích”. Bà sẽ không bao giờ cồn cười mẹ vì mẹ sửa soạn ăn mặc 
quá lâu khi cùng đi xem hát được nữa. Sáng ra sẽ không còn ai 
được nghe tiếng hát “Đời là gì? Chỉ là một trò chơi!” của ba khi 
ba mặc quần áo nữa. 
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Chẳng còn hy vọng gì! Ba đã ở lại một nơi xa tít tận miền Bắc 
cực, giữa băng tuyết. chẳng có một ai trong đội trở về. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt nói rằng đó là sai lầm của ba. Bởi vì đội 
thám hiểm được trang bị rất đầy đủ. Riêng cái khoản bột mì thôi 
cũng đã đem đi năm tấn, thịt hộp nước Áo có một nghìn sáu 
trăm tám mươi tám ki-lô-gam, giăm bông - hai mươi chiếc, viên 
canh Xcô-ri-cốp” bảy mươi ki-lô-gam. Lại còn bao nhiêu bánh 
khô, mì ống, cà phê! Cả một khoang lớn được ngăn đôi đổ đầy 
bánh khô nửa khoang. Thậm chí còn mang cả bốn mươi ki-lô- 
gam măng tây. Mút, lạc. Tất cả những thứ đó đều mua bằng tiền 
của Ni-cô-lai An-tô-nứt. Ngoài ra còn chọn được sáu mươi con 
chó tinh khôn để phòng khi gặp nguy hiểm, chúng nó sẽ kéo xe 
tuyết trở về. 

Tóm lại nếu ba có hy sinh thì không nghỉ ngờ gì nữa, chính là 
do sai lầm của ba thôi. Rất dễ dàng hình dung ra được cảnh như 
thế này, ví dụ như ở chỗ đáng lẽ phải chờ đợi thì ba lại hấp tấp ra 
đi. Theo ý kiến của Ni-cô-lai An-tô-nứt thì lúc nào ba cũng hấp 
tấp. Nhưng dẫu sao thì ba cũng đã ở lại Bắc cực, chẳng ai biết 
được ba có còn sống hay đã chết. Bởi vì trong số ba mươi người 
của đội thám hiểm chẳng có một người nào trở về, Nhưng ở trong 
gia đình này ba vẫn cứ được coi như người còn sống. Chưa biết 
chừng bất thình lình cánh cửa sẽ mở ra và ba đi vào nhà cũng 
nên. Trông ba vẫn giống như hôm cuối cùng ở ga xe lửa ở n-xcd: 
mặc chiếc áo màu xanh lam có cái cổ cồn trắng toát không đóng 
cúc, kiểu cổ áo ấy giờ đây không ai dùng nữa. Ba vẫn vui tươi, 
hai bàn tay vẫn to rộng như trước. 


(1) Xcô-ri-cốp là tên một ông vua bếp ở nước Nga - N.D. 
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Trong nhà có rất nhiều thứ gắn bó với ba. Mẹ hút thuốc, mọi 
người đều biết rằng chỉ sau khi không có tin tức gì của ba nữa, 
mẹ mới bắt đầu hút thuốc. Bà đuổi Ca-chi-a ra phố chơi cũng 
chính vì lời dặn của ba là phải cho Ca-chi-a chơi nhiều ở ngoài 
trời. Trong chiếc tủ kính hẹp có rất nhiều sách mang những cái 
tên kỳ dị mà không ai được đụng đến cũng là của ba. 

Về sau họ chuyển lên Mát-xcơ-va ở nhà Ni-cô-lai An-tô-nứt 
thì mọi cái đều thay đổi hết. Giờ đây không còn ai hy vọng rằng 
cánh cửa bỗng xịch mở và ba bước vào một cách bất ngờ. Bởi vì 
đây là nhà của người khác mà chưa bao giờ ba đến đây. 
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Chương 6 
Thay đổi càng nhiều 


Nếu Ca-chi-a không hứa cho tôi xem sách và bản đồ của người 
thuyền trưởng thì có lẽ tôi cũng không đến nhà Ta-ta-ri-nốp. Tôi 
đã xem tuyến hành trình, thì ra đây chính là “luồng đông bắc” 
nổi tiếng mà người ta đã mò mẫm hơn ba trăm năm. Cuối cùng 
vào năm 1878 đội thám hiểm Noóc-đen-sen-đơ? của Thụy-điển 
đã vượt qua luồng này. Đương nhiên cuộc hành trình đó không 
đơn giản bởi vì mãi hai mươi lầm năm sau mới có một nhà thám 
hiểm khác tên là Vin-kít-xki đi lại luỗng này, có điểu khác nhau 
là ông ta đi ngược chiều lại. Tóm lại tất cả những điều này thật 
vô cùng thú vị, nên tôi cũng quyết định sẽ đi... 

Trong nhà Ta-ta-ri-nốp không còn có gì thay đổi, chỉ có đổ 
đạc giảm đi khá nhiều. 

- Bức tranh nổi tiếng của Lê-vi-tan mà tôi đã có lúc thấy thích, 
vẽ con đường rộng thẳng tắp trong vườn và những cây thông 

(1) Noóc-đen-sen-đơ (1832-1901) người Thụy-điển, nhà thám hiểm Bắc cực, 
là người đầu tiên đi từ Đại-tây-dương sang Thái-Bình-đdương qua luồng Đông- 
bắc vào năm 1878.-N.D. 
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sáng nắng nay không gòn nữa. Tôi hỏi Ca-chi-a bức tranh đó đâu 
rồi. 

- Đem tặng rồi, - Ca-chi-a trả lời gọn lồn. 

Tôi im lặng. l 

- Tặng Ni-cô-lai An-tô-nứt đấy! - bỗng Ca-chi-a nói thêm, giọng 
cay độc. - Ông ấy sùng bái Lê-vi-tan mà. 

Chắc là Ni-cô-lai An-tô-nứt không phải chỉ được tặng bức 
tranh của Lê-vi-tan không thôi, bởi vì trong phòng ăn thấy trống 
trải thế nào ấy. Riêng cái địa bàn hàng hải thì vẫn đặt nguyên 
chỗ cũ và mũi kim vẫn chỉ về phương Bắc như xưa. 

Trong nhà không có ai, cả bà Ma-ri-a va-xi-li-ép-na và cụ Nì- 
na Ca-p1-tô-nốp-na đều không có nhà. : 

Sau đó cụ về. Tôi nghe thấy cụ cởi áo ở phòng treo áo và phàn 
nàn với Ca-chi-a rằng cái gì cũng lại đất quá: bắp cải - mười sáu - 
cô-pếch, thịt bò non - ba mươi cô-pếch, góp lễ - bốn mươi cô-pếch, 
trứng gà - một rúp hai mươi cô-pếch. 

'Tôi cười và đi ra phòng ngoài. 

- Bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na, thế còn chanh? 

Cụ ngỡ ngàng quay lại. 

- Bọn nhóc con không ăn cắp mất chanh à? 

- Xa-nhi-a! - Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nói và đập hai bàn tay 
vào nhau rêi xòera. _ 

Cụ kéo tôi lại cửa số, ngắm nghía khắp phía và tổ vẻ không 
hài lòng. 

- Thấp quá, - cụ buồn rầu nói. - Không lớn lên được. 

Cụ chạy vào bếp, đặt bình sữa lên bếp đèn cồn và sau mấy 
phút thì quay ra. 

- Cháu vẫn nhớ đến chuyện mất chanh à, - cụ nói rồi cười. - 
Mà sao? Vẫn bị mất cắp đấy! 
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Bà cụ già quá rồi, lưng còng hơn và người càng gày đi. Cái áo 
trấn thủ bằng nhung xanh mà tôi hằng quen thuộc thõng trên 
người cụ, đôi vai gày gò nhô lên. Trông cụ vẫn có vẻ hoạt bát và 
luôn lo nghĩ đến mọi sự như trước, nay lại còn vui vẻ hơn nữa. Cụ 
thấy tôi thì mừng rỡ hơn là tôi tưởng nhiều. 

- Người ta nói rằng nên ăn lúa mạch đen sống, - cụ nói chắc 
như vậy, - thì sẽ lớn nhanh. Ngày trước ở En-xeơ có một cha cố 
chỉ cao có thế này cũng ăn lúa mạch đen sống đấy. 

- Thế có cao lên không? - Ca-chi-a hỏi nghiêm túc. 

- Không cao lên, nhưng giọng nồi quyện hơn. Trước đó lão nói 
cứ the thé. 

Cụ cười to và sực nhớ đến sữa. 

- Thôi chết, sữa trào ra rồi! 

Và chính cụ chạy ra bếp. 

Tôi và Ca-chi-a xem sách và bản đồ của người thuyền trưởng 
rất lâu. Ở đây có cuốn sách của Na-xen “Trên đất nước băng 
tuyết và đêm tối”, cuốn “Hải đồ biển Ca-ra” và những quyển 
khác. Tóm lại tuy sách không nhiều nhưng quyển nào cũng rất 
hay. Tôi rất muốn hỏi mượn về đọc, nhưng tôi hiểu rất rõ là 
không tiện. Chính vì vậy mà tôi rất ngạc nhiên khi Ca-chi-a 
bỗng nói: 

- Cậu có muốn lấy mấy cuốn mà đọc không? 

- Cầm về được à? 

~ Được, - Ca-chi-a trả lời mắt không nhìn tôi. 

Tôi chẳng mất thì giờ suy nghĩ xem &ạ‡ sao chỉ có mình là 
được tín nhiệm như vậy, liền lập tức chọn sách. Tôi rất muốn 
cầm tất cả, nhưng làm thế sao được, nên tôi chỉ chọn độ năm 
quyến. Trong đó cũng có một cuốn sách nhỏ do chính thuyền 
trưởng viết: “Nguyên nhân thất bại của đội thám hiểm Gri-li”. 


228 Y.CA.VÊ-RIN 


Tôi cố tình tránh mặt Ni-cô-lai An-tô-nứt, vì thế hôm nay tôi 
đến nhà Ta-ta-ri-nốp vào lúc ông ta đang họp hội đồng sư phạm 
thường kỳ ở trường. Nhưng có lẽ cuộc họp lần này bị hoãn nên 
ông ấy lại về. Tôi và Ca-chi-a mái chuyện trò nên không nghe 
thấy tiếng chuông, chợt có tiếng chân người và tiếng đằng hắng 
ở phòng bên. Ca-chi-a chau mày đóng sập cửa lại. 

Hầu như ngay phút đó cánh cửa lại mở ra. Ni-cô-lai An-tô- 
nứt xuất hiện trong khung cửa. 

- Ca-chiu-sa, bác đã nói hàng nghìn lần là không được sập 
cửa ầm lên thế, - ông ta nói. - Đã đến lúc phải bỏ các thói quen ấy 
đi rồi đấy. 

'Tất nhiên là ông ấy trông thấy tôi ngay lập tức. Song ông ấy 
không nói năng gì, chỉ hơi nheo mắt và gật đầu. Tôi cũng gật 
đầu. 

- Chúng ta sống trong xã hội loài người, - Ni-cô-lai An-tô-nứt 
tiếp tục nói dịu dọng. - Và một trong những cái động lực thúc đẩy 
cái xã hội này tiến lên đó là tình thần tôn trọng lẫn nhau. Chính 
cháu cũng biết đấy Ca-chiu-sa ạ, bác không thể chịu được tiếng 
sập cửa mạnh. Bác chỉ có thể cho rằng cháu đã cố tình làm như 
vậy. Có điều bác không muốn nghĩ như thế. Thật vậy, bác không 
muốn... vân vân và vân vân... 

Tôi hiểu ngay rằng ông ta đọc một bài tràng giang đại hải 
như thế chỉ cốt để chọc tức Ca-chi-a. Nhưng tôi còn nhớ là trước 
đây ông ta không dám nói với cô như vậy. 

Cuối cùng ông ta đi ra, nhưng chúng tôi cũng không còn hứng 
thú gì để xem sách của thuyền trưởng nữa, Vả lại lúc Ni-cô-lai 
An-tô-nứt nói, Ca-chi-a vẫn đứng quay lưng vào bàn có những 
quyển sách ở trên. Ông ta không nhìn thấy gì cả. Tuy vậy tôi 
cũng hiểu rằng việc đó là thế nào: T nHg nên để ông ta biết là cô 
đã đông ý cho tôi mượn những quyển sách này. 
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Tóm lại tâm trạng vui vẻ của chúng tôi đã bị phá vỡ nên tôi 
bèn chuẩn bị ra về. Đáng tiếc là tôi lại không về ngay. Tôi đã 
chậm chân khi chia tay với Ca-chi-a và Ni-cô-lai An-tô-nứt lại 
quay sang. 

- Ca-chiu-sa, có thể là cháu giận, - ông ta lại lên tiếng. - Như 
vậy là vô lý! Không còn ngh! ngờ gì cả, cháu biết rõ là dù ở cương 
vị một người bình thường hoặc ở cương vị một nhà giáo dục bác 
đều mong muốn cho cháu điều tốt. 

Ông ta liếc tôi một cái, cau mặt lại rồi nhăn mũi hít vào đến 
là khó chịu. 

- Giả sử quan hệ giữa bác và cháu hoàn toàn chỉ là người 
dưng nước lã thì lại là chuyện khác. Nhưng cháu là con gái của 
người em thân mến đã quá cố của bác. Cháu là con gái của người 
mà bác đã hy sinh tất cả cho người ấy, không phải chỉ là hy sinh 
toàn bộ gia tài, mà có thể nói là bác đã hy sinh cả đời mình cho 
người ấy. 

Tôi nghĩ, Ni-cô-lai An-tô-nứt cứ mỗi năm lại hy sinh của cải 
cho người em họ đã quá cố ngày càng nhiều hơn. Trước kia ông ta 
chỉ nói đã giúp đỡ về “tinh thần và vật chất” thế mà giờ đây hóa 
ra là ông ta đã hy sinh cả cuộc đời mình cho ngườiem. ` 

- Cho nên, - Ni-cô-lai An-tô-nứt nói tiếp, - Ca-chiu-sa, bác sẵn 
sàng nhắc lại với cháu hàng nghìn lần một điều. Sau một ngày 
lao động mệt nhọc, đáng lẽ bác có quyền được nghỉ ngơi, nhưng 
cháu thấy không, giờ đây vẫn phải nói chuyện với cháu, cố gắng 
nhắc cho cháu hiểu điều mà đứng về lứa tuổi cũng như trình độ 
phát triển thì cháu đã phải tự hiểu lấy từ lâu. 

Ca-chi-a lặng thính. 

Tôi thấy cô khó chịu lắm rồi. Song cô vốn có ý chí vững. 

Ông ta chưa nói xong thì tôi chưa thể đi ra được. Hơn nữa đi 
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như vậy thì đành bỏ sách lại. Cho nên tôi ngồi xuống. Tôi hoàn 
toàn không nghĩ đến chuyện chọc tức ông ta mà chỉ vì tôi đứng 
lâu đã mỏi. Nhưng ông ta lại nổi khủng lên. 

- Ca-chiu-sa, bác nhắc lại cho cháu nghe, - ông ta lại tiếp tục 
nói giọng đều đều và nhẹ nhàng, - một câu tục ngữ La-mã nhiều 
người biết “Hãy nói cho tôi biết, bạn của bạn là a1, tôi sẽ nói bạn 
là người thế nào”. Nếu cháu cho rằng có thể kết bạn với loại 
người mà trong óc không bao giờ nghĩ ra rằng khi mình muốn 
ngồi thì phải mời thầy giáo của mình ngồi trước đã, thế thì... 

Ni-cô-lai An-tô-nứt xòe hai tay ra vẻ bất lực. 

Tôi hơi bối rối, chính vì tôi đã làm như vậy nhưng hoàn toàn 
không nghĩ rằng làm thế để chọc tức ông ta. Nhưng lúc này thì 
Ca-ch1-a không nhịn được nữa. ¿ 

- Tôi thích chơi với ai, đó là việc của tôi! - Ca-chi-a trả lời 
nhanh và đỏ mặt lên. 

Hẳn là cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đã ở đâu gần đấy, rất có thể 
là cụ đã đứng ngay sau cánh cửa. Bởi vì Ca-chi-a vừa nói xong 
câu này cụ liền vào ngay và tất tưởi nói chuyện nọ kia: sữa sôi 
rồi, Ni-cô-lai An-tô-nứt có muốn dùng cà-phê chăng, chứ không 
thì cụ vừa mới đi chợ về, còn lâu mới đến giờ ăn trưa. Xem ra đây 
không phải là lần đầu tiên cụ phải vào để chấm dứt những cuộc - 
tranh cãi như thế này. Ca-chi-a lầm lì cúi đầu xuống nghe. Ni- 
cô-lai An-tô-nứt thì nghe cụ ra vẻ lịch thiệp nhưng cũng có vẻ hạ 


“ 


cố... 

Tôi chở bà cụ cùng ông ta đi ra và chia tay với Ca-chi-a. Tôi ra 
về lòng nặng tru. Tôi rất thương họ, cả bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép- 
na, cả bà cụ và Ca-chi-a. Những sự thay đổi trong nhà Ta-ta-ri- 
nốp làm tôi rất băn khoăn. 
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Chương 7 


Các nhận xét bên lề sách. 
Những con chuột của Va-li-a 
người quen cũ 


Đó là năm cuối cùng ở trong trường học. Thực thà mà nói thì 
phải ngồi học, chứ không phải là đi trượt băng hay đến nhà người 
ta mà chơi. Được mấy môn như toán và địa lý tôi học khá. Nhưng 
cũng còn một số môn học khá đổ như văn chẳng hạn. 

Thầy giáo dạy văn của chúng tôi là Li-khô, một người đần 
độn mà cả trường đều gọi là Li-khô lừa. Lúc nào ô ông cũng đội cái 
mũ kiểu vùng Cu-ban. Thế là tôi liền vẽ lên bảng đen một cái mũ 
như thế này, bên trên có hình hai cái tai lừa. Li-khô không thích 
tôi vì những lẽ sau đây. Thứ nhất, có một lần ông ta đọc gì đó và 
nói “trừu tượng” thành ra “chìu tượng”. Tôi đứng lên sửa lại. 
Chúng tôi cãi nhau, tôi để nghị đi hỏi Viện hàn lâm khoa học. 
Ông ta giận lắm. 

Lễ thứ hai là đa số học sinh khi làm luận thường hay chép ở 
sách và các bài báo hoặc đọc các bài bình luận rồi chép vào... 
Nhưng tôi không thích làm như thế. Tôi làm bài trước rồi mới 
đọc bài bình luận sau. Và như thế thì Li-khô lại không thích. 
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Ông ấy phê thế này: “Muốn tỏ ra độc đoán. Nhưng yếu lắm!” 
Hẳn ý ông ta muốn nói “độc đáo” chứ ai lại muốn độc đoán là cái 
gì? Tóm lại tôi sợ môn văn học năm nay sẽ bị điểm “kém”. 

Để làm bài luận “tốt nghiệp” cuối cùng, Li-khô ra cho chúng 
tôi mấy đầu để, trong đó có một đề tôi thích là “Nông dân trong 
nền văn học sau cách mạng tháng Mười”. Tôi hăm hở bắt tay vào 
viết theo đề này, nhưng chẳng mấy chốc đã chán, có lẽ nguyên do 
vì những cuốn sách Ca-chi-a cho tôi mượn. Sau khi đọc những 
cuốn sách này tôi cảm thấy bài văn của tôi tẻ ngất. 

Nếu chỉ nói đó là những cuốn sách hay thì chưa đủ. Đó là 
sách của bố Ca-chi-a, sách của một thuyền trưởng đi thám hiểm 
Bắc cực đã bị mất tích giữa vùng băng tuyết như Phơ-ran-cơ-lin, 
Ăng-đrê và nhiều người khác đã từng mất tích. 

Xưa nay chưa bao giờ tôi xem sách chậm rãi như thế. Hầu 
như trang sách nào cũng có những ghi chú, nhiều dòng được 
gạch đưới, rất nhiều dấu hỏi và chấm than ở lề sách. Có chỗ 
thuyền trưởng “hoàn toàn đồng ý”, có chỗ lại “hoàn toàn không 
tán thành”. Ông tranh luận với Nan-xen, điều đó làm tôi kinh 
ngạc. Ông chỉ trích Nan-xen rằng chỉ còn có bốn trăm cây số nữa 
thì đến tột cùng Bắc cực thế mà lại quay về đất liền. Trên tấm 
bản đồ kèm trong sách của Nan-xen, điểm cực Bắc trong cuộc 
hành trình của Nan-xen có khoanh băng chì đỏ. Rõ ràng là người 
thuyền trưởng rất quan tâm đến vấn đề này nên trong những 
cuốn sách khác ông đã nêu ra rất nhiều lần về cái điểm cực Bắc 
này trên các lề trắng. Có chỗ ông ghì dọc trang sách “bản thân 
lớp băng sẽ giải quyết vấn để này”. Tôi lật trang khác thì bỗng 
thấy một tờ giấy đã úa vàng rơi ra khỏi sách. Trên tờ giấy này 
cũng viết chi chít cùng nét chữ ây. Dưới đây là đoạn ghi trên 
trang giấy đó: 
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“+. hoài người đã hết súc để tâm đến uấn đê này, mặc dù 
trước đây đạt da số cúc nhà thám hiểm chỉ còn thấy nơi đó là một 
nấm mô tàn khốc, song uiệc giải quyết uấn đề này đã trở thành 

cuộc đua tranh hoàn toàn có tính chất dân tộc. Trong cuộc chạy 
. đua ấy hẳu như tốt cả các nước uăn mình đêu có người tham gia, 
duy chỉ có người Nga là chưa thấy. Mò thực ra thì ngay từ thời hỳ 
Lô-mô-nô-xôp, người Nga đã rất nhiệt tình uới uấn đề thám hiểm 
Bắc cực uà đến nay nhiệt tình ấy oẫn chưa nguôi. A-mun-xen uẫn 
hy uọng rằng bất kỳ như thế nào cũng phải để lại niềm uinh dự 
mở đường lên Bắc cực uê cho người Na-uy. Nhưng năm nay chúng 
ta cũng sẽ đi uà chứng mình cho toàn thế giới biết rằng cả người 
Nga cũng có thể lập nên công trạng đó". 

Hẳn đây là một đoạn trích trong bản báo cáo nào đó, bởi vì ở 
mặt sau có đề gửi “Tổng Cục Địa lý thủy văn” và ngày tháng ghi 
“Ngày mười bảy tháng Tư năm 1911”. 

Thì ra ước vọng của bố Ca-chi-a muốn đi sâu là như thế! 
Cũng như Nan-xen, ông muốn đi theo những tảng băng trôi lên 
miền Bắc càng xa càng tốt, rồi dùng xe tuyết do chó kéo để đi đến 
Bắc cực. Theo thói quen tôi liền làm ngay một con tính xem nếu 
ông ta đáp máy bay lên Bắc cực thì nhanh hơn được bao nhiêu 
lần. : 

Chỉ có một điều chưa rõ là: mùa hè năm 1913 chiếc tàu buồn 
"Xanh Ma-ri” từ Pê-téc-bua đi Vla-đi-vô-xtôc. Sao ở đây lại nói 
đến Bắc cực? 

Ngày hôm sau, trước bữa ăn sáng tôi chạy đến phòng thường 
trực gọi dây nói cho Ca-chi-a: 

- Ca-chi-a, chẳng lẽ ba cậu đi Bắc cực à? 

Hẳn cô không ngờ tới câu hói như vậy nên tôi chỉ nghe thấy 
tiếng cô ậm từ ngái ngủ và ngạc nhiên. Sau đó cô mới nói: 
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- Không, không phải, vậy sao cơ? : 

- Chẳng sao cả, ông cụ định từ điểm cực Bắc của Nan-xen đã 
đi qua, dùng xe tuyết do chó kéo để đến Bắc cực. Chà! Cô ơi! 

- Sao lại “Chà, cô di? 
- Những việc như thế của bố mình mà lại không biết. Hôm 
nay cậu có rỗi không? 

- Mình đến vườn bách thú cùng với Ki-rơ-ca. 

Hừ, đi chơi vườn bách thú! Đã lâu Van-ca cứ rủ tôi đến vườn 
bách thú xem những loài gặm nhấm của nó. Cho đến nay tôi vẫn 
chưa định xem thì cũng tệ thật! 

Tôi hẹn sẽ gặp Ca-chi-a ở lối vào. 

Wi-rơ-ca chính là cô Ki-ren mà trước đây đã đọc “Đu-brốp- 
xki” và cố cãi rằng “Ma-sa đã lấy ĐÐu- brốp-xki”. Bây giờ cô ta đã 
trở thành một cô gái lớn có mái tóc tết đuôi sam vàng óng. Cô ta 
vẫn đứng ngây ra nhìn vào miệng Ca-chi-a và lắng nghe từng 
câu từng chữ của Ca-chi-a như trước. Chỉ có cái khác là thay cho 
lời cãi lại cô chỉ cười ha há, rất đột ngột, rất to làm cho mọi người 
phải giật mình. Còn Ca-chi-a thì dùng cái động tác nhẫn nại 
quen thuộc của cô ta là bịt chặt lấy hai tai. | 

Tôi đã dặn Van-ca đón tôi ở cổng, nhưng không hiểu tại sao 
nó lại không có ở đấy. Nó đã khoe rằng có thể đưa chúng tôi vào 
xem không phải mua vé, nếu bây giờ lại đi mua vé thì thật ngốc. 

Cuối cùng nó cũng đến. Nó đỏ mặt lên khi tôi giới thiệu với 
hai cô gái và ấp úng rằng chỉ sợ “các bạn không thích xem các 
loại gặm nhấm”. Ca-chi-a lịch sự bác lại rằng, trái lại cô rất 
thích, nếu xét về loại-gặm nhấm theo như bài cậu ta đã cãi để 
bênh vực cho Ép-ghê-ni Ô-nê-ghin. Thế là chúng tôi trịnh trọng 
đi qua trước mặt người gác cổng mà Van-ca đã nói đến ba lần 
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rằng nó là nhân viên làm việc ở trong phòng thực nghiệm động 
vật, còn những người này đến “gặp nổ”. 

Vườn bách thú hồi đó không giống như ngày nay. Nhiều gian 
đóng cửa, nhiều gian khác chỉ là những khoảng đất lộ thiên phủ 
đầy tuyết. Van-ca nói rằng ở những khoảng đất này nuôi những 
con chồn, chúng ở trong hang vân vân... Nhưng chúng tôi chẳng 
nhìn thấy con chồn nào cả và nói chung là chẳng có gì hết ngoài 
tuyết nên đành phải tin ở lời cậu ta vậy. 

Nó chỉ sốt ruột muốn cho chúng tôi xem loài gặm nhấm của 
nó nên không để chúng tôi xem hổ, xem vơi và những con vật thú 
vị khác mà lôi thẳng chúng tôi đi hết vườn bách thú đến một căn 
nhà bẩn thiu. Loài gặm nhấm của thằng Van-ca nuôi ở trong căn 
nhà này. Tôi không biết mỗi đứa chúng tôi đã hiểu cái từ này 
như thế nào, nhưng sau khi xem xong thì ai nấy đều làm ra về 
mình vẫn biết từ lâu rằng loài gặm nhấm chỉ là những con chuột 
bình thường. 

Lũ chuột nhiều lắm, và như Van-ca hãnh điện tuyên bố thì 
con nào cũng mang bệnh truyền nhiễm. Nó nói trong số loài gặm 
nhấm do nó trông coi còn có cả đơi và nó vẫn dùng tay cho dơi ăn 
sâu bọ. Nói chung là cũng khá hay tuy căn nhà rất hôi thối, còn 
Van-ca thì cứ thao thao bất tuyệt. 

Chúng tôi nghe hắn kể mà rất phục, nhất là Ki-ren. Sau đó 
cô ta bỗng rùng mình một cái và nói rằng cô rất ghét loài chuột. 

- Đồ ngốc, - Ca-chi-a khẽ nói với cô ta. 

Ki-ren cười vang lên. 

- Không, thật đấy, đến khiếp, - cô ta nói. 

Van-ca cũng cười. Tôi thấy nó bực thay cho những con chuột 
của nó. Chúng tôi cám ơn nó rồi, đi xem tiếp. 

- Thật chán chết! Đi xem khỉ còn hơn. - Ki-ren đề nghị. 
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- Và chúng tôi đi xem khi. 

Ỏ đây mới thật là hôi hám! Ngay đến cái gian loài gặm nhất 
của thằng Van-eca cũng không đến nỗi như thế. Ki-ren nói rằng 
cô ta sẽ nhịn thở. 

- Này, thế người trông nom ở đây thì người ta làm thế nào? - 
Ca-chl-a hỏi. 

Tất cả chúng tôi đều nhìn sang người coi chuồng thú đang 
đứng ngây ra bên cạnh eái buồng sắt nhưng có về quan trọng 
lắm. 

Đó chính là Gai-e Cu-]Ú!' Lúc đầu tôi còn nghị ngờ. Đã hơn 
mười năm nay tôi không gặp lão ta rồi còn gì. Nhưng lão ta bước 
lên và nói với cái giọng khê nồng đáng ghét: 

- Con khi ma-ca-ca. 

Đúng lão ta rồi! 

Tôi nhìn lão chằm chằm, nhưng lão không nhận ra tôi. Lão 
già rồi, cái mũi nom như mổ vịt. Bộ tóc quăn cũng không như 
trước mà nay lưa thưa, bẩn thỉu, bạc đi rồi. Từ hình ảnh lão Gai- 
e Cu-li hùng đũng xưa kia, nay chỉ còn lại lão già có bộ ria vềnh 
và những nốt trứng cá. 

To, ngực và ở bụng loài động vật này, - Gai-e tiếp tục nói bằng 
giọng đe dọa, dạy đời mà tôi vốn quen thuộc, - các bạn có thể 
nhìn những cái đầu vú của chúng chính là bộ phận để phát triển 
bằng sữa của con chúng. 

Đúng lão, đúng là lão ta! Tôi thấy buồn cười. Ca-chi-a hỏi tôi 
cười cái gì. Tôi ghé sát vào tai cô thì thầm: 

- Nhìn lão ta mà xem. 

Ca-chi-a nhìn. 

- Cậu có biết ai đấy không? 

- A1 cơ? 
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- Bế dượng mình đấy? 

- Chỉ bậy! 

- Thật đấy! 

Cô nhướn mày lên tỏ vẻ nghỉ ngờ rồi lại chớp chớp mắt và 
tiếp tục nghe. 

- Đến chuồng sau, các bạn sẽ trông thấy loài khỉ thuộc họ 
vượn trông rất giống người. Loài khi vượn này thường có những 
cơn buồn. Luúe đó nó lồng lộn lên ở trong chuồng như phát điên. 

Con khỉ vượn tội nghiệp! Tôi sực nhớ hồi xưa đã bị những 
“cơn buồn” mỗi khi tên đê tiện này mở đầu những câu chuyện vô 
tận của hắn. 

Tôi liếc nhìn Ca-chi-a và Ki-ren. Nhất định các cô này sẽ cho 
tôi là bị bệnh thần kinh đây! Nhưng nếu tôi bỏ Ìð cơ hội ngày 
hôm nay thì chính tôi cũng sẽ không tự trọng mình được nữa. 

- Nét gạch phải thẳng, - tôi khẽ nói. 

Lão đưa mắt nhìn tôi, nhưng tôi giả bộ đang chăm chú nhìn 
con lkhỉ vượn. l 

- Đến chuông sau, - Gai-e tiếp tục giảng giải, - các bạn sẽ thấy 
con vượn không đuôi của vùng Ghi-bơ-ran-ta-rơ. Nó y như trẻ 

“con. Trong mồm nó có một cái túi thịt thường dùng để dự trữ 
những thứ ngon trong thức ăn. 

- Thôi, rõ rồi, - tôi nói. - Người nào cũng muốn kiếm được một 
miếng béo bở. Nhưng có thể gọi miếng béo bở đó là một hiện 
tượng đảm bảo hay không thì lại là vấn đề khác. 

Chính tôi cũng không ngờ là tôi còn thuộc lòng cái câu lăng 
nhăng ấy như vậy. Ki-ren cười rú lên. Gai-e không nói nữa và 
nhìn tôi một cách đần độn nhưng có vẻ nghỉ ngờ. Có lẽ một kỳ ức 
mờ mịt nào đó đã thoáng hiện lên trong cái đầu ngu độn của 
lão... Nhưng lão ta vẫn không nhận ra tôi. Nhận ra thế nào 
được! 
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- Chúng tôi cho chúng ăn no, - lão ta đã đổi sang cái giọng đều 
đều buồn bã và né) 22⁄2. - Ngày nào chúng cũng cứ ra công mà 
nhai. Con người không thể ăn nhiều như giống vật này được. 

Lão cảm thấy lại nói miên man vội dừng lại. 

- Các bạn hãy xem mông đít chúng kia, - lão nói tiếp, - các 
bạn sẽ thấy bộ phận đó của chúng đỏ lạ thường. Đó không phải 
là do thịt, mà là lớp vỏ cứng, giống như lớp da chai lại. 

- Xin ông cho biết, - tôi hỏi rất nghiêm túc. - Có những loài 
khỉ biết nói không? 

Ki-ren cười. ; 

- Không thấy nói đến loài ấy, - Gai-e ngập gừng nói. Lão 
không biết là tôi nhạo báng hay nói thật. 

- Tôi có nghe nói đến một con khi, lúc đầu nó làm ở bến tàu, - 
tôi nói tiếp, - về sau người ta đuổi nó đi, và con khỉ này bèn dạy 
trẻ con. 

Gai-e cười miễn cưỡng. 

- Trẻ con nào? 

- Con người khác. Nó lấy giá để giày đánh trẻ con, - tôi nói 
tiếp và cảm thấy tim đập rất mạnh vì những ký ức này, - đặc biệt 
là đánh đứa con gái, vì thằng con trai biết đâu có thể đánh lại nó. 

Tôi càng nói càng to tiếng. Gai-e há hốc miệng ra nghe. Bỗng 
lão ta sợ hãi ngậm mm lại, chớp mắt lia lịa. 

- Bọn trẻ con ăn bữa trưa xong là phải cám ơn con khi này... 
- Tôi lấy khuỷu tay hẩy Ki-ren đang sợ hãi nắm tay tôi. - Mặc dù. 
con khi đê tiện ấy chẳng làm lụng gì cả mà chỉ sống dựa vào 
người khác và từ sáng đến tối chỉ ra công đánh đôi giày da chết 
tiệt của nó. Sau đó nó gia nhập tiểu đoàn cảm tử, do đó mà được 
lĩnh hai trăm rúp và bộ đồ lính mới. Con khỉ ấy lại còn đọc cả 
điễn văn nữa! - Hình như lúc đó tôi đã nghiến răng ken két. - 
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Sau khi tiểu đoàn cảm tử này bị đánh tan thì con khỉ ấy chuồn 
khỏi thành phố và mang theo toàn bộ của cải trong nhà. 

Chắc lúc đó tôi hét lên ghê quá nên Ca-chi-a bỗng nhiên đứng 
chen vào giữa tôi và Gai-e. 

Gai-e ấp úng gì đó rồi dựa lưng vào chuồng khỉ. Lão ta đã 
nhận ra tôi. Môi lão méo xệch dì. 

- Xa-nhi-al - Ca-chi-a nói như ra lệnh. 

- Gượm đi! - Tôi gạt cô ra. - Thật là may mắn cho con khỉ đó vì 
nó đã chuồn mất. Nếu không thì tôi đã cho nó... 

- Xa-nhi-al 

Tôi còn nhớ điều làm cho tôi ngạc nhiên là bỗng nhiên lão ta 
kêu lên một tiếng rồi lấy hai tay ôm đầu. Tôi trấn tĩnh lại, cười 
gượng và nhìn sang Ca-chi-a. Tôi thấy xấu hổ vì mình đã hét to 
quá. 

- Đi thôi! - Cô nói cụt lủn. 

Chúng tôi lắng lặng đi trong vườn bách thú. Tôi thấy Ki-ren 
sợ hãi chớp mắt lia lịa và đi xa ra. Ca-chi-a đang nói thầm gì bên 
tai cô. 

- Thằng đê tiện! - Tôi nói lúng búng. 

Mãi tôi không trấn tĩnh được. 

- Hôm nay mình sẽ nhờ Van-ca đưa giấy báo cho ban phụ 
trách vườn bách thú. Tại sao bọ lại thu nhận một con người đê 
tiện như thế? Hắn là một tên bạch vệ. 

- Thú thực là giờ đây mình sợ cậu đấy, - Ca-chi-a nói. - Hóa ra 
cậu có máu điên. Kìa môi cậu cũng trắng bệch ra kia kìa. 

- Bởi vì mình muốn giết lão ta, - tôi nói. - Thôi được, mặc xác 
nó: Chúng mình nói sang chuyện khác đi. Các cậu có thích lũ 
vượn không? 
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Chương 8 
Dạ hội 


Trong trường tôi có một xưởng mộc. Mỗi buổi tối tôi đều đến 
đó làm việc. Đúng hồi đó chúng tôi nhận được một đơn hàng lớn 
đặt làm những dụng cụ học tập cho các trường nông thôn, nên có 
thể kiếm được kha khá. 

“Nông đân trong nền văn học sau cách mạng tháng Mười” đã 
được viết xong. Tôi cáu tiết viết xong trong một đêm. Song tôi 
còn những món nợ khác, ví dụ như món Đức văn mà tôi không 
thích. Tóm lại là thời gian cuối học kỳ tôi và Ca-chi-a chỉ ra sân 
băng có một lần mà cũng không trượt băng. Sân băng bị rách 
nát. Từ sáng có những đội khúc côn cầu tập ở đây. Chúng tôi chỉ 
uống nước trà ở quầy giải khát. 

Ca-chi-a hỏi tôi là đã viết giấy báo về lão bố dượng tôi chưa. 

- Chưa, mình chưa viết. Nhưng Van-ca nói rằng dù sao thì 
lão ta cũng không còn ở đấy nữa. 

- Thế thì lão ta đâu? 

- Có ma qui biết được. Chuồn rồi! 

Tôi thấy hình như Ca-chi-a muốn hỏi tại sao tôi lại căm thù 
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lão ta như vậy, nhưng tôi rất không muốn nhớ tới tên đê tiện ấy 
nữa nên lặng thỉnh. Cuối cùng cô ta cũng hỏi. Tôi đành phải kể 
lại rất vắn tắt về cuộc sống của chúng tôi ở En-xcơ, về cái chết 
của cha tôi ở trong tù và việc mẹ tôi đã lấy Gai-e như thế nào. 
Ca-chi-a rất ngạc nhiên là tôi còn có em gái. 

- Tên em cậu là gì? 

- Cũng là Xa-nhi-a. 

Cô ta càng ngạc nhiên hơn khi biết là từ khi rời khỏi En-xcơ 
đến nay, tôi không hề viết cho em gái một lá thư nào. 

- Cô ấy bao nhiêu tuổi? 

- Mười sáu. 

Ca-chi-a căm phân nhìn tôi. 

- Đề con lợn! 

Việc đó quả là tệ thật. Tôi đã thề là nhất định sẽ viết thư về 
tn-xcd. 

- Chờ tốt nghiệp rồi sẽ viết. Còn bây giờ biết viết cái gì. Mình 
cũng đã thử viết mấy lần. Chỉ toàn là anh còn sống, vẫn khỏe. 
Chẳng ra làm sao cả. 

Đó là lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi trước kỳ nghỉ đông. 
Sau đó lại là bài học và bài học, lại đọc và đọc. Tôi dậy từ sáu giờ 
sáng rồi nghe đọc “Nguyên lý chế tạo máy bay”. Còn buổi tối thì 
làm ở xưởng mộc, có khi làm một mạch đến khuya. 

Rốt cuộc, rồi cũng hết nửa năm học. Mười một ngày nghỉ! 
Việc đầu tiên tôi làm là gọi dây nói cho Ca-chi-a và mời cô ta đến 
trưởng dự cuộc khiêu vũ hóa trang. 

Trên tờ quảng cáo có viết rằng tính chất cuộc khiêu vũ này là 
bài trừ mê tín. Nhưng các học sinh chẳng ai chú ý đến cái ý định 
ấy. Chỉ có hai ba bộ quần áo hóa trang phù hợp với chủ đề bài trừ 
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mê tín. Như Su-ra Cốt-trơ-nhép mà mọi người đã có câu hát về 
cậu ta như sau: 

Cứ mười hai giờ đêm đúng 

Cô-tran từ phòng ngủ đi ra. 

Hồm nay cậu ta cải trang thành một thầy dòng Ba-lan, trông 
rất đạt. Áo đài đen và chiếc mũ rộng vành rất hợp với khổ người 
cao lêu nghêu của cậu ta. Cậu ta đi đi lại lại điệu bộ hung ác, 
nhưng thấy cái gì cũng lại sợ hãi. Cậu ta đóng khéo nên rất buền 
cười. Những cậu kia thì chỉ kéo lê chiếc áo lễ đài trên sàn cười hô 
hố. 

Ca-chi-a đến rất muộn, tôi đang định chạy đi gọi đây nói cho 
cô ta. Cô bị lạnh cóng mặt ửng lên như một củ cải đỏ. Vừa bước 
vào phòng gửi áo, trong lúc tôi gửi hộ cô áo khoác và đôi ủng, cô 
chạy vội đến bên lò sưởi. 

- Lạnh khiếp thật! - Cô nói và ghé má vào bên lò sưởi, - đến 
hăm nhằm độ âm! 

Cô mặc chiếc áo váy đài bằng nhung xanh cổ viền, ở đuôi sam 
có thắt cái nơ to màu xanh. 

Cái nơ cùng chiếc áo váy màu xanh, cổ lại đeo chuỗi hạt san 
hồ mảnh dẻ hợp với cô lạ lùng. Cô rất khỏe, chắc, đồng thời lại 
rất thanh tú và cân đối. Trong phòng lớn đã bắt đầu cuộc khiêu 
vũ, tôi cùng Ca-chi-a vừa bước vào phòng thì lập tức những tay 
nhảy cừ nhất của trường tôi liền bỏ ngay bạn gái của mình chạy 
ùa đến với cô ta. Lần đầu tiên trong đời tôi đã hối hận vì mình 
không biết nhảy. Nhưng còn biết làm sao được. Tôi ra vẻ bất cần 
và đi vào phòng hóa trang ở hậu trường để xem các diễn viên. 
Trong đó họ đang chuẩn bị ra biểu diễn và bọn con gái đuổi tôi 
ra. Tôi trở lại phòng lớn. Vừa may lúc đó cũng vừa kết thúc một 
bài van-xơ. Tôi gọi Ca-chi-a. Chúng tôi ngồi xuống tán chuyện. 

- Ai đấy? - Bỗng dưng cô hốt. hoảng hỏi tội. : 
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Tôi nhìn lên. 

- Đâu? 

- Kia kìa, tóc hung ấy. 

Chả có gì lạ cả, đó chỉ là Rô-ma-sca. Cậu ta ăn vận rất điện, 
cổ thắt chiếc ca-vát mà tôi đã từng phải cược tiền để mượn. Theo 
con mắt của tôi thì hôm nay trông cậu ta không đến nỗi nào. thế 
mà Ca-chi-a cứ nhìn cậu ta với vẻ ghê sợ. 

- Tại sao cậu không cảm thấy nhỉ? Hắn ta thật đáng sợ. - cô 
nói thế. - Cậu quen rồi nên không để ý thấy nữa. Trông hắn ta 
giống hệt như Ư-ri-a Ghíp®, 

- Giống ai cd? 

- Giống U-r1-a Ghíp. 

Tôi làm ra vẻ mình cũng biết là U-ri-a Ghíp nên nói lấp lửng: 

- À,à... 

Nhưng Ca-chi-a đâu phải là người đễ bị lừa. 

-Ồ cái cậu này, đến Đích-ken cũng không đọc mà cứ được vở 
là uyên bác đấy! - Cô ta nói. 

- A1 bảo mình là uyên bác? . 

- Mọi người. Mình có nói chuyện với một cô ở trường cậu. Cô 
ta bảo: “Gri-gô-ri-ép là một nhân tài rạng rỡ”. Hừ, nhân tài như 
thế đấy! Không đọc Đích-ken! 

Tôi giải thích cho cô rằng tôi đã đọc tác phẩm của Đích-ken 
rồi, duy chỉ có chưa đọc truyện nào về U-ri-a Ghíp thôi. Nhưng 
lúc đó đàn nhạc lại nổi lên và thầy giáo thể thao của chúng tôi 
mà mọi người đều chỉ gọi là thầy Gô-sa đến mời Ca-chi-a nhầy. 
Tôi lại ngồi một mình. Lần này người ta để cho tôi vào phòng 


(1) U-ri-a Ghíp là nhân vật tiêu cực trong tác phẩm “Đa-vít Cốp-pở- 
phin” của văn hào Anh Đích-ken. - N.D. 
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điễn viên và lại còn giao việc cho tôi làm: hóa trang cho một nữ 
sinh làm cố đạo Do-thái. Đó là một nhiệm vụ không dễ dàng. Tôi 
loay hoay giúp cô ta đúng nửa tiếng đồng hồ, khi tôi trở lại phòng 
lớn Ca-chi-a vẫn còn đang nhảy, lần này cô nhây với Van-ca. 

Thật là một cảnh tượng khá nực cười. Mắt thằng Van-ca không 
rời khỏi chân nó, làm như đôi chân nó là cái gì hay lắm, có giời 
biết được. Còn Ca-chi-a thì đẩy nó đi, cô bực mình vừa nhảy vừa 
phải dạy nó. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy buồn. 

Có người móc lên cúc áo tôi một con số làm trò chơi truyền 
tin. Tôi như một tội phạm ngồi đó buồn thĩu với con số đeo trước 
ngực. Bỗng có ngay hai bức thư đưa đến, một bức thư viết: “Vờ 
vịt thế đủ rồi. Hãy nói thực xem cậu thích ai nhất? Thư trả lời 
giao cho số 140”. Chữ “thực” lại đi viết là “thục”. Còn bức thư thứ 
hai chả có đầu đuôi gì cả: “Gri-gô-ri-ép - một nhân tài rạng rỡ mà 
lại chưa đọc Đích-ken”. Tôi ngầm dọa Ca-chi-a. Cô ta cười, thôi 
không nhảy với Van-ca nữa, đến ngồi bên cạnh tôi. 

- Các cậu ở đây vui thật đấy, - cô nói, - chỉ phải cái nóng quá 
thôi. Thế nào bây giờ cậu sẽ học nhảy không? 

Tôi nói là sẽ không học, cùng Ca-chi-a đi vào lớp học của tôi. 
Ở đây bày biện như là một cái phòng nghỉ trong nhà hát: ở bốn 
góc tường xếp những ghế bành dùng diễn vở bị kịch “Thời gian 
đã đến” - những bóng đèn bọc giấy xanh đỏ. Chúng tôi ngồi lên 
cái bàn học của tôi. Chiếc bàn cuối cùng ở dãy bên phải. Tôi 
không nhớ là lúc đó chúng tôi nói những chuyện gì, nhưng là 
những chuyện rất nghiêm túc, - hình như nói về phim ảnh có 
tiếng nói thì phải. Ca-chi-a tỏ vẻ chưa tin có thể làm được như 
vậy, còn tôi thì nêu ra để chứng mình cho cô bằng những số liệu 
về tốc độ so sánh giữa âm thanh và ánh sáng. 

Trên đầu chúng tôi có một ngọn đèn xanh chiếu xuống nên 
người cô toàn màu xanh. Có lẽ chính vì thế mà tôi đã dám tổ ra 
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mạnh dạn. Đã từ lâu tôi rất muốn hôn cô một cái, ngay từ lúc cô 
mới đến, người lạnh cóng, hai má đỏ ửng lên phải ghé lại gần lò 
sưởi. Nhưng lúc đó không thể làm như thế được. Còn giờ đây, khi 
mà cô l#một màu xanh thì điều đó có thể được. Tôi nói được nửa 
câu thì im bặt, nhắm mắt lại và hôn lên má cô. 

Chao ôi, cô nổi cáu ghê quá! 

- Thế là nghĩa làm sao? - Cô nghiêm giọng hỏi, 

Tôi nín lặng. Tim tôi đập thình thình. Tôi lo rằng cô sẽ nói 
“Chúng ta không quen nhau” hoặc là những câu tương tự như vậy. 

- Thật là tệ mạt! - Cô phẫn nộ nói. 

- Không, không tệ mạt đâu, - tôi lúng túng chống chế. 

Chúng tôi ngồi lặng 1m một lát rồi Ca-chi-a đề nghị lấy cho cô 
cốc nước. Khi tôi đem nước đến thì cô lên lớp cho tôi cả một bài. 
Cô chứng minh như hai với hai thành bốn rằng tôi không yêu cô 
mà “chẳng qua chỉ tưởng là thể”, và nếu vừa rồi không phải Ca- 
chi-a mà là một cô gái khác thì tôi cũng đã hôn cô ấy. 

- Cậu chẳng qua chỉ cố ép mình phải tin vào điều đó, - cô 
khẳng định, - còn trên thực tế thì chả có gì giếng như thết 

Cô cũng cho rằng tôi không muốn làm cô giận - mà đúng là 
có như thế thật. Song dẫu sao tôi cũng không nên hành động 
như vậy, bởi vì tôi chỉ lừa đối mình chứ thực ra tôi chẳng có tình 
cảm gì... 

- Chả có chút tình cảm yêu đương nào cả, - cô im lặng một lúc 
rồi nói tiếp. Tôi cảm thấy cô đỏ mặt lên. 

_ Tôi nắm lấy tay cô để thay cho câu trả lời, đưa tay cô xoa lên 
má, lên mắt tôi. Cô không rụt tay lại và chúng tôi cứ ngồi như 
thế mấy phút lặng lẽ trên cái bàn học của tôi trong lớp học tranh 
tối tranh sáng. Chính ở cái lớp học này các thầy giáo đã từng 
truy bài tôi và tôi đã phải “bơi” trong những giờ học đó. Tôi đã 
từng đứng trước cái bảng đen kia để chứng minh các định lý. Và 
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trong cái ngăn bàn này vẫn còn những mẩu giấy vò nhàu mà khi 
thì Van-ca mang vào để xem trộm. Thật lạ lùng, song cũng thích 
biết bao! Tôi thậu không thể diễn đạt nổi trong giây phút ấy lòng 
tôi sảng khoái biết nhường nào!... 

Sau đó tôi cảm thấy ở góc tường có ai đang thở đốc. Tôi quay 
lại và trông thấy Rô-ma-sca. Không hiểu sao nó lại thở hồng hộc 
_ lên thế, nhưng dáng điệu nó thì thật quá đê tiện. Tất nhiên nó 
hiểu ngay là chúng tôi đã trông thấy. Nó lắp bắp gì đó rồi gượng 
cười và đi đến chỗ chúng tôi. 

- Grl-gô-ri-ép, tại sao cậu không giới thiệu mình? 

Tôi đứng dậy. Chắc là thái độ tôi lúc đó chẳng khách khí gì 
cho nên nó sợ hãi chớp mắt rồi lủi mất. Thật nực cười là nó đã 
hoảng ngay như vậy. Cả hai chúng tôi cùng cười phá lên. Ca-chi- 
a nói nó không những chỉ giống U-ri-a Ghíp mà còn giống một 
con cú mèo, tóc hung, mũi khoắm và mắt tròn xoe. Cô đã đoán 
đúng: trong lớp thỉnh thoảng tôi cũng trêu Rô-ma-sca, gọi nó là 
“cú mèo”. Chúng tôi lại ra phòng lớn. 

Su-ra Cốt-trd-nhép gặp chúng tôi ở cửa và ra vẻ hoảng hết 
một cách hài hước. Tôi giới thiệu cậu ta với Ca-chi-a. Cậu ta bèn 
ban phước cho Ca-chi-a làm như một vị cha cố thực thụ, thậm 
chí còn đưa bàn tay run run đặt lên môi cô nữa. 

Cuộc khiêu vũ đã kết thúc. Tiếp theo là phần trình diễn các 
tiết mục văn nghệ. Đội kịch của chúng tôi điễn các đoạn trích 
trong vỏ “Quan thanh tra”. 

Tôi và Ca-chi-a ngồi ở hàng ghế thứ ba, nhưng chẳng nghe 
thấy gì cả. Ít nhất thì cũng là riêng tôi. Tôi cho là cả Ca-chi-a 
cũng vậy. 

Tôi ghé vào tai Ca-chi-a nói thầm: 

- Chúng mình sẽ nói chuyện tiếp. Đồng ý không? 

Cô nghiêm nghị nhìn tôi và gật đầu. 
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Chương 9 


Cuộc hẹn hò đầu tiên - 
đêm không ngủ 


Đối với tôi đây không phải là lần đầu tiên khi cuộc sống đang 
tiến lên theo một con đường có thể nói là thẳng tắp, bỗng đưng có 
một bước ngoặt lớn và rồi bắt đầu những đường bay lắt léo “Bốt- 
kĩ và “lm-men-man”®, 

Đó là khi tôi mới là một thằng bé lên tám tuổi đánh rơi con 
dao nhíp bên cạnh người lính gác bị giết trên cầu phao. Đó là khi 
tôi ở phòng tiếp nhận trẻ của Bộ Giáo dục nhân dân do buồn quá 
ngồi nặn ra những con giống. Đó là khi tôi tình cờ chứng kiến cái 
“âm mưu” định làm hại thầy Cô-ra-bơ-li-ốp và sau đó bị đuổi ra 
khỏi nhà Ta-ta-ri-nếp. Và lần này cũng vậy, khi tôi lại bị đuổi ra 
mà là đuổi vĩnh viễn. 

Bước ngoặt lần này bắt đầu như sau. Tôi và Ca-chi-a hẹn gặp 
nhau ở trước cửa một hiệu thợ thiếc ở ngõ Ô-ru-giây-nưi, nhưng 
cô không đến. 

(1) Tên gọi những kiểu đường bay của thuật lái máy bay cao cấp. - Chú 
thích của tác giả. 
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Vào cái ngày buồn phiền đó chẳng có việc gì trôi chảy cả. Tôi 
chuồn bỏ tiết học thứ sáu. Việc làm này thật ngu xuẩn, bởi vì 
thầy giáo Li-khô đã hẹn là sau giờ học sẽ trả bài tập làm văn ở 
nhà. Tôi muốn suy nghĩ kỹ câu chuyện sẽ nói với Ca-chi-a. 

Song đứng đó thì làm sao mà suy nghĩ được. Chỉ một lát thôi 
tôi đã rét cóng như con chó, chỉ ra công mà giậm chân và xoa tai, 
xoa mũi. 

Thế mà lại rất thú vị! Bắt đầu từ ngày hôm qua mọi sự đều 
thay đổi lạ thường! Ví dụ như hôm qua tôi còn có thể nói: Ca-chi- 
-_a là đồ ngốc! Nhưng hôm nay thì không được. Hôm qua tôi có thể 
mắng cô đến chậm, còn hôm nay thì không được. Nhưng cứ nghĩ 
rằng đó chính là cô bé Ca-chi-a đã hỏi tôi đọc “Ê-lê-na Rô-bin- 
sơn” chưa, chính cô bé Ca-chi-a đã bị tôi bạt tai và đánh vỡ cái 
nhũ kế thì lại càng thấy thú vị. Có phải là cô thật không? 

“Chính cô ta!” Tôi vui sướng nghĩ. 

Song giờ đây cô không còn là cô như trước, mà tôi cũng không 
phải là tôi trước kia nữa. 

Một tiếng đồng hồ trôi qua. Trong ngõ rất tĩnh mịch, chỉ có 
người thợ thiếc bé nhỏ, mũi to từ trong cửa hàng đi ra mấy lượt, 
nhìn tôi với vẻ sợ sệt, nghì ngờ. Tôi quay lưng về phía ông ta, 
nhưng việc đó chỉ càng làm cho ông ta nghi ngờ thêm. Tôi đi 
sang mé bên kia đường, song ông ta vẫn đứng ở giữa đám hơi 
nước mù mịt ở ngưỡng cửa y như hình tượng Chúa trên trần nhà 
thờ ở En-xcơ ấy! Tôi đành xuống dốc đường đi về phố Tve-rơ- 
XCai-a... 

Khi tôi trở về đến trường thì mọi người đã ăn cơm trưa xong. 
Tôi đến nhà bếp để sưởi liền được bác bếp mắng cho một trận 
kèm theo một đĩa khoai tây nóng. Tôi lặng lẽ ăn hết đĩa khoai rồi 
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đi tìm Van-ca. Nhưng Van-ca lại ở ngoài vườn bách thú. Lão Lä- 
khô đã đưa bài luận của tôi cho Rô-ma-sca. 

Tôi đang rối cả ruột nên không để ý thấy Rô-ma-sca hết sức 
hồi hộp khi gặp tôi. Khi tôi bước vào thư viện mà tôi và nó vẫn 
quen chuẩn bị bài ở đó thì nó cứ lăng xăng đứng ngồi không yên. 
Mấy lần nó cười lên vô cớ và vội vã đem trả tôi bài tập làm văn. 

- Con lừa Li-khô đúng là con lừa Li-khô, - hắn nói ấp úng. - 
Nếu mình như cậu thì mình phải kiện lại. v 

Tôi mở quyển tập làm văn ra xem, trang nào cũng thấy một 
gạch đồ dài suốt trang giấy, và dưới cùng ghi: “Duy tâm. Kém 
quã!” 

Tôi thần nhiên thốt ra: “Đổ ngu”, gấp mạnh vở lại rồi đi ra. 
Rô-ma-sca chạy theo tôi. Lạ thật không hiểu sao hôm nay nó lại 
cứ lãng xăng như vậy: cứ chạy lên trước và nhồm vào mặt tôi. 
Chắc nó thấy khoái vì bài tập làm văn của tôi bị phê là kém. Lúc 
đó trong óc tôi không thể nghĩ ra nguyên nhân chính xui nên 
hành vi này của nó. 

- Cái cơn lừa Li-khô ấy, - nó cứ lãi nhải mãi. - Su-ra Cốt-trở- 
nhép đã nói về ông ta rất đạt như thế này: “đầu ông như cái sọ 
dừa, bên ngoài rất cứng nhưng bên trong thì lỏng toẹt”. 

Nó cười khả ố rồi lại chạy vượt lên trước. 

- Cút cha mày đi! - Tôi nghiến răng lại nói. - 

Cuối cùng nó phải đứng lại... 

Các bạn đi xem văn nghệ tập thể vẫn chưa về mà tôi đã lên 
giường ngủ. Song có lẽ tôi không nên đi nằm sớm như thế. Tôi 
vừa mới nhắm mắt lại, trở mình một cái thế là cơn buồn ngủ đã 
biến đi đâu mất. 
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Đây là lần đầu tiên tôi mất ngủ. Tôi nằm yên và suy nghĩ. 
Nghĩ gì? Hình như tôi đã nghĩ đến tất cả mọi sự trên đời. 

Tôi nghĩ đến thầy Cô-ra-bơ-li-ốp - ngày mai tôi sẽ mang bài 
tập làm văn của tôi đến để nghị thầy xem cho. Tôi nghĩ đến 
người thợ thiếc đã tưởng tôi là một thằng ăn cắp. Tôi nghĩ về 
cuốn sách của bố Ca-chi-a, cuốn “Những nguyên nhân thất bại 
của đội thám hiểm Gri-]i”. 

Nhưng bất kỳ nghĩ cái gì rồi cuối càng tôi đũng nghĩ đến Ca- 
chi-a! Tôi bắt đầu ngủ chập chờn rồi bỗng nhiên tôi lại nghĩ đến 
cô ta một cách âu yếm đến nỗi người ngây ngất và tìm bắt đầu 
đập chậm đi, nhịp đập vang to hơn. Tôi hình dung thấy cô còn rõ 
hơn cả khi cô ngồi ngay bên cạnh tôi. Tôi cảm thấy bàn tay đặt 
trên mắt tôi. 

“Thôi được, yêu thì yêu chứ sao. Giờ thì hãy đi ngủ đã, anh 
bạn ạ”, - tôi thầm nhủ. 

Giờ đây tuy tôi có hơi buồn ngủ, nhưng trong lòng đang lâng 
lâng, ngủ đi thì thật là tiếc. Mãi đến rạng sáng, khi bác Pê-chi-a 
càu nhàu mắng con mèo Ma-hơ-mét của chúng tôi ở dưới bếp, tôi 
mới chợp mắt được. 
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Chương 10 
Những chuyện không hay 


Cuộc hẹn hè thứ nhất và đêm mất ngủ đầu tiên - dù sao đó 
cũng thuộc về cuộc sống tốt đẹp trước kia. Nhưng đến ngày hôm 
sau thì bất đầu có những chuyện không hay. 

Ăn sáng xong, tôi gọi dây nói cho Ca-chi-a. Thật đen đủi, 
người nhận dây nói lại là Ni-cô-lai An-tô-nứt. 

- Ai hỏi Ca-chi-a đấy? 

- Người quen. 

- Là a1 mới được chứ? 

Tôi im lặng. 

- Thế nào? 

Tôi đặt ống nói xuống... 

Lúc mười một giờ tôi ngồi trong quán hàng rau. Từ đây có thể 
nhìn thấy toán bộ phố Tve-rd-xcal-a I-am-xcai-a. Lần này chẳng 
ai tưởng tôi là thằng ăn cắp cả. Tôi giả vờ gọi dây nói, mua mứt 
táo, thần nhiên đứng bên cạnh cửa. Tôi đang chờ bà cụ Ni-na Ca- 
pi-tô-nốp-na. Theo kinh nghiệm mấy năm trước, tôi biết giờ nào - 
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thì bà cụ ở chợ về. Cuối cùng bà cụ cũng tới: người gày nhom, 
lưng còng. Bà cụ vẫn mặc chiếc áo măng-tô kiểu cũ bằng nhung 
xanh. Mặc dù trời giá rét bà cụ vẫn cầm cái dà. Bà cụ vẫn xách 
cái túi con mà không lúc nào bà rời nó ra. 

- Chào bà Ni-ni Ca-pi-tô-nốp-na! 

Bà cụ nghiêm nghị nhìn tôi, chẳng nói chẳng rằng cứ bước đi 
tiếp. Tôi hết sức ngạc nhiên. 

- Bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na! 

Bà cụ đặt cái túi xuống đất, đứng thẳng người lên, căm tức 
nhìn tôi. 

- Thế này nhé, chú mày ạ, - bà cụ nghiêm khắc nói.- Do có 
tình thân cũ nên tao không giận mày. Nhưng đừng để tao nhìn 
thấy mày, nghe thấy mày nữa nhé. 

Đầu cụ hơi rung lên. 

- Mày đi đường mày, chúng tao đi đường chúng tao. Đừng có 
viết thư, đừng có gọi dây nói đến nữa! Đấy tao có thể nói rằng tao 
thật không ngờ! Rõ ràng là tao đã lầm! 

Bà cụ xách cái túi lên rồi - sầm!- cánh cửa sập vào ngay trước 
mũi tôi. 

Tôi há hốc mồm đứng nhìn theo bà cụ. Trong chúng tôi ai đã 
hóa điên? Tôi hay bà cụ?... 

Đó là cuộc nói chuyện không hay đầu tiên. Sau đó cồn cuộc 
thứ hai và sau cuộc thứ hai còn cuộc thứ ba nữa. 

Khi tôi trở về thì gặp lão Li-khô ở cổng. Đó thật không phải là 
lúc để tôi nói chuyện với ông ta về bài tập làm văn của tôi. 

Tôi và ông ta cùng đi lên cầu thang. Vẫn như mọi khi, ông ta 
ngẩng cao đầu, cái mũi đưa đi đưa lại một cách đần độn. Lúc đó 
tôi rất muốn đá cho ô ông ta một cái. 
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- Đồng chí Li-khô, tôi đã nhận được bài tập làm văn, - bỗng tự: 
nhiên tôi nói. - Đông chí có phê là “Duy tâm”. Đó không phải là 
lời phê, mà là một lời buộc tội, mà muốn buộc tội thì phải luận ra . 
cái tội ấy đã chứ. 

- Chúng ta sẽ nói chuyện sau. 

- Không, phải bàn ngay bây giờ, - tôi chống lại. - Tôi là đoàn 
viên thanh niên cộng sản, thế mà đồng chí buộc tội tôi là duy 
tâm. Đồng chí chẳng hiểu cái gì cả. 

- Cái gì? Thế là thế nào? - Ông ta hỏi và cau mày lại. 

- Đồng chí không hiểu thế nào là chủ nghĩa đuy tâm, - tôi nói 
tiếp, tôi rất vui sướng nhận thấy sau mỗi lời tôi nói, mặt ông ta 
lại càng thuỗn ra... - Chẳng qua là vì đồng chí không biết chụp 
cho tôi cái mũ gì cho nên viết mấy chữ “Duy tâm” vào đây. Chả 
trách mọi người bảo đồng chí là... 

Tôi ngừng lại giây lát, cảm thấy mình sắp nói ra những điều 
thô bạo. Sau đó tôi cũng nói ra thật: 

- Người ta nói rằng đầu ông như cái sọ dừa, bể ngoài thì cứng, 
bên trong thì lỏng toẹt. 

Câu chuyện xảy ra thật bất ngờ, cả hai chúng tôi đều ngây 
người ra. Sau đó ông ta phổng mũi lên, hăm dọa một câu sộc lốc: 

- Thế hử? 

Rồi ông ta bước nhanh đi. 

Đúng một tiếng đồng hồ sau cuộc nói chuyện này, tôi bị gọi 
đến chỗ thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Đó là một đấu hiệu chẳng lành: thầy 
Cô-ra-bơ-]li-ốp rất ít khi gợi ai đến chỗ thầy. 

Đã lâu lắm tôi không thấy thầy giận dữ như vậy. Thầy đi đi 
lại lại trong phòng đầu cứi xuống và khi tôi bước vào, thầy lánh 
sang một bên tô vẻ ghê tởm. - 
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- Hùi - cặp ria trên mép thầy bỗng rung lên một cách nghiêm 
khắc. - Có những tai tiếng hay ho về em! Nghe rất thú vị! 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, em xin trình bày tất cả với thầy 
ngay bây giờ, - tôi chống chế, cố gắng nói thật bình tĩnh. - Em 
không thích chép lại bài của các nhà phê bình văn học, đó là sự 
thực. Song đó chẳng có gì là duy tâm cả! Các bạn khác chỉ sao 
chép lại lời của các nhà phê bình thì ông ta thích. Trước hết ông 
ta hãy chứng minh em là kẻ duy tâm đã. Ông ta phải biết rằng 
đối với em đó là một điều sỉ nhục. 

Tôi đưa quyển vỏ cho thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, nhưng thầy không 
thèm ngó tới. 

- Em phải ra hội đồng giáo viên để trình bày về hành vi của 
mình. 

.___ Xin vâng!... Thưa thây I-van Pa-vd-lút, - bỗng nhiên tôi nói, 
- đã lâu thầy không đến nhà Ta-ta-ri-nốp chơi à? : 
- Mà sao? 
- Cũng không sao cả. 
Thầy Cô-ra-bd-li-ốp nhìn thẳng vào mắt tôi. 

- Này chú em, - thầy nói rất bình tĩnh. - Tôi thấy không phải 
bỗng nhiên mà em nói láo xược với thầy Lã-khô. Ngồi xuống và 
nói đi. Chỉ cốt đừng nói đối. 

Dù với mẹ đẻ của tôi, tôi cũng không nói là tôi yêu Ca-chi-a 
và nghĩ đến cô suốt cả một đêm. Không thể kể được. Song đã từ 
lâu tôi muốn nói với thầy Cô-+a-bơ-li-ốp về những thay đổi trong 
nhà Ta-ta-ri-nốp, những thay đổi làm tôi rất băn khoăn. 

Ông vừa nghe tôi nói, vừa đi di lại lại từ góc phòng này sang 
góc phòng kia. Thỉnh thoảng ông lại dừng lại, nhìn xung quanh 
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vẻ mặt buồn bã. Nói chung là câu chuyện của tôi hình như đã 
làm cho ông nghĩ ngợi. Có một lần thậm chí ông đưa tay lên ôm 
đầu nhưng rồi ông lại kịp nghĩ ra và giả vở lấy tay xoa trán. 

- Được, - ông nói khi tôi yêu cầu ông gọi đây nói đến nhà Ta- 
ta-ri-nốp tìm hiểu xem có việc gì. - Tôi nhất định sẽ làm việc đó. 
Một giờ nữa em lại đây. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, sau nửa giờ nữa em quay lại 
nhé! 

Ông mïm cười buồn bã và hiển hậu... 

Tôi đi lăng quăng trong hội trường lớn nửa tiếng đồng hồ. 
Sàn gỗ trong hội trường lớn ghép bằng ván gỗ thông. Khi tôi đi 
từ cửa sổ đến cái cửa ra vào, những mảnh ván màu xẫm hình 
như sáng hẳn lên, còn những mảnh màu nhạt thì lại tối đi. Ánh 
nắng mặt trời chiếu sáng khắp phòng, những hạt bụi li tỉ thong 
thả cuộn tròn bên chiếc cửa sổ lớn. Tất cả đẹp đế biết bao mà 
cũng lại chẳng đẹp tí nào! 

Khi tôi quay lại thì thầy Cô-ra-bơ-li-ốp ngồi trên ghế đi - văng 
bút thuốc. Ông khoác trên vai chiếc áo da xanh cổ đứng ông 
thường mặc khi người thấy khó chịu và chiếc sơ mi cổ mềm không 
cài cúc. 

- Này, chú em, chú yêu cầu tôi gọi dây nói thật là đại, - ông 
nói. - Giờ đây tôi biết hết mọi điều bí mật của chú rồi. 

- Bí mật gì ạ? 

Ông nhìn tôi cứ như lần đầu tiên thấy tôi ấy. 

- Có bí mật thì phải biết cách giữ, - ông nói tiếp. - Nhưng chú 
lại không biết giữ. Ví dụ như hôm nay chú theo đuổi một cô gái, 
thì ngày mai toàn trường đã biết cả rồi. Hơn nữa nếu chỉ có cả 
trường biết thôi thì cũng còn khá. 


- 
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Hình như lúc đó trông tôi thôn lắm, nên thầy Cô-ra-bơ-li-ốp 
mới mim cười, nhưng cũng chỉ hơi thấy thôi. Lúc đó ít nhất cũng 
có hai chục ý nghĩ thoáng hiện lên trong óc tôi: “Ai làm việc đó? 
Rô-ma-sca! Tôi sẽ nện cho nó! Chính vì thế mà bà cụ đuổi tôi đi! 

- Thưa thầy I-van Pa-vd-lứt, em yêu cô ấy, - tôi nói dứt khoát. 

Ông chỉ xòe hai tay. 

- Cứ cho cả trường bàn tán đến chuyện này em cũng chẳng 
sợ. 

- Ừ, cả trường thì chú không sợ, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói. - 
Nhưng bà Ma.ri-a Va-xi-li-ép-na và cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na 
nói thì chú không thể mặc kệ được, đúng không? 

- Không, cũng thế thôi! - Tôi nóng nẩy phản đối. 

- Thôi được, nhưng hình như ĐRN bị người ta đuổi ra khỏi nhà 
phải không? 

- Ra khỏi nhà ai2 Đấy không phải là nhà cô ấy. Cô ấy chỉ 
mong chóng tốt nghiệp để đi khỏi cái nhà ấy. 

- Thôi được, thôi được..: Như vậy nghĩa là gì? Chú định cưới 
vợ? 

Tôi đã hơi trấn tĩnh lại. 

- Việc đó không có liên quan đến ai cả! 

- Tất nhiên rồi, - thầy Cô-ra-bơ-li-ếp vội nói. - Nhưng chú có 
hiểu không, tôi sợ rằng không đơn giản như chú nghĩ đâu! Còn 
phải hỏi Ca-chi-a đã chứ. Rất có thể cô chưa hể có ý muốn lấy 
chồng thì sao. Và dù sao thì cũng phải chờ cô ở En-xeơ về đã. 

- À, - tôi rất bình tĩnh nói. - N gười ta đưa cô ấy về En-xcd? 
Hay lắm! 

Thầy Cô-ra-bơ-]li-ốp lại nhìn tôi, lần này ông không giấu vẻ 
hiếu kỳ. 
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- Ca-chi-a có bà cô bị ốm, cô ta đi thăm bà ấy, - ông nói. - Cô 
ấy đi vài hôm, khi nào khai trường lại về. Do đó mà không nên lo 
lắm về việc ấy. 

- Em chẳng lo lắm đâu thầy I-van Pa-vơ-lứt ạ. Còn chuyện có 
liền quan đến Li-khô thì nếu thầy muốn em sẽ đến xìn lỗi ông ta. 
Chỉ cốt ông ta cải chính lời phê rằng em là kẻ đuy tâm. 

Hình như chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Hình như Ca-chi-a 
không bị đưa về En-xcơ. Hình như tôi không định đập thằng Rô- 
ma-sca, - chúng tôi bình tĩnh, ôn hòa nói chuyện về bài tập làm 
văn của tôi có đến mười lầm phút. Sau đó tôi từ giã ra về và nói 
nếu có thể được thì ngày mai tôi sẽ lại đến. 
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Chương 11 
Tôi về En-xcơ 


Đập cho thằng Rô-ma-sea một trận! Tôi không một chút nghì 
ngờ gì nữa: chính nó đã gây ra. Không nó thì còn ai? Nó ngồi ở 
trong phòng nghỉ và đã trông thấy tôi hôn Ca-chi-a. 

Tôi căm thù nhìn cái giường và cái bàn đêm của nó. Tôi chờ 
nó nửa tiếng đồng hề ở phòng ngủ rồi viết cho nó một mảnh giấy 
yêu cầu nó phải giải thích và tôi đọa nó rằng nếu không làm như 
vậy tôi sẽ gọi nó là thằng đểu trước mặt học sinh toàn trường. 
Rêi tôi lại xé bỏ tờ giấy đoạn đi ra vườn bách thú tìm Van-ca. Tất 
nhiên là nó ở chỗ loài gặm nhấm của nó. Nó mặc chiếc áo choàng 
bẩn thỉu, chiếc bút chì giất trên tai, nách cặp cuốn sổ tay lớn, 
đứng bên cạnh một cái lồng và đang cho dơi ăn. Nó cho dơi ăn 
sâu và có vẻ rất khoái chí. 

Tôi gọi nó. Nó ngỡ ngàng quay đầu lại, cáu kỉnh hất tay một 
cái rồi nói: 

- Chờ một tít 

- Va-li-a! Ra đây một phút thôi! 
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- Thong thả, cậu làm mình đếm nhầm rồi. Tám, chín. mười... 

Nó đang đếm những con sâu. 

- Thật là những đứa háu ăn! Mười bảy, mười tám, hai mươi... 

- Va-i-a! - Tôi khẩn khoản gọi. 

- Mình đuổi cậu ra bây giờ! - Va-li-a nói nhanh. 

Tôi căm tức nhìn lũ đơi. Chúng treo mình, đầu lộn xuống 
dưới đôi tai rất to, và những cái mặt rất lạ lùng giống hệt mặt 
người. Thật gớm ghiếc! 

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải chờ cho chúng ăn no. 

Hết! Nhưng Va-]i-a vừa lấy ngón tay bẩn thỉu sờ lên mũi vừa 
ghi chép gì đó vào quyển sổ hàng nửa tiếng đồng hồ. Bây giờ mới 
thật là hết tội! 

- Đồ khỉ gió! - Tôi nói với nó. - Cậu để hết tâm tư vào những 
con vật. Cậu có tiền không? 

- Có hai mươi bầy rúp. - Va-li-a hãnh điện trả lời. 

- Đưa tât cả đây. 

Điều đó thực là tàn nhẫn. Tôi biết Va-li-a dành dụm tiền để 
mua những con rắn nào đó. Nhưng biết làm thế nào được? Tôi 
chỉ có mười bảy rúp mà giá vé thì lại đúng gấp đôi. 

Va-li-a hơi chớp mắt rồi sau nhìn tôi một cách nghiêm khắc 
và rút tiền ra. : 

- Mình phải đi đây. 

- Đi đâu”, 

- Về En-xcd. 

- Làm gì? . 

- Chờ mình về sẽ nói. Còn bây giờ thì tạm cho cậu biết thằng 
Rô-ma-sca là một thằng đếu. Cậu chơi với nó vì cậu không biết 
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nó là một thằng đểu đến mức nào. Mà nếu cậu đã biết điểu này 
từ trước rồi thì chính cậu cũng là một thằng đều. Chỉ có thế thôi. 
Chào cậu. 

Tôi đã bước một chân ra khỏi cửa thì Va-]i-a gọi tôi. Giọng nó 
thật lạ lùng làm cho tôi phải quay lại ngay tức khắc. 

- Xa-nhi-a, - nó nói lùng bùng. - Mình không chơi thân với nó 
nói chung... 

Nó im lặng một rồi lại lấy tay day mũi. 

- Đó là sai lâm của mình, - nó tuyên bế dứt khoát. - Đáng lẽ 
mình phải nói với cậu từ lâu. Cậu có nhớ câu chuyện với thầy Cô- 
ra-bơ-li-ốp không? 

- Chuyện ấy mà lại không nhớ thế nào được! 

- Đấy chính là tại nó đấy! 

- Nó làm sao? : 

- Nó đến gặp Ni-cô-lai An-tô-nứt và nói với ông ta tất cả. 

- Nói láo! 

Tôi vụt nhớ lại ngay buổi tối hôm ấy, khi ở nhà Ta-ta-ri-nốp 
về, tôi đã kể lại cho Va-li-a nghe về âm mưu họ định làm hại 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. 

- Nhưng mình nói với cậu cơ mà. 

- Đúng thế, nhưng thằng Rô-ma-sca đã nghe trộm. 

- Thế sao cậu lại im? 

Va-li-a cúi đầu xuống. 

- Nó bắt mình thể, - Va-li-a lúng búng. - Ngoài ra nó còn dọa 
là đến đêm nó sẽ đến nhìn thẳng vào mắt mình. Cậu có biết 
không, mình không thể chịu nổi khi ban đêm có người nhìn vào 
mặt. Bây giờ thì mình hiểu, đó chỉ là chuyện vớ vấn. Việc này bắt 
đầu từ lần mình sực tỉnh đậy thấy nó đang nhìn mình. 
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- Cậu là một thằng ngốc, có thế thôi. 

- Nó ghi vào sổ rồi đi tâu với Ni-cô-lai An-tô-nứt, - Va-li-a 
buồn rầu nói tiếp. - Nó cố tình hành hạ mình. Sau khi tâu xong 
nó về nói lại với mình. Mình đã bịt tai rồi mà nó vẫn cứ nói. 

Cách đây khoảng ba năm, trong trường vẫn bàn tán rằng 
thằng Rô-ma-sca ngủ không nhắm mắt. Điều đó có thật. Có một 
lần chính tôi đã trông thấy nó ngủ, giữa hai vành mi lộ rõ một 
vạch tròng mắt đục lờ lờ đến sợ... Cái kiểu ngủ mà không ra ngủ 
như thế nom rất khó chịu. Rô-ma-sea nói rằng nó không hề ngủ 
bao giờ cả. Rõ ràng là nó nói khoác - chỉ là mi mắt nó ngắn quá 
mà thôi. Thế mà cũng có nhiều đứa tin nó. Chúng nó tôn kính nó 
vì nó có thể “không ngủ” và cũng hơi sợ. Chắc hắn cái bệnh sợ sệt 
của thằng Va-li-a cũng là từ đấy mà ra. Va-li-a đã nằm ngủ năm 
năm trời trên chiếc giường ngay cạnh giường thằng Rô-ma-sca. 

Tất cả những điều đó lồ mờ hiện lên trong đầu óc tôi. “Thằng 
đần, - tôi nghĩ. - Thế mà cũng đòi là một nhà khoa học tự nhiên!”. 

- Này, cái đổ giề rách! - Tôi nói. - Bây giờ mình không có thì 
giờ nó: huyện nhiều, nhưng theo mình thì cậu phải viết một 
bản báo cáo cho Chi đoàn thanh niên cộng sản về cái quyển sổ 
kia. Thực tình mà nói mình không ngờ là cậu lại để nó cưỡi cổ 
đến như thế. Cậu đã từng thể với nó bao nhiêu bận rồi? 

- Mình chẳng biết nữa, - Va-li-a ấp ứng. 

- Thử tính xem. 

'Nó buồn bã nhìn tôi... 

Ở vườn bách thú ra, tôi đi vào ga để mua về xe lửa, rồi từ ga 
trở về trường. Tôi có một nộp com-pa và bút vẽ kỹ thuật rất tốt, 
tôi quyết định mang theo để phòng khi bấn quá thì bán. 
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Và thế là lại thêm một việc nữa cộng vào các hành động ngu 
xuẩn của tôi mà sau đo tôi đã phải trả giá rất đắt. 

Khi tôi bước vào phòng ngủ thì trong phòng đã có độ mươi 
người, trong đó có Ta-nhi-a Ve-lích-cô một nữ sinh cùng lớp. 

Mọi người đều bận rộn, người thì đọc sách, kế nói chuyện. 

Su-ra Cốt-nhép đang bắt chước thầy giáo dạy toán mới của 
chúng tôi. Nó giơ hai tay lao lên cái bảng đen tưởng tượng rồi 
thong thả ngồi xuống đàng hoàng. Mọi người chung quanh cười 
vang lên. Tóm lại là chẳng có ai chú ý đến thằng Rô-ma-sea đang . 
quỳ bên chiếc giường của tôi và lục lọi cái hòm của tôi. 

Hành vị đê tiện đó làm cho tôi sửng sốt. Tôi đã điên tiết nhưng 
vẫn bước đều chân đến chỗ nó và bình tĩnh hỏi nó: 

- Tìm gì đấy Rô-ma-sea? 

Nó sợ hãi ngước mắt lên nhìn tôi. Tuy tôi đã rất cáu nhưng 
tôi vẫn nhận thấy lúc đó nó giống hệt một con cú mèo. Mặt nó 
trắng bệch ra. Hai tai to bè và đỏ lựng. 

- Tìm thư của Ca-chi-a phải không? - Tôi hỏi tiếp. - Muốn nộp 
những bức thư ấy cho Ni-cô-lai An-tô-nứt chứ gì? Đây này, cầm 
lấy. - 

Và tôi thuận chân đá luôn vào mặt nó. 

Câu vừa rồi tôi nói rất khẽ nên không ai ngờ là tôi lại đá nó. 
Hình như tôi còn đá nó hai ba cái nữa. Nếu Ta-ni-a Ve-lích-cô 
không có mặt ở đấy, có lẽ tôi đã đá nó vỡ mặt ra rồi. Lúc đó bọn 
con trai cứ đứng há hốc mồm ra mà nhìn. Chỉ có mình cô ta làm 
dầm xông vào giữa hai chúng tôi, túm chặt lấy tôi và đẩy mạnh 
ra, làm tôi phải ngồi bệt xuống giường. 

- Cậu điên à? 
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Tôi nhìn mặt cô ta như nhìn qua một lớp sương mù và thấy cô 
đang nhìn tôi đầy vẻ ghê tởm. Tôi bỗng tỉnh người ra. 

- Các bạn, tôi sẽ giải thích mọi chuyện cho các bạn nghe, - tôi 
rụt rè nói. 

Nhưng tất cả đều im lặng. Rô-ma-sea nằm trên sàn, đầu nó 
vật ra và cũng không nói năng gì. Trên má nó có một vệt tím 
bầm. Tôi xách chiếc hòm con ởi ra... 

Với tâm hồn nặng trấu, tôi lang thang ở ngoài ga ba tiếng 
đồng hồ. Tôi đọc báo, xem bảng giờ tàu chạy, uống nước chè ở 
quầy điểm tâm của vé hạng ba mà lòng buồn rười rượi. Tôi muốn 
ăn một tí gì, nhưng uống nước chè chẳng ngon lành gì, miếng 
bánh mì cặp thịt cứ tắc nghẹn lại nuốt không trôi. Tôi thấy ghê 
trong miệng cứ như mình đã nuốt những con sâu như lũ đơi của 
thằng Van-ca. Sau tấn kịch này tôi cảm thấy mình thật là kinh 
tởm. Chài! Biết thế đừng trở lại trường làm gì! Cái hộp đồ vẽ kỹ 
thuật này, mình cần nó đến thế à? Chả lẽ mình lại không xin đì 
Đa-sa được ít tiền để mua vé trở về hay sao? 
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Chương 12 
Ngôi nhà thân thuộc 


Chuyến đi qua những nơi mà thuở trước tôi cùng Pê-chi-a 
Xcô-vô-rốt-ni-cốp đã từng lang thang trộm cắp, ăn xin để sống 
qua ngày đã để lại cho tôi một ấn tượng vô cùng phóng khoáng. 

Lần đầu tiên trong đời tôi đi tàu hỏa có vé trong tay. Tôi có 
thể ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, có thể nói chuyện với người ngồi bên 
cạnh, nếu tôi biết hút thuốc thì tôi cũng có thể hút thuốc. Khi có 
người soát vé đến tôi không còn phải chui xuống gầm ghế nữa, 
mà có thể tiếp tục câu chuyện một cách đàng hoàng, lấy tấm vé 
ra đưa cho họ. Cảm giác đó thật là đặc biệt, rất thoải mái, mặc 
đù trong toa chật như nêm. Cảm giác đó đã lôi cuốn tôi, và giờ 
đây tôi nghĩ đến En-xcơ, nghĩ đến đứa em gái, đến dì Đa-sa, đến 
việc tôi sẽ về đột ngột như tuyết ập xuống đầu họ, và họ sẽ không 
nhận ra tôi. 

Tôi thiếp đi với ý nghĩ đó và ngủ rất lâu khiến cho những 
người ngồi bên cạnh phát hoảng - không biết tôi còn sống hay đã 
chết? Nhưng các bạn biết đấy, tôi nào có chết. 

Được trở lại thành phố quê hương sau tám năm xạ cách thật 
thú vị biết bao! Cái gì cũng quen thuộc mà cái gì cũng xa lạ. 
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Chẳng lẽ đây là tòa thị chính cũ đó sao? Xưa kia tôi có cảm tưởng 
nó cao to ghê lắm. Chẳng lẽ đây lại là bức tường thành? Chẳng lẽ 
nó vẫn nhỏ bé và cong queo như vậy? Chẳng lẽ đây lại là đại lộ 
râm mát mang tên Lô-pu-khin? Có điều cái đại lộ này cũng an ủi 
tôi đôi chút, đó là đằng sau hàng cây bề đề, dọc con đường chính 
đã mọc lên những ngôi nhà mới đẹp đề. Những cây bề đề đen đen 
như được vẽ trên cái phông trắng. Bóng cây bổ đề ngả xuống mặt 
tuyết trắng trông thật là đẹp mắt. 

Tôi bước nhanh và cứ mỗi bước đi tôi lại nhận ra được cảnh 
vật cũ hoặc là ngạc nhiên với những đổi mới. Đây là trại trẻ mà 
dì Đa-sa định gửi tôi và em gái tôi vào đấy. Tòa nhà đã được sơn 
lại màu xanh lục, trên tường có một tấm bảng lớn bảng đá hoa 
khắc chữ vàng. Tôi đọc xong những hàng chữ ấy mà không dám 
tin ở mắt mình: “Năm 1824 A-lếch-xan-drơ Xéc-ghê-ê-uích Pu- 
shim đã tạm trú ở đây”. Khi thật! Pu-skin đã từng ở trong ngôi 
nhà này: Bọn trẻ ở trại hồi đó mà biết việc này thì thế nào cũng 
lại vênh mặt lên. 

Đây là “tòa án”. Tôi và mẹ tôi đã đưa đơn đến đây. Bây giờ ở 
đây không còn có vẻ gì là tòa án nữa! Người ta đã lấy ra khỏi cửa 
sổ những cái chấn song sắt thấp và cổ kính, Cạnh cổng có treo 
tấm bảng đề: “Nhà uăn hóa”. 

Còn đây là bức tường pháo đài. Tim tôi đập rộn lên. Bờ sông 
lát đá hoa cương hiện ra trước mắt tôi. Tôi khó mà nhận ra nó 
chính là cái bờ sông dốc thoai thoải đáng thương ngày trước. Tôi 
cảng ngạc nhiên hơn nữa vì nơi mà chúng tôi ở ngày trước, nay 
đã thành một cái vườn hoa nhỏ. Mấy bà giữ trẻ tay ôm những 
đứa bé quấn kín ngồi trên ghế đá trông như những pho tượng. 
Tôi thật không ngờ như vậy. Tôi đứng mãi trên bức tường thành 
nhìn xuống cái vườn hoa nhỏ, nhìn xuống bờ sông lát đá hoa 
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cương và con đường râm mát chúng tôi thường chơi đánh khăng 
ở đó mà thầm sửng sốt. Trên mảnh đất trống ở sau những đãy 
nhà bán tạp hóa trước kia, nay bỗng mọc lên một tòa nhà nhiều 
tầng màu xám. Ngoài cổng có một người gác mặc áo to xù đi đi 
lại lại. Tôi đi lại chỗ ông ta, trổ vào ngôi nhà hỏi xem đó là cơ 
quan gì. 

- Đây là nhà máy điện En-xeg, - ông ta trả lời trịnh trọng. 

- Ông có biết gia đình ông Xeô-vô-rốt-ni-cốp ở đâu không? 

- Chánh án à? 

- Không. 

- Thế thì tôi không biết. Chúng tôi ở đây chỉ có một ông Xcô- 
vô-rốt-ni-cốp làm chánh án thôi. 

Tôi bước đi. Hay ông lão Xcô-vô-rốt-ni-cốp giờ đây đã làm 
chánh án? Tôi quay lại. Tôi lại nhìn tòa nhà cao, đẹp được xây 
dựng trên chỗ những ngôi nhà tôi tàn của chúng tôi xưa kia. Và 
tôi quả quyết rằng có thể như thế được lắm. 

- Thế ông chánh án ấy người như thế nào? Người cao lớn có 
phải không? 

- Rất cao lớn. 

- Có để rìa không? 

- Không, không để ria, - hình như người gác nhà máy bực 
mình thay cho ông Xcô-vô-rốt-ni-cốp nên bác lại. 

Hừ... không để ria. Thế thì ít có hy vọng. 

- Ông chánh án ấy ở đâu hả ông? 

-Ổ phố Gô-gôn, nhà Mác-cút cũ. 

Tôi biết đó là một trong những ngôi nhà tốt nhất ở thành phố 
này. Hai bên cửa có hai cái đầu sư tử đá. Tôi lại thấy bí. Nhưng 
chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải đi lên phố Gô-gôn, Song 
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cũng rất ít hy vọng là ông già Xcô-vô-rốt-n1-cốp đã cạo ria đi, trở 
thành chánh án và đọn đến ở ngôi nhà sang trọng như thế. 

Nửa giờ sau tôi đã ở phố Gô-gôn, trước cửa nhà Mác-cút. Qua 
tám năm hai cái đầu sư tử đá cũng già đi, nhưng vẫn có vẻ gầm 
gừ hùng dũng như xưa. Tôi lưỡng lự đứng trước lối vào cửa rất 
rộng đang đóng kín. Có nên bấm chuông không? Hay đi hỏi công 
an xem phòng chỉ dẫn địa chỉ ở đâu. 

Trên các cửa sổ có những tấm màn che bằng the mà đì Đa-sa 
xưa kia rất thích. Tôi bỗng quyết định ấn chuông. 

Một cô gái khoảng mười sáu tuổi ra mở cửa cho tôi, cô mặc 
chiếc áo váy bằng len mịn màu xanh lam, tóc rẽ đầu ngôi giữa 
chải rất mượt, nước da ngăm ngăm đen. Chính cái nước da ấy 
làm tôi đâm bối rối. 

- Có phải gia đình Xeô-vô-rốt-ni-cếp ở đây không? 

- Phải. 

- Vậy... bà Đa-ri-a Ga-vri-lốp-na có nhà không? 

- Bà ấy sắp về, - Cô gái trả lời, mỉm cười và tò mồ nhìn tôi. Cô 
ta cười giống hệt như Xa-nhi-a. Nhưng Xa-nhi-a trắng trẻo hơn 
nhiều, có hai cái đuôi sam tóc quän, mắt xanh biếc cơ. Không 
phải, không phải là Xa-nhi-a. 

- Tôi chờ được không? 

- Xin mời. 

+ Tôi cổi áo bành -tô ở buồng treo áo. Cô ta đẫn tôi vào một căn 
phòng lớn sáng sủa, bày biện sạch sẽ và có thể nói là sang trọng 
nữa. Mới vào phòng đã trông thấy ngay một cái đàn Pi-a-nô - cái 
này thật không giống nhà dì Đa-sa. Nhưng tấm ảnh ở giữa hai 
cái lọ hoa thủy tỉnh màu xanh, tấm ảnh của người anh hùng khi 
xưa ngồi trên chiếc ghế đan trên nền dãy núi tuyết thì lại rõ 
ràng như chính dì Đa-sa vậy. 
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Có thể nói lúc đó tôi ngắm nghía mọi thứ vừa vui thích vừa có 
vẻ ngớ ngẩn nên cô gái cứ tròn mắt nhìn tôi. Bỗng cô hơi cúi đầu 
xuống và nhướn cao lông mày lên, giống hệt như mẹ thuở trước. 
Tôi hiểu, đây vẫn đúng là Xa-nhi-a. 

- Xa-nhi-a?- Tôi rụt rè thốt lên. 

Cô ta giật mình. 

- Vâng. 

- Hượm đã, trước kia em rất trắng cơ mà, - tôi nói tiếp giọng 
run run. - Tại sao thế? Khi chúng mình về nông thôn em rất 
trắng. Thế mà bây giờ sao lại đen đi thế này. 

Cô ta sửng sốt há hốc mồm ra. 

-Ở nông thôn nào? 

- Khi bố chết, - tôi nói và bật cười. - Ổ em quên rồi! Quên hết 
cả rồi! Đến anh đây em cũng không nhớ nữa. : 

Có lẽ vì vui sướng quá nên tôi hơi líu lưỡi. Tôi rất yêu em gái, 
đã mười năm xa cách rồi, mà nó lại giống mẹ tôi vô cùng. 

- Xa-nhi-a? - Cuối cùng cô ta cũng nói. - Trời ơi! Thế mà ở nhà 
cứ nghĩ rằng anh đã chết. từ lâu. 

Nóõ ôm ghì lấy tôi. 

- Xa-nhi-a, Xa-nhi-a! Anh thật đấy ư? Thế mà dì Đa-sa không 
có nhà. Anh ngồi xuống đi, sao cứ đứng mãi. Anh từ đâu đến? Về 
bao giờ? ` 

Chúng tôi ngồi xuống cạnh nhau, nhưng nó lại đứng dậy ngay 
và chạy ra phòng treo áo đem cái hòm con của tôi vào. 

- Chờ tí đã nào! Em chạy đi đâu thế? Hãy nói cho anh nghe 
em sống thế nào, dì Đa-sa ra sao? 

- Thế anh thế nào? Sao chẳng viết một lá thư nào cả? Cả nhà 
đi tìm kiếm anh. Lại nhắn tin cả trên các báo nữa. 
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- Ảnh không đọc báo, - tôi ân hận nói. 

Đến tận bây giờ tôi mới nhận thức được đầy đủ hành vi đến 
nạt của mình: tôi đã quên rằng mình còn một đứa em gái như 
vậy. Lại còn dì Đa-sa tốt không thể tả được nữa. Như Xa-nhi-a 
vừa mới nói, thậm chí không thể báo ngay cho dì biết là tôi đã về, 
nếu không dì sẽ chết mất vì mừng quá. 

- Cả Pê-chi-a cũng đi tìm anh, - em tôi nói tiếp. - Mới đây anh 
ấy còn viết thư về 'Ta-sken nữa. Anh ấy vẫn tưởng anh ở Ta- 
sken. 

- Pâ-chi-a? 

- Vâng. 

- Xcô-vô-rốt-n1-cốp? 

- Thì còn ai nữa? 

- Nó ở đâu? 

-ỞỔ Mát-xcơ-va, - Xa-nhi-a nói. 

Tôi sửng sốt. 

- Lâu chưa? 

- Thì từ khi các anh rủ nhau đi ấy. 

Pê-chi-a ở Mát-xcơ-va! Tôi kinh ngạc đớ người ra. 

- Xa-nhi-a, thì chính anh cũng sống ở Mát-xcơ-va đây. 

- Thật à? l 

- Thật. Nó thế nào? Làm việc gì? 

- Chẳng thế nào cả. Rất tốt. Năm nay anh ấy tốt nghiệp trường 
phổ thông. 

- Hừ, khỉ thật! Chính anh cũng thế. Em có cái ảnh nào của nó 
không? 

Tôi cảm thấy cô em hơi bối rối khi tôi hỏi đến ảnh cửa Pê-chi- 
a. Nó nói “Để em đi lấy”, đi ra rồi trở lại rất nhanh, cứ như nó 
vừa rút tấm ảnh Pê-chi-a ở ngay trong túi áo ra vậy. 
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- Này, trông cậu ta đẹp trai đấy chứ, - tôi nói và cười vang lên. 

- Vẫn tóc nâu à? 

- Tóc nâu. 

- Hừ, khi thật, hay quá! Thế còn ông cụ? Ông cụ ra sao? Chẳng 
lẽ lại thật à? 

- Thật cái gì? 

- Ông cụ làm chánh án à? 

- Trời ơi! Ông ấy làm chánh án đã năm năm nay rồi. 

Chúng tôi cứ hởi nhau mọi chuyện, cắt lời nhau, rồi lại hỏi. 
Sau đó Xa-nhi-a chạy xuống bếp, tôi cũng đi theo nó và nói không 
có nó tôi rất buồn. Điều đó quả là thật. Vắng nó tôi cảm thấy 
trống trải ngay lập tức. 

Chúng tôi đem ấm xa-mô-va ra và dóm bếp lò. Sau đó có 
tiếng chuông rè rẻ ở ngoài phòng treo áo. 

- Dì Đa-sa! 

- Anh ở lại trong này, - Xa-nhi-a nói thầm, - để em chuẩn bị 
tư tưởng cho dì ấy. Thật đấy, đì đang đau tim... 

Em tôi chạy ra và tôi nghe thấy tiếng nói chuyện ở phòng 
bên. 

- Dì Đa-sa ạ, xin đì đừng xúc động nhé. Cháu có một tin rất 
vui cho nên dì không được xúc động mà trái lại dì phải thật bình 
tĩnh cd. 

- Ù, nói đi nào! 

- Dì Đa-sa này, hôm nay dì định không nướng bánh nữa, 
nhưng bây giờ thì phải nướng thôi. 

- Pê-chi-a về phải không? 

- Nói là Pâ-chi-a thì cũng được, nhưng chưa thật đúng. Dì 
Đa-sa à, dì không vui sướng HIẾN quá chứ? 
- Không. 
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+ Dì hứa nhé? 
- Ừ thì hứa! Cái con bé này! 
- Dì xem hôm nay ai đến nhà ta nào? - Và Xa-nhi-a mở cánh 
cửa bếp. 
Thật là tuyệt vời. Dì Đa-sa thoạt nhìn đã nhận ra tôi ngay. 
- Xa-nhi-a, - dì khẽ nói. 
Dì ôm ghì lấy tôi. Sau đó ngồi xuống, nhắm nghiền đôi mắt. 
Tôi nắm lấy tay dì. 
- Cháu yêu quí! Có đúng là cháu đây không? 
- Cháu đây dì Đa-sa ạ! 
- Dì không nằm mơ đấy chứ? 
- Không phải đâu, dì Đa-sa ạ! ° 
Nhưng hình như dì Đa-sa vẫn không tin ở tôi, bởi vì đì lại 
nhắm mắt lại, như đang ngủ thật. 
- Cháu yêu quý! Cháu còn sống ư? Cháu đi những đâu? Cả 
nhà đã tìm cháu khắp thế gian này. 
- Cháu biết, dì Đa-sa ạ. Đấy là lỗi tại cháu. 
- Lỗi ư! Lạy Chúa! Người “ rồi mà còn nói là lỗi lầm. Cháu 
yêu quít Cháu lớn lắm rồi. Trông bảnh trai lắm rồi... 
Đối với dì Đa-sa, tôi bao giờ cũng là một đứa trẻ xinh xắn... 
Còn nhớ gì hơn, còn nóới gì hơn về cuộc gặp gỡ không thể nào 
quên được này? Dì Đa-sa đang nói nửa chừng bỗng đứng lên, vẻ 
sợ hãi ghé vào tai Xa-nhi-a nói thầm: “chưa cho ăn gì à?” Tôi 
nom thấy trên bàn ăn bây la liệt đủ loại thức ăn, nhưng hai đì 
cháu lại nói đó chỉ là “nhấm nháp trước khi ăn trưa” làm tôi cười 
bò ra. 
Từ giờ phút đó trở đi, có lẽ tôi chỉ toàn là ăn. Tôi vừa nói 
chuyện vừa ăn. Về sau dì Đa-sa nói rằng người tôi bẩn quá cho 
nên tôi đành phải vào bền nước mà tắm. Thế là hết một ngày. 
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Chiều tối, tôi đã tắm rửa sạch sẽ, ăn uống no nê và đang ngồi 
ở trong phòng ăn. Dì Đa-sa và em Xa-nhi-a ngồi hai bên nhìn tôi 
đây thương yêu khiến cho tôi thấy hổ thẹn. Thực tình là như 
vậy. Sau đó ông chánh án về. 

Người gác nhà máy nọ đã không nói đối. Ông già quả đã cạo 
tỉa nhẫn nhụi. Trông ông trẻ ra đến chục tuổi, giờ đây khó mà có 
thể tưởng tượng được rằng ông đã nấu keo đán bán và đã gửi 
gấm ở loại keo ấy những hy vọng to lớn. 

Ông đã biết tôi về - Xa-nhi-a đã gọi dây nói báo cho ông biết. 

- Này, anh chàng lêu lổng, - nói đoạn ông ta ôm lấy tôi. - Thế 
không sợ ta vặn cổ đi à? Chà, cái thằng hư! 

Tôi còn biết dùng lời lẽ gì để biện hộ cho mình được? Tôi chỉ 
biết ậm từ hối hận. 

Đêm khuya. Trong phòng chỉ còn lại mình tôi và ông. Ông 
già muốn biết, sau khi rời khỏi En-xcơ tôi đã làm những gì, sống 
ra sao. Đúng như một ông chánh án, ông nghiêm nghị hỏi tôi về 
mọi chuyện ở trường học cũng như việc riêng. 

Tôi nói rằng tôi muốn trở thành phi công. Ông trầm ngâm 
hổi lâu, đôi mắt có hàng lông mày vừa dài vừa rậm nhìn tôi 
chằm chằm. 

- Lái máy bay quân sự à? 

- Lái máy bay đi Bắc cực. Nếu cần thì lái máy bay chiến đấu 
cũng được. 

Ông lại im lặng hồi lâu. 

- Một công việc nguy hiểm nhưng rất hay, rất thú vị, - ông nói. 

Chỉ có một việc tôi không nói với ông. Tôi không cho ông biết 
là mình về n-xeơ vì theo đuổi Ca-nhi-a. Dù sao tôi cũng không 
thể nói được ra lời với ông là nếu không vì Ca-chi-a thì có lế còn 
lâu nữa tôi mới trở về thành phố quê hương, trở về sgôi nhà với 
những người thân của mình. , 
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Chương 13 
Những bức thư cũ 


Có người hé mở cánh cửa vào phòng ăn và nói khẽ: “Hãy còn 
ngủ”. Lúc đó tôi liền tỉnh dậy. Bên kia tường tiếng cùi đìa chạm 
vào cốc nhè nhẹ. Tôi hiểu là Xa-nhi-a sợ tôi tỉnh dậy nên đã ăn 
sáng ở trong bếp. Tôi quyết định đậy ngay lập tức và hình như 
cũng đã dậy rồi. Thế mà không hiểu sao sau bao lâu nữa tôi vẫn 
chưa đậy, vẫn ngủ và chỉ tự trách mình trong giấc mơ là tại sao 
vẫn chưa dậy. 

Tóm lại là tôi ngủ một mạch đến tận mười một giờ. Xa-nhi-a 
đã đi từ lâu rồi. Ông già cũng đã đi làm việc. Còn dì Đa-sa thì 
như đì nói với tôi là đã kịp “đặt lên bếp bữa trưa”. 

Lúc uống trà, dì thấy tôi chẳng ăn tí gì thì cuống quít lên. 

- Họ nuôi các cháu như thế à, - dì Đa-sa phẫn uất nói. - Dân 
di-gan cho ngựa của họ ăn còn khá hơn, thế mà vẫn có con chết. 

- Dì Đa-sa ạ, hôm qua cháu ăn no quá! Cháu nói thật đấy, 
đến bây giờ bụng vẫn còn anh ách. Dì Đa-sa à, hôm qua cháu lại 
đến tìm dì ở chỗ cũ. Nhà cửa đỡ đi cả rồi phải không? 
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- Dõ đi rồi, - đì Đa-sa nói và thở đài. 

Chúng tôi lại nói chuyện về hàng xóm láng giềng. Thì ra cái 
cậu Min-ca trước kia hay khêu gợi cho tôi nhiều ảo tưởng nhất, 
hiện nay đã trở thành thuyền trưởng tàu “Tuốc-ghê-nép” tức là 
tàu “Nép-tuyn” cũ... Bác Mi-sa, tổ trưởng tập đoàn công nhân 
vận tải đã chết hổi năm ngoái, còn con trai bác ấy giờ làm chủ 
tịch Ủy ban Xô Viết thành phố. Tôi kể cho dì Đa-sa nghe chuyện 
Gai-e Cu-li. Dì cứ kêu chà chà và sợ hãi. 

- Dì Đa-sa, dì có biết gia đình Bu-ben-tri-cốp không? 

Bu-ben-tri-cốp là họ hàng nhà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na cho 
nên tôi tin chắc là Ca-chi-a đã về nhà ấy. 

- Cái nhà bị đuổi ra khỏi đạo chứ gì? Ai mà chả biết! 

- Tại sao lại đuổi ra khỏi đạo? 

- Cha cố đã đuổi họ ra, - đì Đa-sa nói. - Họ đuổi cha cố ra khỏi 
nhà, thế là cha cố đuổi họ ra khỏi đạo. Chuyện đó xảy ra lâu rồi, 
từ hồi trước cách mạng cơ. Hồi đó cháu còn bé lắm. Thế cháu hỏi 
để làm gì? 

- Ở Mát-xcd-va có người nhờ cháu chuyển lời hỏi thăm, - tôi 
nói đối. 

Dì Đa-sa lắc đầu ngờ vực. 

- Nếu chỉ hỏi thăm thì... 

Tôi đã biết địa chỉ: một tòa nhà riêng ở bên cạnh nhà thờ Do- 
thái. Ngôi nhà thờ giờ đây không còn nữa, và nói chung trong 
thành phố cái gì cũng thay đổi nên đi tìm gia đình Bu-ben-tri- 
cốp cũng khá phức tạp. Cuối cùng tôi dừng lại trước một bức rào 
cao, cổng đóng kín mít. Trên tường treo một tấm biển nhỏ để 
“NHÀ M‹G - L.G. VÀ O.G. BU-BEN-TRI-CỐP. SỐ 8 LA-PU-TIN”. 

Cổng có gài chốt nhưng tôi mở ra dễ dàng và bước vào một cái 
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vườn rộng. Phía sau trong vườn có một ngôi nhà nhỏ kiểu cổ có 
cột gỗ và mặt trước đắp hình trang trí. Từ ngoài cổng vào đến 
nhà chỉ có một con đường nhỏ bình thường còn vết chân mới 
giãm lên. Có một con dê đang đi lại trên đó. Tôi thậm chí đi theo 
con đường ấy vào nhà, lòng đầy khoan khoái. 

Tất cả là như vậy và cũng chỉ đơn giản như vậy mà thôi. Tôi 
còn nhớ khi tôi bước chân vào vườn, tôi rất ngạc nhiên tại sao cái 

- vườn lại đẹp như thế, tuyết phủ khắp vườn, ánh nắng chan hòa 
rực rở. Tôi bước vào đi theo con đường nhỏ đến chỗ con dê. Dê 
kêu be be. Bỗng mọi vật đều biến mất như trong chuyện thần 
thoại. Cánh cửa ở đâu đó đóng lại đánh sầm một cái. Có tiếng 
người và tôi nhìn thấy một bà già tay cầm chiếc gậy từ trong nhà 
chạy ra. Hình như đó không phải là chiếc gậy mà là cái que 
thông lò. 

- Ma-sen-ca! Ma-sen-cal - Bà cụ kêu lên. - Người quen đây 
mài! Người nhà đấy! 

Tôi rất phấn khởi khi nghe thấy người khác bảo mình là người 
nhà. Song vui mừng như vậy còn sớm quá. Ở trong nhà một bà 
già thứ hai đi ra và chạy đến chễ tôi. Bà cụ cầm cái bàn chải có 
cán để chải thảm. Rõ ràng bà cụ định lấy bàn chải này đánh tôi. 

- Ma-sen-ca! - Bà cụ thứ nhất gọi. - Người nhà đây này! 

Nhưng có lẽ con dê không tin lời bà cụ, cho nên càng ngày nó 
càng kêu to hơn. Tôi định tự giới thiệu với cụ Bu-ben-tri-cô-va và 
tôi đã chuẩn bị được câu đầu. Nhưng trong tình huống hiện nay 
tôi thấy không thể làm như thế được. Tôi đứng lại giây lát và để 
khỏi mất thể diện, tôi thong thả quay lại và đi ra phía cổng. 

Bà cụ mặt sát khi đằng đằng lầm bẩm cái gì đó, hầm hằm đi 
theo tôi mấy bước rầ¡ mới quay về. ¬ 
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Thật lá xúi quấy! Ra đến đường cái, tôi thấy buồn cười quá, 
và có lẽ họ cũng nghe tiếng tôi,cười. Kể cũng rất lạ, họ chẳng 
thèm hổi xem tôi là ai và tôi cần gì. Có lẽ họ cho rằng tôi đi lạc 
vào vườn nhà họ. Một điều nữa cũng rất lạ là trong khi om sỏm 
lên như thế, Ca-chi-a cũng không ló mặt ra khỏi nhà. Tóm lại, 
thực đến kỳ quặc! 

Di Đa-sa rất ngạc nhiên, tại sao tôi lại quay về nhanh thế. 

- Dì Đa-sa! Xa-nhi-a đã về chưa ạ? 

- Ba giờ nó mới về. Hôm nay nó học những sáu tiết. 

Tôi xin dì Đa-sa tờ giấy và chiếc phong bì rồi ngồi vào bàn 

' viết một bức thư. “Mình sẽ viết một bức thư cho Ca-chi-a để cho 
Xa-nhi-a mang đến. Có lẽ họ sẽ không đối xử với con bé thô bạo 
như vậy”. ˆ 

Tôi viết được chữ “Ca-chi-a” rồi ngồi suy nghĩ. Thông thường 
cứ những lúc như thế này là tôi lại nhớ đến quyển những bức thư 
mẫu của Pê-chi-a: “Nay tìm thấy ở nương tử dịu hiền tất cả những 
đức hạnh bấy lâu tôi uẫn hằng khao khót, tôi thấy mùnh có nhiệm 
uụ phải làm uị hôn phu của nương tử để cho các con tôi có một bà 
mẹ hiền". 

Tôi bỗng cười rộ lên làm gì Đa-sa phải giật mình. 

“Ca-chi-a, - tôi uiết, - mình định đến từn cậu. Nhưng uì gặp 
phải con đê uà hai bà cụ, mình không sao uượt qua được trở ngợi 
ấy nên đành phải quay uề. Như cậu biết, hiện nay mình ở En-xcở 
uò rất muốn gặp cậu. Cậu nhớ đến chỗ uườn Nhà thờ uào khoảng 
bốn giờ. Cậu thử đoán xem qì chuyển thư này cho cậu? - Em gói 
mình đấy. h 

A.Gri-gô-ri-ép”. 
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- Dì Đa-sa ơi, trước kia Pê-chi-a có nhiều sách hay lắm, bây 
giờ ở đâu cả rồi? Sách báo nhà đà đâu cả rồi? 

Sách của Pê-chi-a nằm trên giá sách ở trong buồng Xa-nhi-a... 
Xem ra của này không được coi trọng cho lắm nên mới xếp ở 
ngăn dưới cùng và để ở trong một đống bát nháo. Tôi rất buồn 
khi cầm trong tay cuốn “Một đêm khủng khiếp hay là Những 
cuộc phiên lưu kỳ thú của chàng Cô-đắc sông Đông trên núi đổi 
Cáp-ca-dơ”. Có ma quỉ biết tại sao lúc đó tôi lại là một đứa trẻ 
nhỏ bé và bất hạnh như thế nào. 

Tôi đang ra sức lục lọi đống sách, cố tìm cho bằng được quyển 
thư mẫu, thì có một bọc gói bằng giấy báo cũ đã ngả màu vàng 
rơi xuống sàn. Đó chính là những bức thư đã cũ! Tôi nhận ra nó 
ngay lập tức. Đó chính là những bức thư ở trong một cái túi thư 
của bưu điện mà ngày trước, khi nước lũ dâng lên đã trôi vào sân 
nhà chúng tôi. Tôi nhớ lại những đêm đông dài đằng đãng đì Đa- 
sa đã đọc những bức thư này. Đêm khuya ngồi đọc thư như thế 
thực là thú tuyệt! 

Những bức thư của những người không quen biết! Ai mà biết 
được những người viết những bức thư này hiện nay ở đâu? Cứ 
lấy ngay cái thư ở trong cái phong bì dày cộp đã vàng khẻ này 
mà nói, có lẽ vẫn còn có người nào đó trần trọc thâu đêm, mong 
nóng bức thư này. 

Tôi vô tình mở phong bì ra và đọc mấy dòng: “Bà Ma-ri-a Va- 
xi-li-ép-na bính mến! 

Trước hết xin báo tin để bà rõ là ông ]-uan Li-uô-ních hãy còn 
sông 0à khỏe mạnh. Cách đây bốn tháng, theo lệnh của ông, tôi 
đã rời khỏi chiếc làu buôm cùng mười ba người nữa trong đội 
thủy thủ..." 
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Tôi đọc mà không dám tin ở mắt mình. Đấy chính là bức thư 
của viên hoa tiêu biển viễn hành. Tôi đã từng thuộc lòng bức thư 
này và đã đọc nó trên những chuyến xe lửa từ En-xeơ đến Mát- 
xcd-val Thế nhưng một điều khác hẳn làm cho tôi sửng sốt. 

“Chiếc tàu” “Xanh Ma-rử, - tôi đọc tiếp, - bị nghẽn băng ở 
ngoài biển Ca-ra uà từ tháng Mười năm 1912 nó không ngừng di 
chuyển lên phía bắc cùng uới những tảng băng Bắc cực”. Chiếc 
tàu “Xanh Ma-ri”! Chiếc tàu của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp cũng 
mang tên như thế... Tôi lật lại lá thư và đọc lại từ đầu: 

“Bà Ma-ri-a Va-xt-li-ép-na kính mến!" - Bà Ma-ri-a Va-xi-H- 
ép-nal - “Trước hết tôi xin báo tin để bà rõ là ông l-uan Li-ô- 
uích...” - Ông I-van Li-vô-vích! Ca-chi-a cũng tên là Ca-tê-ri-na 
T-van-nốp-na! 

Dì Đa-sa cho rằng tôi mất trí, bởi vì bỗng dưng tôi hét lên 
một tiếng rồi hối hả lục lấy lục để cái chẳng thư cũ. „ 

Nhưng tôi thì hiểu rất rõ tôi đang làm gì; hồi ấy dì Đa-sa còn 
đọc cho tôi nghe một bức thư khác, trong đó kể về cuộc sống của 
họ trên băng, kể chuyện một thủy thủ bị ngã chết, kể chuyện họ 
đã chặt những tảng băng ở trong khoang tàu như thế nào? 

- Dì Đa-sa ơi, tất cả thư từ đều ở đây cả chứ? 

- Trời ơi, có chuyện gì thế? 

- Chẳng có chuyện gì cả, đì Đa-sa ạ! Trong số này phải có một 
bức thư như thế này nữa cơ mà. 

Tôi không nghe thấy tôi nói gì nữa. Bức thư ấy đây rồi: 

“Ma-sen-ca yêu quí, thân thiết, yêu thương! 

Kể từ ngày anh gửi cho em bức thư qua đoàn thám hiểm bưu 
điện Iu-go Sa-rơ đến nay, thấm thoát đã gân hai năm rồi. Hai 
năm qua có biết bao nhiêu thay đổi nhưng anh không tài nào bể 
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hết cho em nghe được. Bọn anh đã bắt đầu đi được một cách 
thuận lợi theo đúng tuyến đường đã dự định trước. Nhưng từ 
tháng Mười n7 1912 bọn anh lại từ từ trôi theo tảng băng của 
Bắc cực lên phía Bắc. Như uậy thì dù muốn hay không, bọn anh 
cũng đành phải từ bỏ cái ý định ban đầu là đi dọc theo bờ biển 
Xi-bê-ri để đến Via-đi-uô-xtốc. Nhưng trong cái rủi nào mà chả 
có điều may! Hiện nay anh lại nảy ra một ý nghĩ khác hẳn. Mong 
rằng em sẽ không như một số bạn đông hành của anh, xem ý 
nghĩ này của anh là “trẻ con” hay là “nông nổ? 

Tờ đầu tiên đến đây kết thúc. Tôi lật tiếp sang trang bên, 
nhưng mặt sau không tài nào đọc được ngoài mấy chữ chẳng có 
liên quan gì với nhau. 

Tở thứ hai bắt đầu từ chuyện miêu tả con tàu: 

*... tiến uào một uùng khú sâu. Chiếc tàu “Xanh Ma-rt' của 
bọn anh dừng lại giữa một biển băng bao lo, tuyết cùng ngày 
càng chất đây hai bên mạn tàu. Những tràng hoa tuyết bám trên 
đây thừng chốc chốc lợi rơi xuống kêu rào rào. Ma-sen-cd, em 
thấy không, uì khổ sở anh đã trở thành thị sĩ đấy. Tuy uậy ở chỗ 
anh cũng có một thị sĩ chính cổng, đó là bác đầu bếp Côn-pa-cốp. 
Bác quả là một người không bao giờ biết nản chữ! Suốt ngày bác 
ngâm nga bản trường ca của mình. Xin chép tặng em bốn câu để 
làm kỷ niệm: 

Cờ Ngư phất phới tung bay, 

Con thuyên tuyệt mỹ hôm nay lên đường, 

Cùng thuyền trưởng uượt trùng dương, 

Bờ Xi-bê-ri đó là đường ta đi. 

Anh uiẽt uà đọc đi đọc lại bức thư dài uô tận này của mình rồi 
lại uiết uà nhận thấy anh đang tán gẫu uới em, nhưng còn bao 
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nhiêu điều quan trọng cần phải nói. Anh gửi Cơ-li-mốp mang uễ 
cho ông Cục trưởng Cục địa lý thủy uăn một gói niêm phong. Đây 
lò tàt liệu anh ghỉ chép những quan sát của anh, những giấy tờ 
công uốn 0uà báo cáo. Trong báo cáo có nói rõ lịch sử chuyến đi 
của bọn anh. Để đề phòng bất trắc, anh cũng uiết cho em biết 
những phát hiện mới nhất của bọn anh: ở phía bắc bán đảo Tị- 
mua, trên bản đồ không có dấu hiệu nào nói là có đất đai gì.- Thế 
mà ở uĩ độ 79°35' giữa kính tuyết 86 uà 87 uê phía đông Gờ-rin- 
uích bọn anh đã phát hiện thấy một dải đết màu trắng bạc khá 
lớn nhô ra khỏi chân trời. Ngày mông ba tháng Tư, cái dải đất 
dài ấy đổi sang màu trắng ngà mờ mờ. Sang ngày hôm sau bọn 
anh thấy một uài đám mây có hình dáng rốt kỳ dị, y như những 
đám sương mù bao phủ những ngọn núi xa xa. Anh tin chắc đó 
chính là đất liên. Thật đáng tiếc, anh không thể dừng tàu trong 
hoàn cảnh cực kỳ gay go này để nghiên cứu nó. Nhưng tất cả còn 
_ đang ở phía trước. Tạm thời anh đã lấy tên em để đặt tên cho nó. 
Như uậy là trên bất cứ bản đồ địa lý nào em cũng có thể thấy một 
lời chào thân yêu nhất của... anh”. 

Đến đây kết thúc mặt. sau của tờ thứ hai. Tôi đặt tờ thứ hai 
xuống và lấy lên tờ thứ ba. Mấy dòng đầu bị nước :. làm mờ hết 
không đọc được. Sau đó là: 

“Anh đau xót nghĩ rằng lẽ ra mọi uiệc có thể khác hẳn. Anh 
biết hắn sẽ biện bạch bào chữa, hắn biết làm cho em tin rằng mọi 
tội lỗi đêu do anh gây ra. Anh chỉ tha thiết yêu cầu em một điều 
là đừng có tỉn con người ấy. Anh có thể mạnh dạn nói rằng mọi 
thất bại của bọn anh đêu do hắn ta gây ra cả. Chỉ một uiệc sơu 
đây cũng đủ để chứng mình: Ở Ac-khan-ghen-xcd hắn bán cho 
bọn anh sáu mươi con chó thì phần lớn đã phải bắn chết ngay từ 
uùng đất mới. Đấy sự giúp đỡ thân tình của hắn phải trả giá đắt 
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như thế đấy! Không phải chỉ có mình anh, mà tất cả đội thám 
hiểm đêu chửi rủa hắn. Kỳ này bọn anh phải đương đầu uới 
hiểm nguy, bọn anh biết nhất định sẽ gắp nguy hiểm. Song thật 
không ngờ lại bị một uố đau đến như uậy. Hiện nay chỉ còn cách 
làm tất cả những điều có thể làm được. Anh có thể kể cho em 
nghe rất nhiều uề chuyến đi thám hiểm của bọn anh. Những 
chuyện ấy đủ bể cho Ca-chỉu-sa nghe suốt cả mùa đông. Nhưng 
lạy Chúa tôi, uiệc này đã phỏi trẻ một giá quá đắt Anh không 
muốn khiến em nghĩ rằng tình cảnh của bọn anh lò tuyệt uọng. 
Nhưng dù sao em cũng đừng chờ đợi cho lắm...” 

Như một tia chớp bỗng lóe sáng một góc khu rừng rậm, làm 
cho cảnh vật tối om bỗng thay đổi hẳn, thậm chí khiến người ta 
nhìn thấy cả những cành lá trên cây mà một phút trước đây dù 
có trông thấy cũng không biết đó là đã thú hay là người khổng lồ, 
khi tôi đọc những dòng này cũng vậy, tôi đã hiểu rõ tất cả. Thậm 
chí tôi nhớ cả những tình tiết nhỏ nhặt nhất tưởng như vĩnh viễn 
bị quên ởi. 

Giờ đây tôi hiểu rõ những lời đạo đức giả về “cậu em đã quá 
cố” của lão Ni-cô-lai An-tô-nứt. Tôi hiểu rõ bộ mặt giả dối đây ý 
nghĩa của lão ta: mỗi khi nói về cậu em họ của lão, bao giờ lão 
cũng cau mày nghiêm nghị, tưởng chừng như trong những việc 
xảy ra các anh cũng có một phần lỗi. Tôi hiểu rõ tất cả mức độ 
hèn hạ tệ hại của cái gã giả vở làm như hắn kiêu hãnh về tỉnh 
thần cao thượng của mình. Tuy trong thư không chỉ rõ tên hắn 
ra, song nhất định là hắn. Tôi không mảy may nghi ngờ gì điều 
ấy! 

Tôi xúc động quá đến khô cả cổ, tôi tự nói với mình nhưng lại 
nói rất to làm cho đì Đa-sa phải giật mình. 

- Xa-nhi-a, cháu làm sao thế? 
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- Không sao cả, đì ạ. Dì ơi, còn những thư cũ nữa của đì đâu? 

- Tất cả ở đấy đấy! 

- Không có lẽ! Dì có nhớ hổi nào đì đã đọc cho cháu nghe bức 
thư thế này không? Bức thư đó rất dài. tất cãâ những tám trang 
cd. 

- Dì không nhớ, chấu ạ'! 

Ngoài ra tôi không tìm thấy gì trong cái gói ấy nữa. Chỉ có ba 
trang trong số tắm CAN Nhưng thế này cũng tốt rồi. 

Trong mảnh giấy viết vửi cho Ca-chi-a, tôi chữa chữ “đến vào 
lúc bốn giờ” thành chữ “đến vào lúc ba giờ”. Sau đó tôi lại chữa 
thành chữ “đến vào lúc hai giờ”. Nhưng chính lúc đó đã hai giờ 
rồi, cho nên tôi lại chữa lại là “ba giờ”. 
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Chương 14 


Gặp nhau ở vườn nhà thờ. 
Đừng có tin ở con người ấy 


Hồi còn nhỏ tôi đã đến vườn Nhà thờ hàng ngàn lần. Nhưng 
hồi đó tôi chưa bao giờ nghĩ rằng vườn Nhà thờ lại đẹp đến thế! 
Nó nằm trên ngọn đổi cao, giữa hai nhánh sông Pét-trin-ca và 
Chi-khai-a hợp lại, xung quanh có bức tường bao bọc. Bức tường 
thành được gìn giữ rất tốt, nhưng ngọn tháp đã bé đi nhiều so 
với lần cuối cùng tôi và Pê-chi-a đến đây để “Trích máu ăn thể 
tình bạn”. 

Tuyết dày đặc, nhưng tôi vẫn trèo lên tầng cao nhất của cái 
tháp cổ Mác-tưn: phải ngắm xem cánh đồng cỏ Ï-ri-nốp-xki, trường 
Ni-cô-la1, xưởng thuộc da đã biến đổi như thế nào. Tất cả đường 
như ở đâu vẫn đấy, chỉ có tuyết là bạt ngàn, tuyết chạy dài đến 
tận chân trời.. 

Cuối cùng Ca- chỉ-a và Xa-nhi-a đã đến. Tôi thấy Xa-nhi-a 
khoác cái áo da lông màu vàng, trông như một bà cụ già, nó chỉ 
tay nói: “Đây, vườn Nhà thờ”, đoạn nó gật đầu với vẻ rất thần bí 
tôi quay về ngay lập tức. Tôi gọi to. 
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- Ca-chi-al 

Ca-ch1-a giật mình, nhìn thấy tôi và cười... 

Chúng tôi cứ trách nhau hàng tiếng đồng hồ: tôi trách cô ta 
tại sao không báo tin cho tôi biết là cô đi, còn cô thì trách tôi tại 
sao không chờ thư của cô mà đã đến. Sau đó chúng tôi sực nhớ ra ` 
là chưa báo cho nhau cái tin quan trọng nhất. Thì ra Ni-cô-lai 
An-tô-nứt đã nói chuyện với Ca-ehi-a. Nhân đanh “người em đã 
quá cổ” ông ta cấm chỉ không cho Ca-chi-a được gặp tôi. Ông ta 
nói tràng giang đại bải và đã khóc. : 

- Xa-nhi-a, có lẽ cậu không tin mình, - Ca-chi-a nghiêm nghị 
nói, - nhưng mình thể với cậu, chính mắt mình đã nhìn thấy ông 
ta khóc! 

- Thế à, - tôi nói và đặt bàn tay lên ngực. 

Bức thư của thuyền trường Ta-ta-ri-nốp tôi xin của dì Đa-sa 
được gói trong tờ giấy dầu đang nằm trong túi áo ngực của tôi. 
Tôi nói dứt khoát: 

- Ca-chi-a, nghe mình nói nhé, mình muốn kể cho cậu nghe 
một câu chuyện. Đại khái là như thế này: cậu cứ tưởng tượng 
rằng cậu đang sống bên bờ sông và vào một ngày nào đó có một 
túi thư bưu điện trôi dạt vào bờ. Tất nhiên nó không phải từ trên 
trời rơi xuống mà do nước lũ trôi về. Anh nhân viên bưu điện 
chết đuối! Túi thư này rơi vào tay một người đàn bà rất thích đọc 
thư. Bên cạnh nhà người đàn bà ấy có một thằng bé lên tám rất 
thích nghe kể chuyện. Có một lần bà ta đã đọc cho thằng bé nghe 
một bức thư như sau: “Bè Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na bính mến!..." 

Ca-chi-a giật nảy mình và nhìn tôi sửng sốt. 

”... Trước hết xin báo tin để bè rõ là ông I-uan Li-uô-uích hãy 
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còn sông uà khỏe mạnh, -tôi tiếp tục đọc nhanh. - Cách đây bốn 
tháng, theo lệnh của ông..." 

Tôi đọc thuộc lòng một lèo hết bức thư của người hoa tiêu. 
Mặc dù có mấy lần Ca-chi-a kinh hãi, níu tay áo tôi, tôi cũng 
không ngừng. 

- Cậu thấy bức thư đó à? - Cô hỏi, mặt tái đi. - Bức thư viết về 
ba? - Cô lại hỏi tôi, hình như ở đấy còn có thể có cái gì đó đáng 
ngờ. 

- Ù! Nhưng như thế chưa phải đã hết! 

Tôi đã kể cho cô ta nghe có một lần đì Đa-sa còn tìm thấy một 

_bức thư khác, trong thư kể chuyện sinh hoạt trên tàu khi tàu bị 
nghẽn trong lớp băng và trôi đần lên phía Bắc, 

- Ma-sen-ca yêu quí, thân thiết, yêu thương..." - Tôi lại đọc 
thuộc lòng và lại ngừng. 

Trên lưng tôi như có kiến bò, cổ tôi tắc lại. Chẳng khác gì 
trong giấc mộng, trước mắt tôi bỗng hiện lên khuôn mặt u sầu, 
già sọm với đôi mắt buồn bã nhìn trộm của bà Ma-ri-a Va-xi-li- 
ép-na. Khi ông ấy viết cho bà thư này thì bà cũng giống như Ca- 
chi-a hiện nay, còn Ca-chi-a hổi đó là một cô gái bé tí tẹo, ngày 
nào cũng chờ “thư của ba” gửi về. Cuối cùng chờ mãi cũng vô ích! 

- Tất cả đây này! - Tôi nói xong liền rút trong túi áo ngực ra 
bức thư gói trong giấy đầu. - Ngồi đây mà đọc đi. Mình đi đây, 
khi nào cậu đọc xong mình sẽ quay lại. 

Tất nhiên là tôi chẳng đi đâu cả. Tôi đứng ở dưới chân cái 
tháp cổ Mác-tưn và nhìn Ca-chi-a trong suốt thời gian cô ta đọc 
thư. Tôi rất thông cảm với Ca-chi-a, khi tôi nghĩ đến cô, lòng tôi 
thấy ấm lên rạo rực. Nhưng khi nghĩ đến việc cô ta sẽ kinh hãi 
như thế nào khi đọc những bức thư này lòng tôi lại tê tái. Tôi đã 
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nhìn thấy những động tác tự nhiên khi cô gạt những sợi tóc làm 
ảnh hưởng đến việc đọc và có lúc cô đã đứng lên hình như làm 
như vậy thì sẽ lần ra được một chữ khó. Trước đây tôi không biết 
rằng nhận được một bức thư như thế người ta sẽ đau khổ hay vui 
sướng. Nhưng giờ đây nhìn Ca-chi-a tôi liền hiểu ngay rằng đó là 
một diều cực kỳ đau khổ. Tôi hiểu rằng chưa bao giờ cô hết hy 
vọng. Mười ba năm trước, ba cô bị biệt tăm trên biển băng Bắc 
cực. Ở Bắc cực không có gì đễ chết hơn là đói và rét. Nhưng đối 
với cô thì chỉ đến bây giờ ba cô mới chết! 

Khi tôi quay trở lại thấy mắt Ca-chi-a đỏ ngầu lên, cô ngồi 
trên ghế đá, tay nắm lá thư đặt trên đầu gối. Tôi hỏi: 

- Lạnh cóng rồi phải khỡng? - Tôi không biết nên bắt đầu câu 
chuyện như thế nào. 

- Có mấy chữ mình đọc chẳng ra... Đây chữ này: “Cầu xin 


„ 


em... 

- Â, mấy chữ ấy à! Ở đây viết: “Cầu xin em, đừng có tin con 
người ấy...” 

Tối hôm đó Ca-chi-a đến chơi nhà tôi, nhưng chúng tôi không 
đả động gì đến chuyện những bức thư cũ, - chúng tôi đã giao hẹn 
trước với nhau như vậy. Chỉ có dì Đa-sa vô tình kể lại chuyện 
anh nhân viên bưu điện bị chết đuối. Thì ra không phải anh chết 
đuôi ngẫu nhiên - đì Đa-sa giải thích như vậy, - anh nhảy xuống 
nước tự tử vì “thất tình”. Anh có yêu một cô gái, nhưng cô gái này 
lại đi lấy người khác. Dì Đa-sa nói tiếp vẻ hờn giận: 

- Giá anh ta phân phát hết những bức thư này trước đã thì 
hơn! 

Tối hôm đó Ca-chi-a rất buôn. Mọi người đều chăm sóc cô, 
đặc biệt là Xa-nhi-a quyến luyến cô ngay lập tức. Chỉ có các cô 
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gái mới có thể làm như thế. Sau đó tôi và Xa-nhi-a tiễn cô về đến 
tận chỗ con dê. Con đê vẫn đứng trên con đường nhỏ, nhưng lần 
này nó không kêu be be lên nữa mà chỉ cáu kỉnh lúc lắc bộ râu. 

Chúng tôi về đến nhà, người lớn vẫn chưa ngủ. Ông chánh án 
chỉ hơi trách dì Đa-sa tại sao không gửi tiếp những bức thư này 
đi “mặc dù những bức thư đó phải lần mò mới ra địa chỉ”, còn đối 
với đì chỉ có một lời biện hộ, tưởng đây là chuyện cũ cách đây đã 
mười năm. Dì Đa-sa nói về Ca-chi-a. Theo ý kiến dì thì số phận 
tôi đã được quyết định rồi. 

- Khá nắm! Mê ly! - Dì thở dài nói. - Rất xinh, nét mặt hơi 
buồn một tí. Khỏe mạnh! 

Tôi xin Xa-nhi-a một tấm bản đồ Bắc cực và chỉ ra con đường 
mà thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp phải đi từ Lê-nin-grát đến V]a- 
đi-vô-xtốc. Mãi đến lúc này tôi mới nhớ đến phát hiện mới của 
ông. Phía bắc bán đảo Ti-mua có đất đai gì nhỉ? 

- Hượm đã, - Xa-nhi-a nói. - Đó chẳng phải là Bắc địa đó sao! 
Khi thật! Đó là Bắc địa do trung úy Vin-kít-xki phát hiện năm 
1913. Chiều rộng của nó ở vĩ độ 79°35 giữa kinh tuyến tám mươi 
sấu và tắm mươi bảy. Kỳ lạ thật! 

- Sai rồi, các bạn ơi! - Tôi nói và hình như lúc đó mặt tôi hơi 
tái đi nên đì Đa-sa sợ hãi nhìn tôi - Tôi hiểu hết rồi! Lúc đầu đây 
là một cái đải đài màu trắng bạc, nhô ra từ phía chân trời. Ngày 
mồng ba tháng Tư cái dải đài ấy biến thành một miếng đất mở 
mờ. Ngày mồng ba tháng Tư. : 

- Xa-nhi-a... - đì Đa-sa lo lắng định nói. 

- Không đúng, các vị ạ! Ngày mồng ba tháng Tư! Còn cái Bắc 
địa mà Vin-kít-xki phát hiện ra là vào mùa thu, tôi không nhớ rõ 
là vào ngày tháng nào, nhưng đúng là vào mùa thu khoảng tháng 
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Chín hay tháng Mười gì đó. Vào mùa .au nh› vậy là sau những . 
nửa năm! Vào mùa thu, nhu vậy có nghĩa là anh ta chẳng phát 
hiện được cái gì cả, bởi vì cái đó đã được phát hiện rồi. 

- Xa-nhi-a! - ông chánh án cũng nói. 

- Mảnh đất đã được phát hiện và đã được đặt tên là Ma-ri-a 
Va-xi-l-ép-na, - tôi nói tiếp, gí chặt ngón tay lên chỗ Bắc địa, 
hình như sợ có ai nói điều gì sai lầm nữa về nó. - Để kỷ niệm Ma- 
ri-a Va-xi-li-ép-na, lục địa này đã được đặt tên là Châu Ma-ri-a 
hoặc đảo Ma-ri-a gì đó đại loại như thế. Còn bây giờ xin mời các 
vị ngồi xuống, tôi xin giải thích cho các vị nghe! 

Trải qua một ngày như vậy làm sao có thể ngủ ngon được! Tôi 
cứ uống nước luôn và lật đi lật lại tấm bản đổ. Trong phòng ăn có 
treo một số tranh phong cảnh En-xcơ, tôi cứ ngắm những bức 
tranh ấy mãi, lúc đó tôi chưa biết những bức tranh này là đo Xa- 
nhi-a vẽ. Tôi không biết là cô ấy đang học hội họa và đang ao ước 
được vào Viện Hàn lâm Mỹ thuật. Tôi lại nghiên cứu tấm bản đồ. 
Tôi nhớ ra là những hòn đảo ở miển Bắc này mãi gần đây mới 
được đặt tên là Bắc địa. Còn trước kia Vin-kít-xki gọi những hòn 
đảo ấy là “Châu Ni-cô-lai đệ nhị”. 

Ba của Ca-chi-à thật tội nghiệp! Ông ấy quả là bất hạnh! 
Chẳng có một quyển sách“địa lý nào nhắc đến tên ông, trên thế 
giới này chẳng một ai biết đến những việc ông đã làm. 

Tôi bắt đầu cảm thấy lạnh vì thông cảm và phấn khởi. Lúc đó 
đã là sáu giờ sáng, ngoài đường phố đã có tiếng chổi quét đường 
kêu soàn soạt, tôi bèn đi nằm. Song tôi không tài nào ngủ được. 
Từng đoạn trong bức thư của viên thuyền trưởng cứ giày vò tôi. 
Hình như tôi nghe thấy tiếng dì Đa-sa. đọc thư. Hình như tôi 
nom thấy dì đeo kính vừa thở dài, vừa lắp bắp đọc thư. Trong trí 
tưởng tượng của tôi đã hiện lên một bức tranh nk.ư thế này, những 
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chiếc lều trắng ở trên tuyết. một đàn chó kéo xe trượt tuyết, một 
người khổng lồ đi ủng da lông rất cao, đầu đội mũ lông cao. Tôi 
rất muốn rằng tôi gặp tất cả những cái đó, để tôi được ở trên 
chiếc tàu đó, trôi dần theo núi băng, từ từ tiến lên xông pha nguy 
hiểm, tôi chính là người thuyền trưởng đã viết bức thư vĩnh biệt 
vợ, - viết nhưng không thể viết xong. “Anh lấy tên em đặt cho 
hòn đẻo này, như uậy trên bất cứ bản đồ địa lý nào em cũng sẽ 
tìm thấy lời chào thân yêu nhất của... anh”. 

ˆ Câu này xem ra kết thúc như thế nào nhỉ?... Bỗng có một cái 
gì đó từ từ thoáng qua trong đầu óc tôi, rất chậm rãi, tựa hồ như 
miễn cưỡng và tôi ngồi phất dậy trên giường, không dám tin ở 
mình và cảm thấy bây giờ hình như mình sắp hóa điên- sắp hóa 
điên bởi vì tôi đã nhớ ra: 

*... lời chào hỏi thân thiết nhất của anh Môn-gô-ti-mô lI-a-xtơ- 
re-bi-nưi Cô- gôt của em, như đã có lần em gọi anh như uậy. Lạy 
Chúa! Đó là chuyện đã lâu lắm rồi Nhưng anh không than 
phiên... Nhưng anh không phan phiên”, - tôi tiếp tục nhớ lại, 
mồm lắp bắp, cứ sợ nhớ ra một chữ, một chữ nữa, rồi sau ió thì 
quên tiệt, không sao nhớ ra được nữa. “Anh không than phiên. 
Chúng ta nhất định sẽ lại gặp nhau, uà mọi uiệc đều sẽ êm đẹp 
có. Nhưng có một ý nghĩ, một ý nghĩ làm cho anh uô cùng khổ 
tâm' 

Tôi bỗng nhảy ra khỏi giường, châm đèn và chạy vội đến bên 
cái bàn có tấm bản đồ và bút chì. 

“Thật là đau khổ, - Lúc đó tôi viết lên tấm bản đồ, - khi nhận 
thấy rằng lš ra mọi uiệc có thể sẽ khác hẳn. Bọn anh liên tiếp gặp 
phải những điều rủi ro mà điều rủi ro đầu tiên đó là anh đã giao 
uiệc chuẩn bị uật chất của đội thám hiểm cho Ni-cô-lai. Đó lò cái 
sai lễm mà bọn anh phải trả giá từng giờ từng phút. 
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Ni-cô-lai ư? Đúng không? Đúng, chính Ni-eô-lai rồi! 

Tôi ngừng lại bởi vì tôi đã vấp phải một chỗ quên. Nhưng sau 
đó, - những sự việc sau đó thì tôi lại nhớ rất rõ - đó là đoạn kể vế 
anh thủy thủ Xcat-scốp bị rơi xuống vực chết. Nhưng đó lại là 
chuyện khác hẳn. Đó là nội dung của bức thư chứ không phải là 
nguyên văn, trừ vài chữ rời rạc ra, còn nguyên văn bức thư như 
thế nào tôi chịu không sao nhớ ra được nữa. 

Thế là tôi không ngủ. Ông chánh án đậy vào lúc tám giờ sáng 
và giật mình khi thấy tôi chỉ mặc có một chiếc áo may-ô ngồi 
trước những tấm bản đề Bắc cực. Trên tấm bản đồ này tôi đã có 
thể đọc được hết tất cả những chỉ tiết về vụ chiếc tàu buồm “Xanh 
Ma-ri” bị đắm - chỉ ly đến mức nếu thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp 
có trở về cũng phải ngạc nhiên... 

Tối hôm trước chúng tôi đã hẹn với nhau là sẽ đi thăm Viện 
bảo tàng thành phố. Xa-nhi:a muốn đẫn chúng tôi đi xem Viện 
bảo tàng này vì đó là niềm rất tự bào của thành phố En-xeơ. 
Viện bảo tàng đặt trong cung diện Pa-gan-kin, tòa nhà của tên 
chủ hiệu buôn hồi trước. Pê-chi-a Xeô-vô-rốt-ni-cốp trước đây nói 
rằng tòa nhà này có đầy ấp những vàng, tên chủ hiệu Pa-gan- 
kin ở dưới hầm của cái nhà này và hễ ai vào đến nhà hầm là nó 
bóp cổ chết. Quả thật, cửa vào nhà hầm đóng kín, trên cánh cửa 
treo một ống khóa rất to, có lẽ khóa của thế kỷ thứ mười hai. 
Nhưng cửa sổ thì lại mở, Những người đánh xe ngựa thường 
ném củi vào trong nhà hầm qua cửa sổ này. 

Trên tầng ba là phòng triển lãm tranh của họa sĩ Túp, thầy 
giáo hội họa của Xa-nhi-a và cô muốn dẫn chúng tôi đến xem 
những bức tranh này trước. Trong số những bức tranh này có 
bức chân dung của táè giả: người nhỏ bé, khoác chiếc áo nhung 
ngắn kiểu Tôn-xtôi, niềm nở, tóc đen rất rậm, thỉnh thoảng điểm 
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vài ba sợi tóc trắng lóng lánh. Tranh của ông kể cũng không tôi. 

„, nhưng hơi đơn điệu, chỉ toàn là cảnh En-xeơ, đêm và ngày, cảnh 
dưới ánh trăng và dưới ánh nắng mặt trời, thành phố En-xeơ cũ 
và mới. Song chúng tôi vẫn cứ tán dương những tác phẩm ấy bởi 
vì ông họa sĩ Túp này thật ra cũng rất đáng yêu và vẻ mặt Xa- 
nhỉ-a khi nhìn ông ta trông thật là tôn kính! 

Hình như cô đoán được là tôi và Ca-chi-a muốn nói chuyện 
riêng với nhau nên cô đã tìm một cái cớ vớ vấn để đi và để chúng 
tôi ở lại một mình ở phòng triển lãm. Còn chúng tôi thì xuống 
tầng đưới, vào một gian phòng rất lớn, trong phòng có rất nhiều 
tượng các hiệp sĩ, hiệp sĩ nào cũng mặc áo giáp sắt trước ngực lại 
có tấm thép chắn y như người ta mặc áo gi-lê ra ngoài áo sơ-mi 
vậy. 

Rất đễ hiểu là lúc này tôi đang muốn kể cho Ca-chi-a nghe 
những phá hiện của tôi hồi đêm. Nhưng bắt đầu câu chuyện như 
thế nào? Chính cô ta lại phải khơi mào trước. 

- Xa-nhI-a, - cô nói khi chúng tôi dừng lại trước bức tượng 
người chiến sĩ thời Xtê-phan Ba-tô-ri, làm người ta nhớ đến thầy 
Cô-ra-bơ-li-ốp, - mình nghĩ ra rổi, ông cụ viết “Đừng tin ở con 
người ấy” là nói về al rồi. 

- Nói đU 

- Mình khẳng định rằng đồ không phải nói về Ni-cô-lai An- 
tô-nứt. 

Chúng tôi im lặng. Cô vẫn không rời mắt khỏi bức tượng 
người chiến sĩ. 

- Không, về ông ta đấy, - tôi bác lại. - Hơn nữa chính ba cậu 
đã phát hiện ra Bắc địa. Chính là ba cậu chứ không phải là Vin- : 
kít-xki. Mình đã xác minh được điểu đó. — ”`”ˆ 
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Nhưng cái tin đã làm trấn động các nhà địa lý học trên toàn 
thế giới trong nhiều năm giờ đây lại chẳng gây ảnh hưởng gì đặc 
biệt đối với Ca-chi-a cả. 

- Thế tại sao cậu lại nghĩ rằng, - cô nói tiếp có vẻ khó học, - đó 
chính là ông ta... là Ni-cô-lai An-tô-nứt? Trong thư chẳng có chỗ 
nào nói rõ như thế cả? 

- Có khối chỗ nói rõ, - tôi cảm thấy mình đã bắt đầu nóng tiết. 
- Thứ nhất là về chỗ những con chó. Ai thường hay khoe khoang 
hàng nghìn lần là đã mua cho đội thám hiểm những con chó tốt 
nhất? Thứ hai... 

Xa-nhi-a đến, chúng tôi lại im lặng. Chúng tôi xem “Cuộc 
sống của giới quý tộc cổ Nga” xem “Những cái nhà như chuồng 
gà của nông dân tỉnh En-xeơ dưới chế độ tư bản” mà chẳng hiểu 
gì cả, Xa-nhi-a giải thích cho chúng tôi điều gì đó nhưng tôi không 
nghe thấy hay ít nhất thì Ca-chi-a cũng không nghe được. Cô cứ 
nhìn tôi suốt, hình như muốn hỏi tôi: “Cậu tin thế chứ?”. Còn tôi 
thì trả lời nhưng không nói ra lời: “Mình tìn chắc như vậy”. 

Sau đó Xa-nhi-a lại từ giã chúng tôi để về. Chúng tôi còn đi 
mãi trong gian phòng lớn thiếu ánh sáng của Viện bảo tàng thành 
phố En-xcơ. 

- Cồn điều thứ hai? 

- Điều thứ hai là đêm qua mình nhớ ra một đoạn nữa của bức 
thư. Đó là.... 

Và tôi đã đọc cái đoạn đó, bắt đầu từ chữ: “Mô-gô-ti-mô I-a- 
xtd-re-bi-nưu Cô-gốt”. Tôi đọc rất đĩnh đạc, hùng dũng như ngâm 
thơ, còn Ca-chi-a thì trợn tròn mắt nghe tôi, nghiêm trang như 
một pho tượng. Bỗng mắt cô thoáng hiện vẻ lãnh đạm và tôi cảm 
thấy rằng cô không tin tôi. 
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- Cậu có tìn mình không? 

Mặt cô biến sắc, cô khe khẽ đáp: 

- Tm. 

Chúng tôi không nói gì thêm về chuyện ấy nữa. Tôi chỉ hỏi cô 
có một câu là có nhé câu “Môn-gô-ti-mô I-a-xtd-re-bi-nưu Cô-gốt” 
từ đâu ra không? Cô nói là cô không nó, hình như từ trong cuôn 
sách của Guýt-xtáp E-ma-rơ? thì phải. Sau đó cô nói: “Minh 
không biết cái tin này đối với mẹ sẽ đáng sợ như thế nào” 

- Mọi cái đều kinh khủng hơn điều cậu tưởng rất nhiều, - cô 
nhận xét , buồn bã và hệt một người lớn tuổi. - Hiện nay mẹ sống 
đã khổ lắm rồi, những nỗi khổ sở phải chịu đựng thì không cần 
phải nói. Nhưng N¡i-cô-lai An-tô-nứt... 

Ca-chi-a bỗng im bặt. Nhưng sau đó cô cũng giải thích cho tôi 
vì sao. Đây cũng là một phát hiện mới có lẽ còn bất ngờ hơn cả ` 
việc thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp phát hiện ra Bắc địa. Thì ra Ni- 
cô-lai An-tô-nứt đã yêu bà Ma-ri-a Va-xi-l-ép-na từ nhiều năm 
nay. Năm ngoái khi bà ốm, ông túc trực mấy ngày đêm liền không 
cởi quần áo, thậm chí còn mời riêng cả một chị y tá đến, mặc dù 
chẳng phải làm như vậy. Sau khi khổi bệnh, ông trực tiếp đưa bà 
đến thành phố Xô-tri. Đáng lẽ đưa vào nhà ăn dưỡng thì rẻ hơn 
nhiều, nhưng ông lại để bà nằm ở khách sạn “Ri-via-ra”. Cụ Ni- 
na Ca-pi-tô-nốp-na nói “thật là rồ!” Mùa xuân ông đi Lê-nin-grát 
và mua cho bà Ma-ri-a Va-xi-l-ép-na một áo khoác da có tay 
kiểu cánh bay rất đất tiền. Không bao giờ ông đi ngủ trước nếu 
bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không có nhà. Ông khuyên bà nên thôi 

(1) Guýt-xtáp E-ma-rơ (1818 - 1883) nhà văn Pháp đã từng đến Nam 
Mỹ, Bác Mỹ, Phi châu và Cáp-ca-dơ vân vân; đã từng viết nhiều tiểu thuyết 
du ký và truyện người da đỏ chống lại sự xâm lược của người da trắng. - 
N.D. 
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học đại học bởi vì bà khó lòng vừa công tác lại vừa học. Nhưng 
câu chuyện đáng ngạc nhiên nhất lại xảy ra vào mùa đông năm 
nay: bỗng nhiên bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na tuyên bố rằng bà không 
muốn gặp ông ta nữa. Và thế là ông mất tích. Ông mặc quần áo 
rồi đi biệt hơn mười ngày liền không thấy về. Chẳng ai biết ông 
ở đâu cả. Có lẽ ông ở kbách sạn. Lúc đó bà cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp- 
na đến can thiệp. Bà cụ nói răng đó là “một thứ hình phạt kiểu 
giáo hội” và bà cụ thân dẫn ông ta về. Nhưng bà Ma-ri-a Va-xi-]i- 
ép-na vẫn không nói chuyện với ông suốt một tháng... 

Nói rằng ông Ni-cô-lai An-tô-nứt phát điên vì tình, đó là một 
việc không thể có được! Ni-cô-lai An-tô-nứt với những ngón tay 
mập mạp, với cái răng vàng, lại già như thết Nhưng nghe Ca- 
chi-a kể, tôi hình dung những quan hệ phức tạp và đau lòng. Tôi 
tưởng tượng xem bà Ma-ri-a Va-xi-Ìli-ép-na đã sống những năm 
trời đằng đẳng ấy như thế nào. Bà xinh đẹp mà mới hai mươi 
tuổi đầu đã phải sống cô độc. “Không phải quả phụ mà cũng 
không phải là gái có chẳng!” Bà bắt mình sống bằng cách kính 
trọng kỷ niệm của chồng. Tôi tưởng tượng xem bao năm trời nay 
Ni-cô-lai An-tô-nứt đã ve văn chiều chuộng bà, lường gạt bà, 
ngọt ngào, kiên tâm, nhẫn nại như thế nào. Ông đã biết thuyết 
phục bà - và không phải chỉ có một mình bà - tin rằng chỉ có 
mình ông là hiểu rõ và yêu quí chồng bà mà thôi. Ca-chi-a đã nói - 
đúng. Đối với bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na, bức thư này là một cái 
đòn đáng sợ. Hay cứ để cho bức thư này nằm trên cái giá sách 
con ở trong buồng của Xa-nhi-a, giữa hai cuốn sách “Vua Chuông” 
và “Những cuộc phiêu lưu của chàng Cô-dắc sông Đông trên núi 
đổi Cáp-ca-dơ” là hơn? 
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Chương 15 


Chúng tôi đi dạo - Tảo mộ - 
gia đình Bu-ben-tri-cốp - Ngày biệt ly 


Một tuần lễ ở En-xeơ trôi qua chẳng lấy gì làm thú vị lắm, 
thậm chí còn rất buồn nữa là khác, Nhưng tuần lễ đó đã để lại 
trong suốt đời tôi biết bao nhiêu ký ức kỳ điệu! 

Hàng ngày tôi cùng Ca-chi-a đi dạo, tôi đã chỉ cho cô xem 
những nơi mà xưa kia tôi hằng yêu thích và kể cho cô nghe về 
những ngày thơ ấu của tôi. Còn nhớ tôi đã đọc được ở một cuốn 
sách nào đó nói rằng những nhà khảo cổ học có thể khôi phục 
được lịch sử và phong tục tập quán của cả một dân tộc qua một 
tấm bia còn giữ lại được. Tôi cũng vậy - từ một ngóc ngách nào đó 
còn lại của thành phố En-xeơ cũ, tôi có thể hồi tưởng lại và kể cho 
Ca-chi-a nghe về cuộc sống trước đây của chúng tôi. 

Nhưng giờ đây chính bản thân tôi cũng phải đánh giá lại cái 
thành phố xinh đẹp này. Hồi còn nhỏ tôi không nhận thấy tất cả 
vẻ đẹp của những vườn trên đổi, của những con đường đốc, của 
hai bờ sông cao ngất bắt đầu tảch ra.từ chỗ “Lan can sắt” (hiện 
nay người ta vẫn dùng danh từ này để gọi chỗ hai con sông Pét- 
trin-ca và Chi-khai-a gặp nhau)... 
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Chỉ có một ngày tôi không gặp Ca-chi-a. Hôm đó tôi đi đến 
nghĩa địa. Không hiểu tại sao tôi cảm thấy sau những năm qua 
ngôi mộ của mẹ tôi không còn vết tích gì nữa. Nhưng cuối cùng 
tôi cũng tìm thấy. Xung quanh mộ có những cành cây cắm thành 
hàng rào và trên cây chữ thập đã đổ nghiêng vẫn có thể đọc được 
hàng chữ “Cầu chúa đừng quên linh hồn kẻ nô lệ của Người”. 
Bấy giờ là mùa đông, tất nhiên tất cả các ngôi mộ khác cũng bị 
tuyết phủ kín như nhau, nhưng dù sao cũng vẫn có thể thấy ngôi 
mộ này hoang vu, không người chăm sóc. 

Tôi đâm buồn, thơ thẩn mãi trên con đường nhỏ và hồi tưởng 
lại về mẹ tôi. Giờ đây không biết mẹ tôi đã bao nhiêu tuổi? Bốn 
mươi. Mẹ tôi còn trẻ lắm. Lẽ ra giờ đây mẹ tôi cũng có thể sống 
hạnh phúc như đì Đa-sa, nghĩ đến đó lòng tôi đau thắt lại. Tôi 
nhớ lại đôi mắt mệt mổi đờ đẫn của Người, nhớ lại hai bàn tay 
nứt nẻ vì đi giặt thuê, nhớ lại cái cảnh mẹ tôi mệt mỗi quá ngồi 
ăn cơm chiều mà không ăn được, mệt chẳng khác gì chết... Kể ra ˆ 
mẹ tôi rất thông minh! Chính cái tên khốn kiếp Gai-e Cu-li đã 
làm cho mẹ tôi mê hoặc và đã giết chết mẹ tôi! 

Tôi quay lại chỗ phần mộ đường như để xin lỗi mẹ. Sau đó tôi 
đi tìm người canh nghĩa địa. Ông ta đang bổ củi ầm ầm ở trong 
cái nhà cạnh xiêu vẹo. Tôi nói với ông: 

- Bác ơi, ở đây có ngôi mộ của bà Ác-si-ni-a Gri-gô-ri-e-va, 
Ngôi mộ ấy ở trên cơn đường nhỏ này, ngôi mộ thứ hai ở chỗ rẽ 
kia. 

Ông ta làm ra về như đã biết rõ ngôi mộ tôi nói là ngôi mộ 


% 


nào. 
- Bác có thể đáp lại giúp được không? Tôi xin trả tiền. 
Người canh mộ đi đến con đường nhỏ xem rểi quay lại. Ông 
ta nói: 
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- Ngôi mộ này có người trông nom đấy. Hiện nay là mùa đông 
nên nhìn không thấy. Những ngôi mộ khác mới không có người 
trông nom cho nên nếu cây chữ thập không bị nhổ thì cũng hỏng 
cái nọ, cái kia. Còn ngôi mộ này thì có người chăm sóc. 

Tôi đưa cho ông ta ba rúp rồi đi ra. 

Trên đường về nhà, tôi nghĩ đến Gai-e Cu-]li, đến mẹ tôi. Không 
hiểu sao mẹ tôi lại có thể yêu một con người như thế? Bất giác tôi 
lại nghĩ đến bà Ma-ri-a va-xi-l-ép-na và tôi quả quyết rằng cả 
đời tôi sẽ không bao giờ hiểu được tâm lý phụ nữ... 

Ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau, nhưng mãi cho đến khi 
trước hôm ra đi tôi mới có dịp hỏi Ca-chi-a về mấy bà già trong 
gia đình Bu-ben-tri-cốp: có phải họ bị đuổi ra khỏi đạo không? 
Ca-chi-a hết sức ngạc nhiên. Cô nói: 

- Thật à? Mình cũng không biết. Nhưng rất có thể như thế, 
bởi vì các bà ấy đều là những người vô thần và theo chủ nghĩa hư 
vô. Cậu đã đọc “Cha và con” chưa? 


- Đọc rồi. 

- Thế cậu có nhớ trong đó có một anh hư vô chủ nghĩa Ba-da- 
rốp không? 

- Nhớ. 


- Đấy, các bà ấy cũng là những người hư vô chủ nghĩa như 
hắn-đấy. 

- Thôi được, thôi đủ rồi! Thế chuyện đó xảy ra vào hồi nào? 

- Có gì đâu! Các bà ấy già cả rổi. Còn con dê thì cáu kinh. Họ 
uống sữa đê, họ cũng khuyên mình uống nhưng mình đã từ chối. 
Khi con dê đã cáu kỉnh thì sữa của nó cũng không tốt. 

- Cậu chỉ lừa mình thôi, - tôi trầm ngâm một lát rồi nói. 

- Không, mình nói thật đấy, - Ca-chi-a vội chống chế. 
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Một con đê cầu kinh, ba người hư vô chủ nghĩa chăm sóc nó. 
Có trời biết chuyện oái oăm đó! Dù sao sũng là chuyện vớ.vẩn. : 

Và thế là ngày cuối cùng chia tay đĩ đến! Từ sáu giờ sáng dì 
Đa-sa đã rán bánh ngọt. Tôi vừa tỉnh d:¿y đã ngửi thấy mùi nghệ 
tây thơm nức và mùi bột nhào vừa thơm vừa ngọt lự. Sau đó đì đi 
vào nhà ăn nơi tôi đang ngủ, trông dì rất buồn, mắt đeo kính, 
người dính đầy bột, tay cÂm góc lá th ¡ Pê-chi-a gửi về. 

- Phải gọi Xa-nhi-a đậy thôi, - dì ›ghiêm nghị nói. - Có thư 
của Pê-chi-a đây này. ˆ : 

Đúng là thư của Pê-chi-a thật và cũng đúng như ông chánh 
án nói, thư ngắn nhưng rất “đâu vào đấy”. Trước hết nó giải 
thích tại sao lại không về nhà nghỉ đông, là bởi vì nó đi Lê-nin- 
grát tham quan. Thứ hai, nó rất ngạc nhiên về sự có mặt của tôi 
ở En-xeơ và do đó nó xin tô nỗi vui mừng thành thật. Thứ ba, nó 
mắng tôi một trận nên thân về tội đã không viết thư lại không đi 
tìm nó, tóm lại “tôi đã hành động như một kẻ vô tình”. Thứ tư, 
trong phong bì lại cồn một bức thư nữa gửi cho Xa-nhi-a làm cho 
cô ta cười ngượng nghịu và nói: “Thật là anh chàng ngốc, viết 
chung vào một thể không được hay sao. Nhưng rõ ràng là nó 
không thể gộp hai thư vào làm một được bởi vì Xa-nhi-a cầm lấy 
thư rồi chạy biến vào buồng mình đọc suốt ba tiếng đông hồ, mãi 
cho đến khi tôi vào buồng, cô mới thôi. Tôi bảo Xa-nhi-a phải 
xuống ngay bếp ngăn đì Ða-sa lại, vì đì đang định làm cho tôi cái . 
bánh rán dài rộng hàng thước để mang đi ăn đường. 

Có lẽ ở trong ngôi nhà số Tám ngõ La-pu-tin cũng xảy ra cái 
cảnh tượng như thế, bởi vì Ca-c]i.-a cũng không thể ra khỏi nhà 
vào ngày hôm đó được. Cứ như a-chi-a sắp đi Bắc cực không 
bằng, không những người ta n t cho cô bao nhiêu thức ăn, mà 
người ta còn trang bị cho cô rấ: hiểu quần áo: nào quần áo cưới 
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kiểu cũ chưa dùng đến của ba vị hư vô chủ nghĩa, nào đăng ten 
Thổ-nhĩ-kỳ, nào áo khoác len vai bồng, nào áo váy có lót nặng 
trình trịch. 

Tuyệt nhất là chuyện Xa-nh1-a rẽ vào nhà Bu-ben-tri-cốp một 
tí, lúc về bị lö bữa cơm trưa. Cô về có vẻ lũng túng và nói rằng ở 
đó rất thú vị. Cả ba bà già cùng ra sức may, may được một chiếc 
áo váy rất đẹp. Ca-chi-a mặc rất vừa, còn cô mặc trông chả ra cái 

. gì cả. Nhưng cái mũ thì cô đội rất hợp cho nên nhất định cô sẽ 
phải may một chiếc như thế. 

- Tóm lại là cái gì chúng em cũng đều đã thử cả, - Xa-nhi-a 
nói và bật cười. - Thậm chí đến chóng cả mặt. 

Ông chánh án đi làm về ngồi ăn với tôi bữa cơm cuối cùng. 
Ông mang về một chai rượu nho, chúng tôi uống hết sạch, sau đó 
ông nói chuyện. Đó là một bài nói chuyện rất hay, so với bài nói 
chuyện trước đây trong bữa tiệc tiễn Gai-e Cu-li tham gia tiểu 
đoàn cảm thử thì hay hơn nhiều. Ông ví tôi và Pê-chi-a như 
những con chim ưng và tổ hy vọng rằng chúng tôi nên luôn luôn 
trổ về tổ cũ. Ông cũng rất muốn khoe khoang một chút vì mình 
đã đào tạo được những đứa trẻ như vậy, nhưng không thể nói thế 
được bởi vì chính đất nước đã đào tạo chúng tôi nên người, không 
để cho chúng tôi bị sa đọa. Ông nói như vậy. Dì Đa-sa nghe nói 
đến đây cảm động quá đến rơi lệ, hình như dì muốn nhắc lại 
chuyện cũ rằng đì vui lòng gánh vác trách nhiệm giáo dục chúng 
tôi, chứ không muốn ÿ lại vào sự giúp đỡ của người khác... Tôi 
đứng lên đáp lời ông chánh án. Tôi không nhớ là tôi đã nói những 
gì. nhưng cũng rất hay. Đại thể là tôi nói hiện nay chúng tôi 
cũng chưa làm được cái gì đáng để khoe khoang. 

Bữa cơm hôm đó kéo rất dài, tí nữa thì chúng tôi bị nhỡ tàu. 
Chúng tôi thuê xe ngựa đi ra ga. Lần đầu tiên trong đởi, tôi được 
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đi một chuyến sang trọng như vậy: được ngôi xe ngựa, dưới chân 
lại có cái làn. Nếu ngày hôm đó dì Đa-sa không nhét bánh rán 
vào làn ngay trước mặt tôi thì tôi dám nói rằng bản thân tôi cũng 
không biết cái làn này ở đâu ra. 

hi chúng tôi ra đến ga thì Ca-chi-a đã đứng trên bậc toa tàu 
và các bà cụ nhà Bu-ben-tri-cốp tranh nhau dặn đồ cô ta: nào là 
đừng có bị cảm ở đọc đường, nào là đừng có để đồ đạc bị mất cắp, 
nào là đến các ga đừng có xuống tàu đi lại lang thang, nào là về 
đến nhà thì phải đánh điện ngay, nào là cho họ gửi lời hỏi thăm 
và phải viết thư luôn... 

Tôi không biết các bà này cổ là những người theo chủ nghĩa 
hư vô hay không. Theo tôi, họ chẳng qua chỉ là mấy bà lão mặc 
áo khoác da chật lại có dây buộc, ở tay có bao tay vừa to buồn 
cười, thế thôi. 

Chỗ ngồi của tôi lại ở một toa khác vì thế chúng tôi chỉ có thể 
chào Ca-chi-a và các bà cụ Bu-ben-tri-cốp từ đằng xa. Ca-chi-a 
vẫy chúng tôi, còn các bà cụ thì chỉ gật đầu, có vẻ kiểu cách. 

Đã rung chuông lần thứ hai! Tôi ôm hôn em Xa-nhi-a và đì 
Đa-sa. Ông chánh án đề nghị tôi đến thăm Pê-chi-a và tôi đã hứa 
là sẽ đến chỗ Pê-chi-a ngay ngày đầu tiên sau khi tới nơi. Tôi có 
mời Xa-nhi-a lên Mát-xcơ-va chơi, cô ta hứa là đến kỳ nghỉ mùa 
xuân sẽ lên - thì ra cô ta đã hẹn hò trước với Pê-chi-a rồi. 

Hồi chuông thứ ba! Tôi lên tàu. Xa-nhi-a viết mấy chữ gì đó 
trong không khí, tôi viết trả lời loằng ngoằng chữ “Được rổi!”. Dì 
Đa-sa bắt đầu khóc thút thít và cuối cùng tôi nhìn thấy Xa-nhi- 
a rút khăn mùi xoa ở trong tay đì ra, cười, lau nước mắt cho đì... 
Tàu từ từ chuyển bánh. Ga En-xecơ thân yêu lùi dần về phía sau. 
Tàu chạy mỗi lúc một nhanh! Mấy cụ già theo chủ nghĩa hư vô 
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lướt qua bên người tôi! Một phút sau, sân ga mất hút. Xin tạm 
biết nhé, En-xcơl 

Khi đoàn tàu tiến ga thứ hai thì tôi đối chỗ cho một ông già 
đáng kính. Ông ta đến chỗ ghế tầng dưới của tôi, còn tôi thì 
chuyển sang toa có Ca-chi-a ngôi. Thứ nhất là ở: đây sáng sủa 
hơn và thứ hai là ở đây có Ca-chi-a. 

Cô ở đây đã sắp xếp xong đâu đấy cả rồi: trên mặt chiếc bàn 
con có trải khăn bàn sạch sẽ, cửa sổ có rèm cứ như cô ta sống ở 
cái toa này hàng trăm năm không bằng. 

Cả hai chúng tôi đều vừa mới ăn xong, nhưng cũng muốn 
xem các cụ ấy nhét vào làn của chúng tôi những thứ gì. 

Nói chung thì trong làn của Ca-chi-a phong phú hơn làn của 
tôi nhiều. Trong đó có táo - thứ táo mùa đông tuyệt vời của vườn 
nhà! Chúng tôi mỗi đứa ăn một quả và mời ông bạn đồng hành, 
người nhỏ nhắn, râu không cạo, nước da tai tái và đeo kính xơi 
một quả. Anh ta cứ phỏng đoán mãi mối quan hệ giữa chúng tôi: 
anh em tỉ - không phải! Hay là vợ chồng - hơi sớm! 

Đã hơn hai giờ, anh bạn không cạo râu ngủ ngáy suốt đêm, 
tay nắm chặt để dưới mũi. Tôi và Ca-chi-a vẫn còn đứng nói 
chuyện ở ngoài hành lang. Chúng tôi lấy ngón tay viết lên mặt 
kính bị đóng băng - chữ đầu tiên là chữ đầu của họ, sau đó là: 
những cái đầu. 

- Y như trong cuốn “Ân-na Ca-rê-ni-na” đã tâ ấy. 

Nhưng theo tôi thì ở đây chẳng có chút nào giống trong “An- 
na Ca-rê-ni-na”, và nói chung thì chẳng giống cái gì cả. 

Ca-chi-a đứng sát bên tôi và hình như cô đã trở thành một 
con người mới. Cô rẽ đầu ngôi giữa y như người lớn và dưới mái 
tóc đen đáng yêu ấy lộ ra hai cái tai “mới”. Khi cô cười thì những 
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hàm răng cũng mới. Từ ngày tôi và cô quen biết nhau, chưa bao 
giờ thấy cô thoải mái và quay đầu kiêu hãnh như hôm nay, đúng 
là một cô gái đẹp thật sự. Cô đã trở thành một con người mới, 
một con người-khác hẳn. Tôi cảm thấy tôi đang yêu cô say đắm, 
yêu hơn tất cả mọi thứ trên đời! 

Bỗng những cột dây điện nhấp nhô bên ngoài cửa sổ hiện rõ 
và những cánh đồng đen kịt phủ đầy tuyết cũng dần dần hiện ra. 
Tôi không biết là tàu chạy theo tốc độ nào, có lẽ cũng không 
ngoài bốn mươi cây số một giờ, nhưng tôi cảm thấy chúng tôi 
đang lao rất nhanh như trong một truyện thần thoại nào đó, tất 
cả còn đang ở phía trước! Tôi không biết cái gì đang chờ tôi trong 
tương lai. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều, mối tình của chúng 
tôi là vĩnh viễn. Ca-chi-a sẽ mãi mãi là của tôi và tôi sẽ là của 
Ca-chi-a suốt đời! l 
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Chương l6 


Cái gì đang chờ tôi ở Mát-xcơ-va 


Các bạn hãy thử hình dung xem bạn cảm thấy gì khi bạn trở 
về ngôi nhà thân thuộc của mình mà bạn đã sống ở đó gần nửa 
đời người, bỗng dưng mọi người lại nhìn nhau với vẻ kinh ngạc, 
hình như bạn đã vào nhầm nhà. Sau khi tôi từ En-xcơ trở lại 
trường học, tôi đã được thể nghiệm cảm giác đó. 

Người đầu tiên mà tôi gặp từ ngoài phòng treo áo là Rô-ma- 
sca. 

Sau khi nhìn thấy tôi, nó vềnh mặt lên rồi cười. Nó reo lên: 

- Xin chào bạn đã về! Hắt xì! Chúc bạn sức khỏe! 

Cái tên đếu cáng ấy có vẻ đắc chí. 

Hôm đó là ngày cuối cùng trước khi khai giảng nên học sinh 
chẳng có ai ở nhà. Tôi đi xuống nhà bếp để chào bác bếp Đê-chi- 
a. Thái độ của bác Pê-chi-a đối với tôi cũng rất lạ. 

- Có gì đâu, chú em ạ, chuyện như thế vẫn thường xảy ra, - 
bác bếp nói nhỏ. 

- Bác Pê-chi-a, có chuyện gì xây ra thế? 
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Hình như không nghe thấy tôi hỏi, bác Pê-chi-a ném một 
đúm muối vào nổi rồi đứng 1m đó. Bác đang ngửi cái hơi từ nồi 
bốc ra. «hổ 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp thoáng qua ngoài bành lang, tôi chạy theo. 

- Chào thầy I-van Pa-vơ-lứt! 

- A, anh đấy à? - ông trả lời nghiêm nghị. - Ảnh đến chỗ tôi 
nhé. Tôi cần nói chuyện với anh. 

Trên bàn làm việc của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp có bức chân dung 
một người phụ nữ trẻ, thoạt đầu tôi không nhận ra đó là Ma-ri- 
a Va-xi-]i-ép-na - một người tuyệt đẹp! Tôi đến gần và nhìn kỹ; 
trên cổ bà cũng đeo chuỗi hạt trân châu, đó chính là cái chuỗi 
hạt mà hôm Ca-chi-a đến trường tôi tham gia vũ hội đã đeo. Tôi 
nhìn thấy chuỗi hạt mà phấn khởi, đường như Ca-chi-a đang 
chào tôi... 

Thầy Cô-ra-bd-li-ốp đến và chúng tôi nói chuyện. 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt, có chuyện gì vậy? 

- Có chuyện như thế này, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp chậm rãi trả 
lời, - người ta định đuổi anh ra khỏi trường. 

- Vì sao? : 

- Anh chưa biết à? 

- Thưa thầy chưa ạ. 

Thầy Cô-ra-bơ-l-ốp nghiêm nghị nhìn tôi. 

- Tôi không thích như vậy. 

- Thưa thầy em nói thực đấy! 

- Vì anh đã tự động bỏ trường mười ngày, - thầy Cô-ra-bơ-]i- 
ốp vừa nói vừa đếm ngón tay. - Vì làm nhục thầy Li-khô. Vì đánh 
nhau. 
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- À, thì ra thế! Tuyệt thật! - tôi rất bình tĩnh phản đối. - 
Nhưng trước khi duổi, xin thầy hãy nghe em giải thích đã. 

- Nói đi! 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi bắt đầu trang nghiêm. - Thầy có 
muốn biết tại sao em đá vào mõm Rô-ma-sea không? 

- Không nên nói “mõm”, - thầy Cô-ra-bơ-Ìi-ốp nói. 

- Thế thì không nói “möm”. Em đá vào cái mặt chó của nó là 
bởi vì nó đều. Thứ nhất, nó đã thóc mách chuyện em và Ca-chi-a 
với gia đình Ta-ta-ri-nốp. Thứ hai, nó đã nghe trộm những chuyện 
học sinh nói về Ni-cô-lai An-tô-nứt rồi bí mật báo cáo lại với ông 
ấy. Thứ ba, nó lục hòm của em mà không được em cho phép. Đó , 
chẳng khác gì là một sự khám xét. Các bạn đã nhìn thấy em bắt 
được quả tang như vậy. Và đúng là em đã nện nó một trận. Em 
thừa nhận như thế là không đúng, đặc biệt là dùng chân đá. 
Nhưng em cũng là người, chứ có phải là đá đâu. Trái tím em 
không chịu đựng nổi. Bất kỳ người nào cũng đều làm như thế cả. 

- Được. Sao chứ? 

- Còn về việc thầy Li-khô thì thầy đã biết đấy. - Trước hết xin 
thầy ấy chứng minh em là kẻ duy tâm. Thầy đã đọc bài luận của 
em chưa? 

- Đọc rối. Tôi lắm. 

- Hừ, ừ thì cho là tổi, nhưng trong đó không ẩn náu cái gì là 
chủ nghĩa duy tâm cả, về điều này thì em xin bảo đảm. 

- Ừ thì cho là như thế. Rồi sao nữa? 

- Đau đó còn có gì nữa đâu? Thế là hết. 

- Không, chưa hết. Anh có biết chúng tôi phải nhờ cảnh sát 
tìm hiểu công việc của anh không? 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt! Đó là sự thực. Kể ra em đã nói với bạn 
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Van-ca. Thê. được, cho đi là việc này không đáng kể đến. Nhưng 
em rời khỏi trường trong thời kỳ nghỉ, còn đi đâu? Em về quê, 
nơi đã tám năm nay em chưa về, chẳng lẽ vì một việc như thế mà 
đuổi em ra khỏi trường? 

Ngay từ lúc thầy Cô-ra-bdơ-li-ốp nói đến cảnh sát, tôi đã biết 
phen này không nổi trận “Tôi đình” thì không trôi đâu. Quả nhiên 
tôi đã không lầm. 

Hồi còn học lớp bốn, thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã có lần quát tôi 
một trận. Hồi đó là vì I-xi-ca Gru-man đi tắm vấp phải đá bị toạc 
chân, tôi liền chữa cho hắn bằng phương pháp tắm nắng, kết 
quả là hai ngón chân phải cưa đi. Trận “lôi đình” đó thật đáng 
sợ. Giờ đây ông ấy lại lặp lại. Ông ấy trợn mắt lên gọi tôi, nhưng 
tôi chỉ địu đàng nói: 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt! 

- Câm mồm đi! 

Chính ông cũng lặng đi một lắt, nhưng đó chỉ là để lấy hơi. 

Như vậy tôi dần đân hiểu ra quả thật tôi có khuyết điểm. 
Nhưng chẳng lẽ đuổi tôi thật hay sao? Nếu vậy thì xin vĩnh biệt 
tất cả ở trên đời này. Vĩnh biệt Trường Hàng không! Vĩnh biệt 
cuộc sống! 

Cuối cùng thầy Cô-ra-bơ-li-ốp im lặng. 

- Quả thật là xấu! - Ông nói, 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi cảm thấy hơi hun, hay nói cho 
đúng hơn thì giọng nói có run run, - em không muốn bác lại lời 
thầy, mặc dù về nhiều điểm thầy nói không đúng. Thôi thế nào - 
cũng được. Nhưng thầy cũng không muốn để họ đuổi em ra khỏi 
trường chứ gì? 

Thầy Cô-ra-bgơ-li-ốp im lặng. 
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- Thì cứ cho là như vậy. 

- Nếu thế thì xia thầy eFo biết em phải làm gì? 

- Ảnh phải đến xin lỗi tỲ.-äy Li-khô. 

- Cũng được. Nhưng triủc hết... 

- Tôi đã nói với thầy £y rồi! - thầy Cô-ra-bơ-li-ếp bực mình 
nói. - Thầy ấy đã gạch chữ. “chủ nghĩa Duy tâm” đi rồi. Nhưng 
còn điểm thì vẫn như cũ. 

- Thì cứ cho là điểm số vẫn như cũ. Nhưng nhận xét bài luận 
của em là “quá kém” thì không đúng. Nói chung không có số 
điểm như vậy. Đã kém mà lại còn trừ nữa thì gọi là gì? 

- Thứ hai, - thầy Cô-ra-bd-li-ốp nói tiếp, - anh phải đến xin lỗi 
Rô-ma-sca. 

- Không bao giời 

- Nhưng chính anh đã nói: “Tôi thừa nhận như vậy là không 
đúng” cơ mà. 

- Vâng, em có nói. Các thầy có thể đuổi em ra khỏi trường. 
Em không bao giờ phải xin lỗi nó. 

- Hãy nghe tôi pói, anh Xa-nhi-a, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp ngh:êm 
nghị nói, - tôi phải vất vả lắm mới xin các thầy đồng ý cho anh 
đến dự hội nghị Hội đồng nhà trường. Nhưng bây giờ thì tôi lại 
tiếc rằng tôi dã uống công vô ích. Nếu anh ra hội nghị mà lại nói 
“Không bao giờ! Các thầy có thể đuổi tôi đi!” - có lẽ người ta sẽ 
đuổi anh mất, anh hoàn toàn có thể tin ở điều đó. 

Ông nói những lời này với thái độ rất đặc biệt khiến cho tôi 
hiểu ngay rằng ông muốn ám chỉ ai. Ni-cô-lai An-tô-nứt, con 
người lịch thiệp, chín chắn mặt béo phị bỗng thoáng hiện trong 
óc tôi. Thì ra chính lão ta đã tìm mọi cách để đuổi tôi ra khỏi 
trường! 
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- Tôi nghĩ rằng anh không có quyển: vì lòng tự ái nhỏ nhặt mà 
để cho tương lai của mình bị nguy hạ.. 

- Đây không phải là lòng tự ái nhé nhặt mà đây là danh dự, 
thầy ạ! - Tôi nóng nảy nói tiếp. - Thầy muốn gì? Thầy muốn em 
xoa dịu câu chuyện với Rô-ma-sca, bởi vì cu chuyện đó có liên 
quan đến Ni-cô-lai An-tô-nứt, liên quan đến con người quyết định 
việc đuổi em ra khỏi trường hay không chứ gì? Thầy muốn em sẽ 
làm một việc đê tiện ấy như thế ư? Không ›ao giờ! Giờ đây em 
hiểu rằng tại sao ông ta lại kiên quyết đòi đu ổi em. Ông ta muốn 
tống em đi để em đi đến một nơi nào đó và :hông còn được gặp 
Ca-cbi-a nữa. Vấn để chẳng phải như thế (:ó sao? Em phải nói 
Rô-ma-sca là một thằng đểu và chỉ có thằng ếu thì mới đi xin lỗi 
nó. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp tư lự. Ông nói: 

- Khoan đã. Anh vừa nói, Rô-ma-sca ngh‹ trộm những chuyện 
học sinh nói về Ni-cô-lai An-tô-nứt, rồi sau tó đi báo cáo bí mật 
với ông ta. Nhưng em lấy gì chứng minh đi. u đó? 

- Em có nhân chứng - thằng Van-ca. 

- Van-ca nào? $ 

- Giu-cốp. Nó nói với em rành rọt rằng “Thằng Rô-ma-sca 
ghì vào sổ tay, rồi sau đó mật báo cho Ni-cô-_ai An-tô-nứt biết họ 
đã nói gì về ông ta. Mình đã bịt tai lại, nhưng nó vẫn cứ kể”. Em 
xIn nói lại với thầy đúng nguyên văn như tế. 

- Hừ... Hay đấy, - thầy Cô-ra-bd-li-ốp sô nổi nói. - Nhưng tại 
sao Van-ca lại im lặng? Hình như cậu ta là bạn của em? 

- Thưa thầy, Rô-ma-sca dọa nó. Thằng '?an-ca rất sợ nó nhìn 
vào mặt lúc ban đêm. Về sau nó bắt Van-ea phải lấy danh dự thể 
rằng không đi nói chuyện lại với người khá . Tất nhiên Van-ca là 
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một thằng ngốc nên nó lấy danh dự mà thề thật. Nhưng dù có 
lấy danh dự mà thể đi nữa nó cũng không thể im lặng mãi được, 
Có phải thế không ạ? 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đứng lên. Thầy đi đi lại lại, rút cái lược 
con ra chải râu rồi chải lông mày, chải lông mày xong lại chải 
râu. Thầy đang suy nghĩ. Tim tôi đập thình thích, nhưng tôi 
không nói thêm một lời. Cứ để cho ông suy nghĩ! Thậm chí tôi 
còn phải thở rất khẽ - chỉ sợ thở mạnh sẽ làm trở ngại cho ông. 

- Thôi được, hay như thế này vậy Xa-nhi-a nhé, dù sao thì em 
cũng không biết lừa dối, - cuối cùng thầy Cô-ra-bd-li-ốp nói. - 
Thế thì ở Hội đồng nhà trường, em hãy nói lại tất cả những điều 
như em đã nói với tôi hôm nay. Nhưng với một điều kiện là... 

- Điều kiện gì, thưa thầy? 

- Đừng có xúc động. Ví dụ như em vừa mới nói, Ni-eô-]ai An- 
tô-nứt muốn đuổi em vì em có quan hệ với Ca-chi-a. Về chuyện 
này không nên nói ở Hội đồng. . 

- Thưa thầy, chả lẽ em lại không hiểu điều đó hay sao? 

- Em hiểu, nhưng em rất dễ bị xúc động... Như thế nhé, Xa- 
nhi-a. Chúng ta thỏa thuận với nhau như thế này. Nếu tôi đặt 
tay ở trên bàn như thế này, lòng bàn tay úp xuống thì em cứ yên 
tâm mà nói nhưng cũng phải luôn luôn nhìn vào tay tôi. Còn nếu 
tôi khe khẽ gõ tay xuống bàn có nghĩa là em đang xúc động đấy. 
Còn nếu không thì tức là không. 

- Được ạ. Xin cám ơn thầy. Thế khi nào họp? 

- Ba giờ chiều nay. Nhưng em sẽ được gọi chậm hơn. 

Thầy nhờ tôi gọi Van-ca đến chỗ thầy. Chúng tôi chia tay. 
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Chương 17 
Van-ca 


Tôi cố gắng để khỏi bị xúc động và tôi cũng chuẩn bị đề đạc 
sẵn sàng đề phòng vạn nhất có bị đuổi, tôi có thể ra đi ngay lập 
tức. Sau đó tôi đọc tờ báo tường - không có bài nào nói về tôi, như 
vậy có nghĩa là vấn để này chưa đến tai Ban thường vụ Đoàn 
thanh niên cộng sản của trường. Hay là trong thời gian nghỉ 
Đoàn không họp một buổi nào? 

Một ý nghĩ làm cho tôi hoảng sợ nhất: không những tôi bị 
đuổi ra khỏi trường mà còn bị khai trừ ra khỏi Đoàn nữa. Có thể 
như thế thật không? Về chuyện này các cậu ấy biết gì đâu? Tại 
sao tôi vào phòng ngủ, đánh cho thằng Rô-ma-sca một trận rồi 
chẳng nói gì với ai hết đã đi En-xeơ? Tất nhiên như thế là tôi bôi 
nhọ danh hiệu đoàn viên của mình. Đáng lẽ lúc đó tôi phải giải 
thích về hành vi của mình. Ôi, muộn mất rồi! 

Suốt ngày tôi cứ buồn rầu suy nghĩ về việc đó. Văn phòng 
đoàn thanh niên cộng sản đóng cửa. Chỉ có mình chị Ni-na Sê- 
ne-man ở trong ban thường vụ có nhà thôi. Tôi không thích chị 
mà tôi cũng không muốn nói chuyện với chị về những chuyện 
như thế này. Theo tôi thì chị ấy là người hơi đần. 
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Tô ôi đang chờ Van- C8. Nhưng thời gian qua rồi mà cậu ta vẫn 
không thấy đến... Tất nhiên cậu ta đang ở vườn bách thú! Tôi để 
lại cho cậu ta một mảnh giấy trách móc - đề phòng chúng tôi đi 
đường không gặp nhau, tôi đáp xe đến phố Pre-xni-a. 

Lần này tôi không tìm được cậu ta ngay. 

- Van-ca đang ở chỗ nhà giáo sư, - một chú bé tuổi trạc mười 
lăm nói với tôi. Trông chú hơi giống Van-ca, cũng hiển lành và 
khuôn mặt cũng hơi ngớ ngẩn. 

- Thế giáo sư ở đâu? 

- Trên đường đi khám bệnh. 

Tôi hỏi lại: 

-Ở trong vườn, trên đường đi khám bệnh! 

Trước đây tôi cho rằng chỉ có ở trong bệnh viện các giáo sư 
mổi đi khám cho bệnh nhân. Nhưng chú bé kiên nhãn giải thích 
cho tôi rằng không phải chỉ ở trong nhà thương mà cả ở trong 
vườn bách thú và trong trường hợp này thì giáo sư không đi 
thăm người bệnh mà đi khám bệnh cho súc vật. 

- Tất nhiên là các loài động vật cũng có khi bị ốm, - chú ta 
nghĩ rồi nói thêm. - Tuy là có ít hơn người. 

Đó là giáo sư R. nổi tiếng mà Van-ca nói với tôi suốt ngày. Tôi 
hiểu ngay là chính ông ấy, bởi vì ông ấy cũng giống Van-ca, có 
điểu là giống Van-ca bố: cũng cái mũi bè, cặp kính to, mặc áo 
bành-tô da rất đài và đội chiếc mũ da rất cao. 

Giáo sư đứng bên chuồng khỉ và xung quanh ông có rất nhiều 
người khoác áo choàng trắng ở ngoài áo bành-tô. Tất cả những 
người đó, ai cũng muốn được đứng gần giáo sư, ai cũng muốn 
được nói với giáo sư một câu gì. Nhưng ông chỉ nghe có một mình 
Van-ca, chính thằng Van-ca, thậm chí ông ta còn vạch đôi tai 
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nhăn nheo to tướng ra khỏi cái mũ da để nghe nó nói nữa. 

Tôi đứng lại cách khá xa. Tôi nhìn thấy rõ Van-ca rất phấn 
khởi mắt chớp chớp. “Thằng cha cừ thật!”, - tôi thầm nghĩ nhưng 
chẳng biết tại sao. 

Van-ca nói rất lâu thế mà ông giáo sư cũng nghe tất cả và 
cũng chớp mắt và chăm chú hít thở bằng mũi. Có một lần ông mở 
mồm và muốn, hình như muốn bác lại điều gì, nhưng Van-ea 
kiên quyết, hằm hằm bước đến cạnh giáo sư, thế là giáo sư lại 
nghe theo và ngậm mồm lại. 

Cuối cùng Van-ca nói xong, giáo sư lại ấn tai vào trong mũ và 
suy nghĩ. Bỗng dưng vì sự vui mừng gì đó, ông vỗ vai Van-ea nói, 
tiếng ông rất giống tiếng ngựa hí. Mọi người sôi nổi bàn tán rồi 
đi tiếp. Chỉ còn lại có mình Van-ca đứng trơ ra ngơ ngẩn, phấn 
khởi ra mặt. Lúc đó tôi mới gọi nó: 

- Va-li-a! 

- Á, cậu đấy à! 

Chưa bao giờ tôi nhìn thấy nó hồi hộp đến thế. Thậm chí 
trong mắt nó còn đang có giọt nước mắt. Nó cười lúng túng. 

- Cậu sao thế? 

- Cái gì? 

- Cậu khóc? 

- Chỉ bậy! - Van-ca đáp. 

Nó lấy cùi tay lau mắt và sung sướng thở một hơi dài. 

- Var ca, có chuyện gì xảy ra thế? 

- Chẳng có gì đặc biệt. Thời gian gần đây mình nghiên cứu 
loài rắn. Mình đã chứng minh thành công một việc rất thú vị. 

- Việc gì? 

- Máu của loài rắn độc thay đối theo lứa tuổi của nó. 

Tôi nhìn Van-ca mà hết sức ngạc nhiên. Khóc vì sung sướng, 
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vì phát hiện ra là máu của hắn độc thay đổi tùy theo lứa tuổi. 
Điều đó tôi không tài nào hiểu nổi. 

- Xin chúc mừng, - tôi nối. - Mình có chuyện cần nói với cậu. 
"Thế nào, có được không? 

- Được. 

Chúng tôi đi đến chỗ những con chuột. 

- Cậu có biết người ta định đuổi mình ra khỏi trương không? 

Hình như Van-ca có biết chuyện này, nhưng nó hoàn toàn 
quên mất bởi vì lúc đầu nó trợn tròn mắt lên, nhưng sau đó lại 
lấy tay vỗ trần và nói: 

- Á, ừ, mình biết! 

- Việc này có bàn trong Ban thường vụ Đoàn không? 

Lúc đó tôi hơi bị khẩn tiếng. Var.-ca gật đầu. 

- Quyết nghị là hãy chờ khi nào cậu về đã. 

Tôi hơi yên tâm. 

- Cậu đã viết báo cáo cho chỉ đoàn về thằng Rô-ma-aea chưa? 

Van-ca nhìn tránh đi chỗ khác. b 

- Cậu thấy đấy, - nó lắp bắp, - mình chưa viết mà chỉ nói với 
nó là nếu nó còn dính vào nữa thì lúc đó mình sẽ viết. Nó hứa là 
sẽ không làm như thế nữa. 

- Thì ra như thế đấy! Như vậy có nghĩa là cậu không thèm 
đếm sỉa gì đến chuyện mình sẽ bị đuổi ra khỏi trường? 

- Tại sao? - Van-ca sợ hãi hỏi. 

- Tại vì chỉ có cậu là có thể chứng minh được rằng mình đánh 
nó không phải-vì nguyên do cá nhân. Nhưng cậu là thằng nhát 
gan, mà hành vi hèn nhát ấy có thể trở thành hành vi đê tiện. 
Cậu sợ phải nói nói những điều để bênh vực mình! 

Đối với Va-li-a, nói như vậy thật là tàn nhẫn. Nhưng tôi rất 
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giận nó. Tôi cho rằng thằng Rô-ma-sca là điển hình độc hại của 
xã hội, ai cũng phải đấu tranh với những con người như vậy. 

- Tối nay mình sẽ đưa, - Van-ca nói thấp giọng. 

- Được, - tôi lạnh lùng đáp. - Có điều là cậu phải thấy, đây 
không phải mĩnh yêu cầu cậu làm. Mình chỉ cho rằng là một 
đoár. viên thanh niền cộng sản, cậu phải làm đúng nghĩa vụ của 
mìnì:. Còn bây giờ thì thầy Cô-ra-bơ-li-ốp bảo cậu đến chỗ thầy 
ấy đấy. 

- Km) nào? 

- Ngay bây gid. 

Nó khẩn khoản đề nghị tôi chờ mệt lát. dù chỉ mướỡi lãm phút 
thôi cũng được để nó cho con cóc hoa gì đó của nó ăn.Tôi không 
nghe, choàng áo bành-tô vào cho nó rồi kéo nó đi luôn đến chỗ 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp.... 

Sau nửa tiếng đồng hề, nó quay lại vẻ rất bực tức, nó lấy ngón 
tay đay mũi, hít hít mãi. Thì ra thầy Cô-ra-bơ-li-ốp hỏi nó có 
phải nó không thích người nhìn nó ban đêm thật không. Điều đó 
làm cho nó rất ngạc nhiên. 

- Mình không hiểu vì sao mà thầy lại biết được! Cậu nói với 
thầy điều này phải không, đồ súc sinh? 

- Không, không phải mình, - tôi nói đối. 

- Cái chủ yếu là thầy hỏi mình: “Ngộ nhỡ người ta nhìn anh 
với một tình cảm yêu mến thì sao?” 

- Thì sao? 

- Mình nói rằng “Lúc đó thì em không biết...” 

Lúc năm giờ rưỡi, người tùy phái của trường đến tìm tôi. 

- Anh Gri-gô-ri-ép, mời anh đến họp Hội đồng nhà trường, - 
bác ta nói rất lịch sự. 
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Chương 18 


Một chết một sống? 


Đó là một cuộc hội nghị rất. bình thường ở trong phòng giáo 
viên chật hẹp. Trên bàn có trải chiếc khăn nhung xanh đã cũ 
rách. Tôi cảm thấy mọi người đều nhìn tới với vẻ bí ẩn, quan 
trọng thế nào ấy. Hôm nay bà giáo Xê-ra-phi-ma lại đi giày làm 
cho tôi mơ hồ tưởng như đây lại là một câu đố. Thầy Cô-ra-bd-]i- 
ốp cười khi thấy tôi bước vào, và tôi nghĩ đó là sự “cố ý”. 

- Này, Gri-gô-ri-ép, - Ni-cô-lai An-tô-nứt bắt đầu nói nhẹ 
nhàng, - tất nhiên là anh đã biết, tại sao chúng tôi gọi anh đến 
Hội đồng nhà trường này rồi. Anh đã làm cho chúng tôi rất đau 
lòng. Mà không phải chỉ có chúng tôi, có thể nói là toàn trường 
đau lòng nữa. Điều anh làm cho chúng tôi đau lòng, đó là hành 
vi man rợ của anh không xứng đáng với xã hội loài người. Chúng 


(U Nguyên văn là “Tôi đốt con tàu”. Theo Nga Hoa đại từ điển giải 
thích câu này như sau: Ngày xưa Hạng Vũ đem quân đi đánh nhau với 
quân Tần, sau khi qua sông liền đem hết cả nổi ra đập và đánh đắm hết cả 
thuyền để khích lệ binh sĩ không thắng trận không quay về. Ý nói phải 
quyết tâm, phải làm đến cùng bất chấp mọi khó khăn, trở ngại. - N.D. 
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ta sống trong xã hội này thì phải đem hết sức lực và khả năng 
của mình ra để mà thúc đẩy nó tiến lên. 

Tôi nói: : 

- Có vấn để gì xin cứ nói thẳng ra. 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt, xin cho phép tôi nói trước đôi lời, - 
thầy Cô-ra-bg-li-ốp sôi nổi nói. - Gri-gô-ri-ép, anh hãy nói xem, 
anh đã ở đâu chín ngày vừa qua kể từ sau ngày anh trốn khỏi 
trường học. ` 

- Em không trốn mà là về En-xcơ, - tôi trả lời lạnh lùng. - Ở 
đó có em gái em mà đã gần mười năm trời em chưa gặp mặt. 
Điều này ông chánh án Xeô-vô-rốt-ni-cốp ở thành phố En-xeơ có 
thể xác nhận cho em vì em ở nhà ông, - số nhà 30 phế Gô-gôn, 
nhà này trước là của Mác-cút. 

Nếu tôi nói thẳng là chín ngày qua tôi đã sống cùng với Ca- 
- chỉ-a Ta-ta-ri-nô-va, cô ta bị đưa về En-xeơ vì có người xấu bụng 
không muốn cho chúng tôi gặp nhau hay ít nhất thì cũng không 
được gặp nhau trong suốt kỳ nghỉ đông, - lúc đó có lẽ lời của tôi 
cũng không gây ảnh hưởng lớn đối với Ni-cô-lai An-tô-nứt đến 
thế. Ông ta tái mặt đi, mắt chớp liên hồi, ngả đầu về một bên rất 
dịu dàng. 

- Tại sao anh không nói trước với người nào về chuyến đi của 
mình? - Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp hỏi. 

Tôi trả lời rằng tôi thừa nhận mình có phạm sai lầm, vì phạm 
kỷ luật và hứa từ nay trở đi sẽ không tái phạm nữa. 

- Tốt lắm, Gri-gô-ri-ép, - Ni-cô-lai An-tô-nứt nói. - Đó là câu 
trả lời rất tốt. Chỉ mong rằng anh sẽ giải thích những hành vi 
khác của anh sao cho mọi người cũng được thỏa mãn như thế. ` 

Ông nhìn tôi âu yếm. Ông có sức tự chủ đến kinh ngạc. 
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- Bây giờ anh hãy nói xem giữa anh và giáo sư Ï-van Vì-ta-Ìi- 
e-vích La-khô đã xây ra chuyện gì? 

Cho đến bây giò tôi cũng không thể biểu được tại sao trong 
kh: kể ¿ai cáu chuyên về quan hệ giữa tôi với öng Li-khô, tôi 
không nói một lời nào về “chủ nghĩa duy tám” ca. Đại khái tôi 
cho vằng èng Laì-khô đã rút lời phê bình ấy đi rồi thì chẳng còn gì 
đáng nói nữa. Đó là một sai lầm rất lớn. Đồng thời cũng không . 
nên nhắc đến chuyện bài luận của tôi không cần sự “phê bình”. 
Điều đó khiến cho mợi người đều không thích. Thầy Cô-ra-bd-li- 
ốp chau mày và đặt tay lên bàn. 

- Như thế có nghĩa là anh không thích phê bình? - Ni-eô-lai 
An-tô-nứt hỏi địu dàng. - Anh đã nói với thầy l-van Vi-ta-li-e- 
vích những gì? Anh hãy nhắc lại xem. 

Nhắc lại những lời tôi đã nói với ông Li-khô trước mặt Hội 
đồng nhà trường? Không thể được! Nếu ông Li-khô không phải 
là một người ngu thì chính ông ta cũng sẽ lái câu chuyện sang 
vấn để khác. Thế mà ông ấy chỉ nhìn tôi với vẻ nghiêm trang. 

- Nói tiếp đi! - Ni-cô-lai An-tô-nứt tuyên bố. 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt, xin cho tôi nói một câu, - thầy Cô- 
ra-bd-li-ốp không đồng ý. - Những điều anh ta nói với thầy I-van 
Vi-ta-h-e-vích chúng ta đều biết cả rồi. Giờ đây chúng ta chỉ 
muốn biết Gri-gô-ri-ép giải thích như thế nào về hành vi của 
mình. , 

- Xin lỗi, xin lỗi, - Li-khô nói. - Tôi yêu cầu để cho anh ta nhắc 
lại một lượt. Ngay như ở trường Đốt-xtô-ép-xki, bọn học sinh ở 
đấy chưa được giáo dục đầy đủ tôi cũng không nghe BEHDE lời 
bẩn thỉu như thế bao giờ. 

Tôi im lặng. Nếu như tôi đoán được ý nghĩ của người khác thì 
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lúc đó qua đôi mắt của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp tôi có thể đoán ra; 
“Xa-nhi-a, anh hãy nói rằng anh rất bất bình về cái chữ “Duv 
tâm chủ nghĩa”. Nhưng tôi đã không biết. 

- Thế nào! - Ni-cô-lai An-tô-nứt nhắc lại một cách khoan 
dung. 

- Tôi không nhớ, - tôi lắp bắp. 

Trả lời như thế thật là ngu xuẩn, bởi vì mọi người đều hiểu 
ngay rằng tôi nói dối, Li-khô khịt mũi một cái rồi nói: 

- Hôm nay anh ấy có thể làm nhục tôi vì bị điểm kém thì ngày 
mai anh ấy có thể hại tôi. Thật là hành vi lưu manh. 

Cũng như lần trước ở cầu thang, lúc này tôi muốn đá cho ông 
ta một cái, nhưng lúc này tôi lại kìm mình được. Tôi cắn chặt 
răng, đứng im và nhìn vào tay thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Bàn tay nhấc 
lên, khe khẽ gõ xuống bàn rồi lại lặng lẽ, nhẹ nhàng đặt xuống 
chỗ cũ. ˆ 

- Tất nhiên bài luận kém, - tôi nói, cố gắng giữ cho mình khỏi 
xúc động quá và căm phẫn suy nghĩ xem làm thế nào để có thể 
dứt ra khôi cái tình trạng ngu xuẩn này. - Nhưng cũng không 
đến nỗi “quá kém”, bởi vì về căn bản làm gì có điểm nào như vậy. 
Nhưng em thừa nhận cái đó không quan trọng. Tóm lại nếu Hội 
đồng nhà trường quyết định là em phải xin lỗi thì em xin lỗi. 

Rõ ràng là câu nói đó cũng ngu xuẩn nốt làm cho cả hội nghị 
nhốn nháo lên hình như tôi nói câu gì lạ lùng lắm và thầy Cô-ra- 
bơ-H-ốp nhìn tôi bực mình ra mặt. 

- Thôi được, anh Gri-gô-ri-ép, - Ni-cô-lai An-tô-nứt gượng cười 
nói. - Như vậy là anh định nếu Hội đồng nhà trường căn cứ vào. 
sự kiện này ra quyết nghị thì anh mới xin lỗi thầy giáo I-van Vi- 
ta-lH-e-vích. Nói một cách khác thì anh vẫn không thừa nhận là 
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mình phạm sai lầm. Thế thì có cách gì được! Chúng ta để lạt việc 
này để tham khảo, còn bây giờ chúng ta sang vấn đề khác. 

”... Vì lòng tự ái nhỏ bé mà làm cho tương lai của mình bị 
nguy hạ†, tôi lại nhớ đến câu nói ấy. 

- Xin thây thứ lỗi cho em, - tôi quay sang Lä-khô và nói một 
cách ngượng nghịu. 

Nhưng Ni-cô-lai An-tô-nứt đã bắt đầu nói và Li-khô làm ra 
_ vẻ như không nghe thấy gì. 

- Hãy kể lại xem, anh Gri-gô-ri-ép, tại sao anh lại đánh Rô- 
ma-sca một cách dã man như vậy, dùng chân đá vào mặt anh ấy, 
làm cho anh ấy bị trọng thương, rõ ràng là ảnh hưởng đến sức 
khỏe của người bạn Rô-ma-sốp của anh. Anh giải thích như thế 
nào về một hành vi xưa nay trong trường chúng ta chưa bao giờ 
thấy? 

Tôi cảm thấy lúc đó tôi căm thù lão ta nhất vì lão ta nói 
quanh co, dài giòng. Nhưng bản tay thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã lại 
nhấc lên khỏi bàn và tôi ngăn được sự xúc động. 

- Thứ nhất, tôi cho rằng Rô-ma-sốp không phải là đồng chí 
của tôi. Đồng chí như vậy, đối với tôi chỉ là một sự xỉ nhục! Thứ 
hai, tôi chỉ đá hắn có một cái. Và thứ ba, tạm thời không thấy có 
dấu hiệu gì chứng tỏ sức khỏe của hắn bị tổn hại. 

Mọi người cảm phẫn huyện náo hẳn lên. Chỉ có thầy Cô-ra- 
bơ-li-ốp là hơi gật đầu. 

- Hành vi của tôi có thể giải thích như sau, - tôi nói tiếp bình 
tĩnh hơn. - Tôi cho rằng Rô-ma-sốp là một tên đếu cáng. Bất cứ 
lúc nào tôi cũng có thể chứng minh được điều này. Đáng lẽ lúc đó 
không nên đánh hắn mà nên tổ chức tòa án và nên mời toàn 
trường tham dự. 
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Ni-cô-lai An-tô-nứt định ngăn tôi lại, nhưng tôi không để ý 
đến ông ta. 

- Rô-ma-sốp là một tên đầu cơ điển hình. Hắn cứ mở mềm ra 
là nói đến tiền và trong đầu óc hắn cũng chỉ nghĩ có một việc: 
làm thế nào để có thể phát tài. Ai lúc nào cũng đi kiếm tiền bằng 
cách đặt cọc? Rô-ma-sốp. Ai đi mua son, phấn về bán cho con 
gái? Rô-ma-sốp. Hắn đi mua cả một hộp phấn rồi về bán lại từng, 
lọ con để kiếm tiền. Đó là điển hình xấu xa của xã hội, nó làm ô ô 
uế danh dự của toàn trường chúng ta. 

Tiếp đó tôi toàn nói cái kiểu như vậy, cứ như tôi chính là công 
tố viên phát biểu trước tòa án. Thỉnh thoảng lời nói của tôi hơi 
giống bài nói của Gai-e Cu-li. Nhưng lúc đó tôi cũng chẳng có thì 
giờ để nghĩ xem giống nhau ở.chỗ nào. 

- Nhưng không phải chỉ có thế mà thôi! Tôi khẳng định rằng 
về mặt tâm lý Rô-ma-sốp đã ảnh hưởng đến một số học sinh yếu 
đuối từ đó mà nắm lấy số anh em này. Nếu cần lấy ví dụ thì đây 
- Va-li-a Giu-cốp là một trong số đó. Rô-ma-sốp lợi dụng Va-li-a 
bị suy nhược thần kinh đã nói nhằm nói nhí để đọa anh ta. Hắn 
đã làm gì với Va-li-a? Trước hết hắn bắt anh ta phải thể rồi sau 
đó kể cho anh ta nghe những chuyện bí mật bỉ ổi của hắn. Tôi vô 
cùng kinh ngạc khi được biết việc này. Một đoàn viên thanh niên 
cộng sản lại đi thể rằng sẽ không kể lại với bất cứ ai. Kể lại 
chuyện gì? Về chuyện mà chính bản thân anh ta chưa nghe thấy! 
Cái đó gọi là gì? Nhưng như thế cũng vẫn chưa phải đã hết! 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã gõ tay lên bàn từ lâu. Nhưng tôi không 
nghĩ đến chuyện mình có xúc động hay không nữa. tôi cảm thấy 
mình chẳng xúc động tí nào cả. 

- Như thế chưa phải là hết! Tôi xin hỏi các đồng chí, - tôi nói 
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to và quay về phía Ni-cô-lai An-tô-nứt, - nếu Rô-ma-sốp không có 
chỗ dựa thì liệu cái loại như hắn có thể tôn tại ở trong trường 
chúng ta được không? Không thể được! Và hắn có chỗ dựa! Ch› :*, 
theo tôi biết thì hắn cũng có một chỗ, đó là ông Ni-cô-lai An-t2- 
nứt! 

Câu nói đó quả có lợi hại! Chính tôi cũng không ngờ là mình 
lại có thể nói đũng cảm đến như vậy! Mọi người lặng thữứnh, c3 
cái Hội đồng nhà trường lặng ngắt và chờ đợi một cái gì đó s7 z:v 
ra. Ni-cô-lai An-tô-nứt gượng cười, tái mặt đi. Nói chung raạặt 
ông ta bao giờ cũng tái mỗi khi cười. 

- Làm thế nào để chứng minh điều đó. Rất đơn giản. Xưa nay 
ông Ni-cô-lai An-tô-nứt vẫn thường “quan tâm” đến những dư 
luận trong trường ta nói về ông ấy. Tôi không hiểu ông ấy cần cái 
đó để làm gì! Có điều vì mục đích đó mà ông đã thuê Rô-ma-efp 
thì đó là sự thực. Tôi nói: chính là thuê, bởi vì đối với Rô-ma-sốp 
không có cái gì là không phải trả tiền. Ông ấy đã thuê hắn, và 
Rô-ma-sốp đã phục tùng. Vì thế mà hắn đi nghe trộm những 
chuyện ở trong trường người ta nói về ông Ni-cô-]ai An-tô-nứt rồi 
bí mật báo cáo với ông ấy. Sau này hắn bắt Giu-cốp phải thề và 
đã kể lại cho anh ta nghe những chuyện hắn đã bí mật báo cáo. 
Các vị có thể hỏi tôi: thế tại sao anh cũng câm như hến? Tôi chỉ 
biết việc này trước hôm tôi ra đi và lúc đó Giu-cốp đã hứa với tôi 
là sẽ viết giấy báo cáo cho Chi đoàn thanh niên cộng sản biết về 
việc này. Nhưng cho mãi đến hôm nay anh ta mới làm việc ấy. 

Tôi ¡im bặt. Thầy Cô-ra-bơ-Ìi-ốp nhấc tay khỏi bàn, quay sang 
nhìn Ni-cô-lai An-tô-nứt một cách khoái trá, Có điều là chỉ có 
mình ông là có vẻ thoải mái như thế mà thôi. Còn các vị giáo sư 
khác thì có về lúng túng thế nào ấy. 
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- Anh đã giải thích xong chưa, Gri-gô-ri-ép? - Ni-cô-lai An-tô- 
nứt vẫn bình thân nói, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra cả. 

- Vâng, hết rồi. 

- Có lẽ còn vấn đề gì nữa chăng? 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói rất khách 
sáo, - tôi để nghị, chúng ta có thể để cho Gri-gô-ri-ép về được rồi 
đấy. Có lẽ giờ đây chúng ta nên gợi Giu-cốp hay Rô-ma-sốp đến? 

Ni-cô-lai An-tô-nứt cởi cúc trên ở áo gi-lê ra và đặt bàn tay 
lên ngực. Mặt ông ta càng tái hơn. À?đ téc chải hất ngược ra sau 
gáy bỗng xõa ra và rơi xuống trán. Ô:g ta ngửa người tựa lưng, 
vào thành ghế và nhắm mắt lại. Mẹ: r:z:zời chạy vội đến chỗ ông 
ta. Cuộc họp kết thúc như vậy. 
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Chương 19 


Bạn cũ 


Trong trường chỉ toàn bàn đến lời phát biểu của tôi ở cuộc 
họp Hội đồng nhà trường, do đó tôi đâm ra rất bận. Nếu nói tôi 
cảm thấy mình trở thành anh hùng sẽ là phóng đại. Nhưng dù 
sao thì các bạn gái ở mấy lớp lân cận cũng chạy đến xem mặt tôi 
và bình luận âm ï về cái bề ngoài của tôi. Lần đầu tiên trong đời 
tôi được người ta thể tất cho cái vóc người nhỏ 

Thậm chí tôi cảm thấy hình như tôi hơi giếng Sác-]i Sa-plin®), 
Ta-ni-a Ve-lích-cô, người rất được tôn trọng ở trường đến và nói 
rằng trong kỳ nghỉ đông cô luôn luôn phát biểu công kích tôi, 
nhưng bây giờ cô cũng cho rằng tôi đá vào mõm thằng Rô-ma- 
sốp là đúng. 

- Nhưng trước đấy lẽ ra cậu phải chứng minh hắn là một điển 
. hình xấu xa về xã hội, - cô nói rất có lý. 

Tóm lại, tôi hết sức bất bình và kinh ngạc, khi tôi đang có 
tiếng tăm nhất trong trường thì Chi đoàn thanh niên cộng sản 





(1) Tài tử điện ảnh nổi tiếng, còn gọi là Sác-lô. - N.D, 
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lại thi hành kỷ luật cảnh cáo tôi nghiêm khắc. Cuộc hợp Hội 
đồng nhà trường không tiếp tục được vì Ni-cô-lai An-tô-nứt ốm, 
nhưng thầy Cô-ra-bơ-]li-ốp bảo tôi rằng tôi có thể bị đổi sang trường 
khác. 

Đó là một việc không thú vị gì và điều chủ yếu là phần nào 
không công bằng! Tôi đồng ý với nghị quyết của Chi đoàn thanh 
niên cộng sản. Nhưng còn chuyện chuyển tôi sang trường khácT 
Vì sao? Vì rằng tôi đã chứng minh Rô-ma-sốp là thằng đểu ư? Vì 
tôi đã vạch trần Ni-cô-lai An-tô-nứt đã bao che cho hắn ư? Tôi 
ngồi trong thư viện lòng buồn rười rượi. Lúc đó ngoài cửa có 
người nào đó hỏi thầm nhưng vẫn cứ oang oang: 

ˆ Người nào? - 

Tôi nhìn thấy một người thanh niên cao lớn tóc nâu, nhìn tôi 
bằng con mắt đò hỏi. . 

Những người tốc nâu thường thích để tóc dài, nhưng bộ tóc 
của người thanh niên này lại bướng bỉnh thế nào đó giống như 
tóc của người nguyên thủy vẽ trong sách giáo khoa địa lý. Một 
điều thú vị là lúc đầu tôi chỉ nghĩ đến bộ tóc của anh ta và mãi về 
sau mới nhận ra đó là Đê-chi-a - Pê-chi-a Xcô-vô-rô-ni-cốp bằng 
xương bằng thịt đang đứng cạnh cửa thư viện của chúng tôi và 
nhìn tôi có vẻ sửng sốt. Tôi đứng lên và chạy bổ đến chỗ cậu ta, 
làm đổ cả ghế. 

- Pâ-chi-a! 

Chúng tôi bắt tay nhau, sau đó nghĩ thế nào rồi mới ôm hôn 
nhau. 

- Pê-chi-a! Thế nào? Còn sống à, có khỏe không? Tại sao B0 CHỆNG 
mình chẳng gặp nhau lần nào cả? 
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- Cậu thật đáng trách, rõ ngốc! - Pê-chi-a đáp. - Mình tìm cậu . 
trên khắp cả thế gian. Vậy cậu chui vào đâu thế? 

Nó rất giống trong bức ảnh mà tôi trông thấy của Xa-nhi-a; 
chỉ khác là trong ảnh nó rẽ đầu ngôi tử tế. Tôi sung sướng quá! 
Đúng như được gặp lại người anh em ruột thịt của mình, tôi cảm 
thấy chẳng lúng túng ‹¿ ảo cả. : 

- Pê-chi-a! Khi thật, cậu cừ lắm, cậu đã tìm đến! Mình có thư 
của cậu đây! Đây này! : 

Tôi đưa thư cho nó ` 

- Câu làm thế nào z¿à tìm được mình? Nhận được thư từ En- 
xcơ phải không! ` 

- Ừ! Mình chờ cậu đã lâu rồi. Mình nghĩ: tên khốn kiếp này 
chẳng đến đâu. Thế nào, ở nhà các cụ ra sao? 

- Các cụ đều khỏe cả, - tôi trả lời. 

Nó cười. 

- Mình cứ tưởng cậu sống ở Tuyếc-két-xtan. Cậu làm thế nào? . 
Rốt cuộc không đến được chứ gì? 

- Thế còn cậu? 

- Mình đến rồi, - Pê-chi-a nói. - Nhưng mình không thích. 
Cậu biết không, ở đó nóng kinh khủng, lúc nào cũng chỉ thèm 
uống nước, mình đã bị giam trong nhà tù, mình buồn quá và 
chuồn về. Nếu là cậu có lẽ toi mạng ở đấy rẫi. 

Tôi dẫn nó đến phòng ngủ, các bạn học sinh vây chặt lấy 
chúng tôi và cứ nhìn thẳng vào miệng chúng tôi, - do đó chúng 
tôi bỗng cảm thấy, ở trong trường của chúng tôi đến một chỗ để 
nói chuyện cũng không có. 

- Hãy đi ra ngoài đồng vậy, - Pê-chi-a để nghị. - Thời tiết rất 
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đẹp, tại sao không đi dạo một lát? Nếu không thì đi đến đằng 
1ị:.?là vậy? 

. âu ở một mình à? 

Nó lấy ngón tay ra hiệu: một đôi. 

- Lấy vợ rồi à? 

5j4 giơ nắm đấm như chuẩn bị định đánh tôi. 

Ở với bạn. 

Chúng tôi mỗi đứa vớ một cái bánh rán to tướng tôi mang từ 
z-zcơ lên, vừa ăn vừa mặc áo rồi chạy xuống cầu thang, miệng 
đầy bánh vẫn nói chuyện. Đúng vào lúc đó thì xảy ra một sự gặp 
gã kỳ lạ. 

Có một người phụ nữ mặc áo măng-tô da cổ trắng đang đứng 
trên thẩm tầng một, cạnh phòng địa lý. Bà đứng cạnh lan can 
đang nhìn xuống dưới qua chấn song tay vịn cầu thang. Thoạt 
đầu cứ tưởng bà định nhảy qua cầu thang, - bà nhắm nghiền 
mắt, người lảo đảo bên cạnh lan can. Có lẽ chúng tôi đã làm cho 
bà giật mình, và bà lưỡng lự đi ra cửa. Đó chính là bà Ma-ri-a ' 
Va-xi-li-ép-na. Tôi nhận ra bà ngay, mặc dù bề ngoài trông bà 
rất lạ. Nếu lúc đó chỉ có một mình tôi thì rất có thể bà đã nói 
chuyện với tôi. Nhưng tôi đi cùng với Pê-chi-a, vả lại lúc đó chúng 
tôi đang ăn bánh nên bà chỉ lặng lẽ gật đầu.trả lời câu chào hỏi 
ngượng nghịu của tôi rồi bà quay đi... 

So với lần gặp trước thì bà gày đi rất nhiều, sắc mặt âm thầm 
lặng lẽ... Vừa nghĩ tôi vừa đi ra phố. Tôi đi dạo với Pê-chi-a, lại 
hai đứa, lại mùa đông, ở Mát-xcơ-va, sau một thời gian dài xa 
cách. 

Lạ lùng sao, cuộc đời của Pê-chi-a giống tôi như hệt! Tôi nghe 
nó kể chuyện lòng đầy thương cảm, dường như nhớ lại một quyển 
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sách cũ đã đọc từ thời thơ ấu và đã trải qua những đau khổ, lo 
âu. Nhưng lạ thay, hình như tôi cảm thấy hồi đó chúng tôi có 
kinh nghiệm hơn, già dặn hơn... Hình như chúng tôi đã là những 
ông cụ non vậy. 

Ở Ta- sken, Pê-chi-a nổi danh là diệm vương của loài vịt - tất 
nhiên không phải vịt trời mà là vịt nhà. Nó đuổi đàn vịt lên bờ 
rồi sau đó vặn cổ chúng và đem về quay trên đống lửa ở trong 
vườn của trại nhi đồng. Cuối cùng nó vì thế mà bị bắt và bị bỏ tù, 
ở đó nó suốt. ngày được ăn mơ, bất kể bữa sáng, bữa trưa hoặc 
bữa tối. Cho nên sau đợt đó nó ghét mơ suốt đời. Về sau nó được 
thả ra, khi trở về Mát-xcd-va nó lại bị vây bắt ở nhà ga Ca-dan. 
Nó vào trường chậm hơn tôi một năm và cho mãi đến năm ngoái 
nó mới đuổi kịp tôi vì nó học nhảy được một lớp. 

- Thế cậu có nhớ: “P-phe! P-phe! Tại sao các cậu dám làm như 
thể” không? 

- Đúng! Cậu có nhớ: “Nếu ai phản lại lời thể, người đó sẽ 
không bao giờ được tha thứ, trừ phi họ đếm được trong rừng có 
bao nhiêu cây, trên trời rơi xuống bao nhiêu...” 

Tôi đọc lại lời thể một mạch từ đầu đến cuối. 

- Hay lắm! - Pê-chi-a phấn khởi nói. - Những lời thề rất hay! 
- Đấu tranh và tìm tồi, quyết đạt mục đích chứ không đầu hàng. 
Cậu còn nhớ không? 

- Thế cậu có nhớ chúng mình đã đi tìm ông chú cậu thế nào? 
- tôi ngắt lời nó. - Vậy thì bây giờ ông ấy ở đâu? Cậu đã tìm thấy 
ông ấy chưa? 

Thì ra ông chú đã bị bệnh thương hàn phát ban chết ở ngoài 
mặt trận rồi. 

- Cậu có nhớ... 


328 V.CA-VÊ-RIN 


Chúng tôi cứ luôn luôn hỏi nhau “Cậu có nhớ...” như vậy. 
Không biết tại sao chúng tôi lại đi rất nhanh. Tuyết rơi quay 
tròn trên không trung, trên đại lộ có rất nhiều trẻ con chơi. Có 
một cô bảo mẫu nhìn chúng tôi và không nhịn được cười. 

- Đứng lại! Việc gì chúng mình phải chạy như thế? - Pê-chi-a. 
hỏi, thế là chúng tôi đi chậm lại. 

- Pê-chi-a, mình có một đề nghị, - khi chúng tôi đã đi mỏi, và 
ngồi trong một quán hàng cà - phê ở phố Tve-rơ-xcai-a, tôi nói. 

- Nói đi! 

- Bây giờ mình đi gọi dây nói, cậu ngồi đây uống cà-phê và Im 
lặng nhé. 

Nó cười. 

- Rõ buồn cười! - Nó nói. 

Tôi nhận thấy Pê-chi-a rất thích nói câu “Rõ buồn cười” và 
“ngốc như quỷ”. 

Máy nói rất xa bàn chúng tôi ngồi, ở tận ngoài cửa ra vào do 
đó tôi cố ý nói thật to. 

- Ca-chi-a, mình rất muốn giới thiệu với cậu. Đến đây nhé! 
Cậu đang làm gì đấy? Mình rất cần nói chuyện với cậu. 

- Mình cũng thế. Nhưng nhà mình ốm hết cả rồi. Nếu không 
thì mình đã đến. 1 

Cô nói giọng buồn buồn, và tôi bỗng muốn gặp cô ta ngay lập 
tức. 

- Sao lại ốm hết cả được? Mình vừa mới gặp mẹ cậu cơ mà. 

"= Ở đâu? 

- Bà đến chỗ thầy Cô-ra-bd-li-ốp. 

- À, - à... - Ca-chi-a nói giọng rất lạ lùng. - Không, bà mình 
om. 
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- Thế bà làm sao? 

- Ngã từ trên ghế đầu xuống, - Ca-chi-a bực bội nói. - Không 
biết bà trèo lên giá sách để làm gì, rồi ngã đánh huych một cái. 
Hiện giờ lưng vẫn còn đau. Bà cụ thật xúi quấy. Nhưng không 
chịu nằm lấy một phút... Xa-nhi-a, mình đã đưa những bức thư 
ấy cho mẹ tôi, - bỗng Ca-ehi-a nói thì thào, làm cho tôi phải áp 
thật chặt ống nghe vào tai. - Mình nói rằng cậu đã về En-xcơ với 
mình, rồi sau đó đưa thư. 

- Kết quả thế nào? - tôi cũng hồi nhỏ. 

- Sự tình rất xấu. Sau này mình sẽ nói với cậu. Rất xấu. 

Cô im bặt và tôi nghe trong máy thấy tiếng thở đài của cô ta. 

Sau khi nói xong tiếng tạm biệt, tôi quay về bàn với cảm giác 
rất có lỗi đối với cô. Trong lòng tôi rất buồn và hơi bồn chồn 
không yên. Hình như Pê-chi-a nhìn thấy tôi là hiểu ra ngay. Nó 
cố ý nói sang chuyện khác; nó hỏi: 

- Này, cậu đã hỏi ý kiến ông cụ mình về chuyện xin vào Trường 
Hàng không chưa? 

- Trao đối rồi. 

- Thái độ ông cụ ra sao? 

- Tán thành. 

Pê-chi-a im lặng. Nó ngồi duỗi đôi chân dài ngoẵng ra và tư 
lự lấy ngón tay xoa cằm mà theo lứa tuổi đáng lẽ nó phải mọc 
râu rồi. 

- Mình cũng cần phải nói chuyện với ông cụ, - nó nghẹn ngào 

_nói. - Cậu có biết không, năm ngoái mình đã định thì vào Học 
viện Mỹ thuật. 

- Có thật không? 

- Nhưng năm nay lại không muốn nữa. 
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- Tại sao? 

- Nếu không có tài thì sao? 

Tôi cười. Nhưng rất nghiêm, vẻ tư lự. 

- Tóm lại, nếu thật như thế, nghĩa là nếu cậu vào Học Viện 
mỹ thuật thật thì mới là điều kỳ quặc..Mình bao giờ cũng cảm 
thấy cậu phải trở thành một nhà thám hiểm hay một viên thuyền 
trưởng! ` SỐ 
- Tất nhiên việc đó rất thú vị, - Pê-chi-a do dự nói. - Nhưng 
nếu mình có tài thì sao? 

- Thế cậu đã cho ai xem những tác phẩm của mình chưa? 

- Đã cho... xem rồi. 

Nó kể tên một họa sĩ nổi tiếng. 

- Ông ấy nói thế nào? - 

- Ông ấy bảo cũng được. 

- Thế thì tốt! Nên học đi! Này ông bạn ơi nếu ông có tài năng 
về mặt này mà còn đi xin vào cái trường Hàng không nào đó thì 
thật là đồ ngốc! Chưa biết chừng cậu giết chết ở mình một Rê- 
pin®) tương lai cũng nên. 

_- Làm gì có, không được. 

- Nếu bỗng nhiên? 

- Đồ ngốc như qui, cậu đang đùa mình đấy à, - Pê-chi-a cầu 
sườn nói. - Đây là vấn đề nghiêm chỉnh đấy. 

Chúng tôi trả tiền rồi đi ra. Chúng tôi lang thang trên đường 
phố Tve-rơ-xcai-a hơn nửa tiếng đồng hổ, nói chuyện về đủ thứ, 
- hết chuyện về En-xcơ sang chuyện Thượng-hải, rồi từ chuyện 
Thượng-hải sang chuyện Mát-xed-va, sang chuyện trường tôi và 


(1 Rê-pin (1844 - 1930) nhà danh họa Nga. - N.D. 
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từ-chuyện trưởng tôi sang chuyện trường Pê-chi-a. Chúng tôi cố 
gắng chứng minh cho nhau biết rằng chúng tôi đang sống ở trên 
thế giới này không phải là bình thường mà là có mục tiêu nhất 
định. 

Tại rạp chiếu bóng “Ác-xơ” đang chiếu bộ phim “Sự sụp đổ 
của triều đình Rô-ma-nốp” Chúng tôi đừng lại xem ảnh. Tất cả 
những vai võ quan trông đều rất giống Sa-hoàng. Sa-hoàng ngồi 
trên chiếc xe ô-tô cất mui to đến tức cười, hắn mỉm cười nhã 
nhặn. : 

- Hừ khi thật, - Pê-chi-a vừa thở dài vừa nói, - tình hình xấu 
quá! - 

- Nào để mình nói thẳng cho cậu biết, xem cậu có tài hay 
không nào. 

- Cậu hiểu được nhiều không? 

- Tất nhiên là mình hiểu! 

Thế là chúng tôi đi đến nhà nó. 

Từ năm ngoái trở về trước Phê-chi-a cũng HỀU tôi sống ở trong 
trại trẻ. Về sau nó gặp vận may: nó kết bạn với một tay học sinh 
của Trường Chuyên khoa công nông, tay này có một gian nhà ở 
quảng trường Xa-ba-sây và thế là hai đứa dọn đến ở với nhau. 
Tên họ của tay học sinh trường công nông này là Hây-phết. Khi 
chúng tôi đến nhà này thì cậu ta đang ngủ. 

-'Xem đi, - Pê-chi-a nói và nhấc cái đèn treo ở đầu giường 
xuống soi cho tôi xem một trong những bức tranh. Trên bốn bức 

- tường bẩn ơi là bẩn treo đầy những tranh. Thoạt đầu tôi xem 
bằng mắt thường, về sau tôi phải lim dim mắt lại nhìn qua lỗ 
nắm tay. Ề 

Đây là bức tranh chân dung - tôi liền đoán ra ngay đó là ai: 

ông bạn Hây-phết của Pê-chi-a, Vì bị chói ánh đèn nên đúng vào 
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lúc đó thì cậu ta mở mắt ra thở dài lấy tay che mặt rồi lại ngủ 
ngay lập tức. Đó là một bức tranh chân dung tuyệt vời: đôi mắt 
ngây thơ đăm chiêu, đưới cái trán bướng bỉnh có hàng lông mày 
thăng tắp, nhỏ như sợi chỉ. 

- Vẽ mực tàu à? 

- Ừ, mực loãng gần như nước lã! - Pê-chi-a buồn bã trả lời. 

Bức chân dung vẽ bằng mực loãng, nhưng đen trắng rất rõ 
ràng làm cho người ta cảm thấy rất tự nhiên. 

- Khá lắm! - Bất giác tôi tổ ra khâm phục. - Nhưng còn cái gì 
nữa cho xem một thể nào! 

Tất cá những bức còn lại toàn là vẽ em gái Xa-nhi-a của tôi. 
Xa-nhi-a ngồi thuyền, Xa-nhi-a ở dưới bếp, Xa-nhi-a mặc quần 
áo kiểu U-cren và Xa-nhi-a mặc cái áo măng-tô da màu vàng 
trông như bà cụ. 

Bất giác tôi nhớ lại lúc tôi hỏi cô ta có cái ảnh nào của Pê-chi- 
a không thì cô ta có vẻ thẹn thò và lấy ở đầu ra cái ảnh rất nhanh 
- đúng là cô ta ra cửa và rút tấm ảnh ở trong túi áo ra. Vậy thì đã 
sao! Đúng như ông chánh án đã nói: chúng nó rất đẹp đôi. Chả 
trách Xa-nhi-a cũng chuẩn bị xin vào Học viện Mỹ thuật! 

Phải đánh giá Pê-chi-a cho công bằng - nó không cố tình vẽ 
Xa-nhi-a đẹp hơn là Xa-nhi-a thật. Nhưng nó lại vẽ khuôn mặt 
cô ta có những nét giống người Mông-cố: đôi mắt lá răm, hai gò 
má rộng và cái nhìn kiểu phương Đông của người Tác-ta. Có thể 
đó là nguyên nhân mà trong một số bức tranh trông Xa-nhi-a rất 
giống mẹ. 

Có một số bức vẽ Xa-nhi-a xấu hơn Hây-phết. Nhưng bức vẽ 
“Xa-nhi-a bên bếp lò” thì thật tuyệt. Đặc biệt là cái bếp lò: hình 
như có cái gì đang sôi sùng sục trong nổi trên bếp lò, có những 
viên nhỏ trăng trắng đang nổi lên chìm xuống sùng sục. 
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- Này, ông bạn, thật chịu đấy! 

- Cái gì? 

- Có tài! 

Pê-chi-a thở đài. 

- Họa sĩ gì! - Nó nói. - Xin thú thật với cậu là mình cũng chẳng 
thích vẽ. Trước kia thì thích, nhưng bây giờ thì hoàn toàn không. 

- Đồ ngốc, đó là một việc kỳ quặc! 

- Sao lại kỳ quặc? Pê-chi-a bực tức phản đối. - Cậu muốn trở 
thành phi công là vì cậu có hứng thú. Còn mình cảm thấy hội 
hoạ chẳng hứng thú gì cả. 

- Khẽ chứ, cậu làm hắn tỉnh dậy bây giờ. 

- Ừ, đánh thức nó dậy, - Pê-chi-a nói và cáu kỉnh nhìn sang 
chàng học sinh trường công nông. 

- Cậu đã trao đổi qua với hắn chưa? 

- Hắn nói rằng mình là một thằng ốm. 

Tôi cười vang lên. 

- Mà cũng có một việc như thế này thật, - Pê-chi-a nói. - Ví dụ 
như Trê-khốp. Ông ta vừa là bác sĩ lại là nhà văn. 

- Có thì có đấy. Nếu mình ở vào hoàn cảnh của cậu, cậu đoán 
xem mình làm gì? 

- Sao? 

- Sẽ đi làm phi công, bay độ vài chục năm, rồi sau đó chuyển 
sang hội họa. 

- Lúc đó thì đừng hòng, quên tiệt rồi còn đâu! 

Tôi ngồi ở nhà Pê-chi-a đến khuya, thế mà Hây-phết cũng 
không hề thức giấc. Chúng tôi định đánh thức nó, nhưng nó chỉ 
cười trong cơn mê y như một đứa trẻ, rồi lại trở mình quay sang 
phía khác. 
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Chương 20 


“ kGÁ: si, z r? ⁄ K/ 
Lễ ra mọi việc có thể khác hắn 


Thời kỳ xa xưa ấy đã qua rồi. Hồi đó nếu chúng tôi trở về: 
trưởng sau mười giờ đêm là rất Ìo, nên phải đi vòng sau lưng lão 
I-a-phết nghiêm khắc mặc chiếc bành-tô da to sù ngồi trên chiếc 
ghế đẩu ngay trước cửa ra vào và ngủ - nếu lão ngủ thật thì còn 
khá. Giờ đây tôi đã là học sinh tốt nghiệp và chúng tôi muốn đi 
về lúc nào tùy ý. 

Nhưng hôm nay tôi về chưa phải là muộn - chưa đến mười 
hai giờ. Học sinh vẫn còn nói chuyện râm ran. Va-li-a đang viết 
gì đó, nó ngồi xếp bằng tròn ở trên giường. Nhưng thấy tôi nó gọi: 

- Xa-nhi-a, thầy I-van Pa-vd-lứt bảo nếu cậu về trước mười 
hai giờ thì đến chỗ thầy đấy. Bây giờ mấy giờ rồi? 

- Mười một giờ rưỡi. 

- Đi nhanh lên! 

Tôi khoác áo bành-tô chạy đến gặp thầy. 

Đó là một cuộc nói chuyện không bình thường mà suốt đời tôi 
không bao giờ quên được, - tôi phải thật bình tĩnh viết lại nội 
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dụng cuộc nói chuyện này. Tôi không được xúc động, đặc biệt là 
lúc này, khi mà nhiều năm đã trôi qua. Rõ ràng là mọi việc lẽ ra 
có thể khác. Mọi việc lẽ ra có thể khác hẳn, giá tôi hiểu rõ, đối với 
bà, mỗi lời nói của tôi có ý nghĩa to lớn như thế nào, giá tôi có thể 
dự đoán được trước việc gì sẽ xảy ra sau cuộc nói chuyện của 
chúng tôi... Nhưng những chữ “giá” ấy thật khôn cùng... Tôi 
cũng chẳng cần phải biện bạch, nhận lỗi làm gì. Và đây, tình 
hình cuộc nói chuyện ấy như thế này. 

Khi tôi đến nhà thầy Cô-ra-bơ-li-ốp thì bà Ma-ri-a Va-xi-]i- 
ép-na đã ở đấy. Bà đã ở đây suốt cả buổi tối. Nhưng không phải 
bà đến tìm ông mà là đến tìm tôi, chính là đến gặp tôi và ngay 
câu đầu tiên bà đã nói với tôi như vậy. 

Bà ngồi rất thẳng, khuôn mặt lặng lẽ, chốc chốc lại đưa bàn 
tay xương xấu lên vuốt tóc. Trên bàn có rượu vang và bánh bích 
qui. Thầy Cô-ra-bơ-H-ốp luôn tay rót rượu cho bà và cho mình. 
Nhưng bà chỉ hơi nhấp nháp nên cốc rượu từ đầu đến cuối vẫn 
không uống hết: Bà hút thuốc lá liên tục, tàn thuốc vung vãi 
khắp nơi, ngay trên đùi bà cũng có. Bà đeo chuỗi hạt trân châu 
quen thuộc ở cổ và mấy lần bà khẽ nhấc chuỗi hạt lên dường như 
chuỗi hạt làm bà nghẹn cổ. Đấy tình hình là như vậy. 

- Người hoa tiêu viết rằng ông không dám mạo hiểm gửi bức 
thư này qua bưu điện, - bà nói. - Thế nhưng cả hai bức thư này 
lại nằm trong cùng một túi thư của bưu điện. Em giải thích vấn 
để này như thế nào? 

Tôi trả lời là tôi không biết và nếu người hoa tiêu còn sống thì 
nên đi hỏi chính ông ấy. 

Bà Ma-ri-a Va-xi--ép-na lắc đầu. 

- Nếu ông ấy còn sống thì còn nói gì! 
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- Có lẽ những người thân của ông ấy biết chăng, - bỗng nhiên 
tôi lại hứng lên. - Ngoài ra, thưa bà, người hoa tiêu đã được đội 
thám hiểm của trung úy 8ê-đốp cứu thoát. Thế thì nhất định 
ông này biết. Tôi tin rằng thế nào người hoa tiêu cũng kể lại mọi 
chuyện cho ông này nghe. 

- Ừ, có thể như thế, - bà Ma-ri-a Va-xi-H-ep-na trả lời. 

- Hơn nữa cái gói này là gửi cho Cục trưởng Cục Địa lý thủy 
văn. Nếu người hoa tiêu đã gửi thư bằng bưu điện thì gói ấy chắc 
cũng gửi bằng bưu điện. Vậy cần phải tìm hiểu xem. 

Bà Ma-rl-a Va-xi-li-ép-na lại nói: 

- Ừnhi! 

Tôi 1m lặng. Chỉ có mình tôi nói, thầy Cô-ra-bgd-]i- -ốp chưa lên 

. tiếng một câu nào. Tôi không thể hiểu ô ông nhìn bà Ma-ri-a Va- 

xi-l-ép-na với thái độ thế nào. Bỗng ông đứng đậy, khoanh hay 
tay trước ngực khẽ rón rén đi đi lại lại trong phòng. Tối hôm đó 
trông ông rất lạ lùng, cứ như người mọc thêm cánh trông phơi 
phới. Người ta cảm thấy hình như bộ ria của ông bay tung trước 
gió. Tôi không thích thế. Nhưng tôi hiểu ông: ông rất phấn khởi 
vì Ni-cô-lai An-tô-nứt đã tỏ ra là một kẻ đê tiện như vậy, ông tự 
hào vì đã sớm dự đoán được điều đó, ông hơi sợ bà Ma-ri-a Va-xi- 
liép-na đồng thời ông cũng đau khổ bởi vì bà đau khổ. Nhưng 
chủ yếu là ông phấn-khởi, và không hiểu tại sao lại không thích 
thế. 

- Em ở En-xcơ làm những gì? - bỗng bà Ma- -ti-a Va-xi-li- -ép-na 
hỏi tôi. - Em có người thân ở đó à? 

Tôi trả lời là có người thân. Cô em gái. : 

- Tôi rất yêu thành phố En-xecở, - bà Ma-ri-a Va-xi-]i- -ép-na 
nói với thây Cô-ra-bơ-li-ốp. - Ở đó tuyệt lắm. Vườn hoa rất đẹp! 
Từ sau mấy rời khỏi En-xeơ đến giờ tôi chưa đi chơi vườn hoa. 
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Bỗng bà kể về thành phố En-xcơ. Không biết vì sao bà kể bà 
có ba bà đì đang sống ở đó, cả ba người đều không tin là có Chúa 
và lấy làm kiêu hãnh về việc đó, và có một bà đã tốt nghiệp khoa 
Triết trường đại học Hây-đen-béc. Trước đây bà có bao giờ nói 
nhiều thế đâu. Sắc mặt bà xanh nhợt nhưng rất đẹp, mắt sáng 
long lanh, bà ngồi hút thuốc liên miên. 

- Ca-chi-a nối rằng em còn nhớ một câu gì đó ở trong bức thư 
này, - bà nói và quên bằng ngay các bà đì và thành phố En-xeơ - 
Song tôi không tài nào moi được ở nó xem câu đó là câu gì. 

- Vâng, có nhớ được một số. 

Tôi chờ xem bà có yêu cầu tôi nói ra những câu đó không, 
nhưng bà lặng thình, hình như bà rất sợ phải nghe tôi nói những 
câu đó za. 

- Nào, Xa-nhi-a, nói đi, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp làm ra vẻ sảng 
khoái nói. 

Tôi bèn nói: 

- Bức thư đó kết thúc bằng câu: “Lời chào của... của em”. Có 
phải không ạ? 

Bà Ma-ri-a-Va-xi-li-ép-na gật 

- Và vên hệ là như thế này: “... Mô-gô-ti-mô I-a-xtơ-re-bi- 
nưi Cô gốt... 

- Môn-gô-ti-mô? - Thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp ngạc nhiên hỏi lại. 

- Vâng, Môn-gô-ti-mô, - tôi nhắc lại dứt khoát. 

- Môn-gô-ti-mô Ï-a-xtg-re-b1-nư1 Cô-gốt, - bà Ma-ri-a Va-x1-]1- 
ép-na chữa lại và lần đầu tiên giọng bà run run. - Hồi đó tôi có 
gọi anh ấy như thế. 

Bà gọi thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp “ Môn-gô-ti-mô Ï-a-xt0-re- 
bi-nưi Cô-gốt”, bây giờ nghĩ lại có lẽ hơi buồn cười. Đặc biệt là tôi 
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cảm thấy buồn cười bởi vì giờ đây tôi biết về công việc của ông 
nhiều hơn tất cả những người khác trên trái đất. Nhưng lúc đó 
thì lại chẳng cảm thấy buồn cười tí nào cả - bởi vì bà bao giờ cũng 
giữ giọng nói bình tĩnh nay bỗng nhiên lại run run. 

Chính ra cái tên đó không phải là ở trong cuốn sách Guýt- 
stáp E-ma-rơ như tôi và Ca-chi-a nghĩ, mà ở trong tác phẩm của 
Trê-khốp. Trê-khốp có một truyện ngắn trong đó có một chú bé 
tóc nâu lúc nào cũng cứ tự gọi mình là Môn-gô-ti-mô lI-a-xtd-re- 
bi-nưi Cô-gốt. | | 

- Đúng là Môn-gô-ti-mô, - tôi nói. - Nhưng tôi lại nhớ... Môn- 
gô-t1-mô... “em trước đây gọi anh như vậy. Lạy Chúa! Đó là chuyện 
đã lâu lắm rồi! Nhưng anh không than phiền. Chúng ta nhất 
định sẽ lại gặp nhau, và lúc đó mọi việc sẽ êm đẹp cả. Nhưng có 
một ý nghĩ, một ý nghĩ làm cho anh vô cùng khỏe tâm. Chữ “Một 
ý nghĩ” nhắc đi nhắc lại hai lần, đây không phải là tôi nhắc lại 
mà trong thư đúng như thế - nhắc lại hai lần. 

Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na lại gật đầu”. 

- “Thật là đau khổ, - tôi tiếp tục đọc, - khi nhận thấy rằng lẽ 
ra mọi việc có thể khác hẳn. Bọn anh liên tiếp gặp phải những 
điều rủi ro - mà điều rủi ro đầu tiên đó là anh đã giao việc chuẩn 
bị vật chất của đội thám hiểm cho Ni-cô-lai. Đó là cái sai lầm mà 
bọn anh phải trả từng giờ từng phút”. 

Có lẽ tôi không nên quá nhấn mạnh vào câu giao việc cho Ni- 
cô-lai. Bởi vì sắc mặt bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na vốn đã tái nhợt 
lúc này càng tái nhợt đi. Có thể nói không phải là tái nhợt nữa 
mà là trắng bệch ra. Bà ngồi trước mặt chúng tôi và cứ hút thuốc 
liên hồi. Sau đó bà nói những câu thật là kỳ quặc, và đột nhiên 
lần đầu tiên tôi nghĩ rằng bà hơi lầm cẩm. Nhưng tôi không chú 
ý lắm tới việc này vì tôi cảm thấy tối nay thầy Cô-ra-bơ-H-ốp 
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cũng hơi điên đấy. Lễ ra ông ta và chính ông ta phải hiểu bà gặp 
phải việc gì. Nhưng lúc này ông đã hoàn toàn mất hết lý trí. Có 
lẽ ông tưởng chừng như ngày mai bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na sẽ 
lấy ông. 

- Sau hội nghị này, Ni-cô-lai An-tô-nứt ốm, - bà nói với thầy 
Cô-ra-bơ-]li-ốp. - Tôi đề nghị gợi bác sĩ, nhưng ông ấy không muốn. 
Tôi không nói với ông ấy về những bức thư này. Ông lại càng 
buồn phiền. Tạm thời không nên nêu ra, có đúng không? 

Bà đã bị gục, bị nỗi đau khổ hành hạ đến tuyệt vọng, nhưng 
tôi vẫn chẳng hiểu gì hết. 

- Ổ, tại sao lại không nên, - tôi phản đối. - Thôi được. Vậy tôi 
sẽ tự làm. Tôi sẽ gửi bức thư sao lại. Hắn phải đọc chứ. 

- Xa-nhi-a! - Thầy Cô-ra-bd-li-ốp bỗng tỉnh ra và kêu lên. 

- Không, thưa thầy, tôi sẽ nói, - tôi nói tiếp. - Bởi vì tất cả 
những cái đó làm cho tôi công phẫn. Vì ông ấy mà đội thám hiểm 
đã phải chết, sự thực là thế. Đây là sự thực lịch sử. Mọi người 
phải lên án cái tội ác rất nghiêm trọng này. Tôi cho rằng bà Ma- 
ri-a Va-xI-li-ép-na, với tư cách vợ của thuyền trưởng Ta-ta-ri- 
nốp, chính bà phải đi tố cáo ông ấy. 

Nhưng giờ đây bà không là vợ mà là bà quả phụ của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp. Bà đã trở thành vợ của Ni-cô-lai An-tô-nứt 
rồi. Như vậy là bà sẽ phải đi tố cáo chính chồng mình. Nhưng 
nào tôi có hiểu được điều đó. 

- Xa-nhi-a! - Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp lại quát tôi. 

Nhưng tôi đã thôi không nói nữa. Tôi chẳng còn có điều gì để 
nói thêm. Cuộc nói chuyện của chúng tôi vẫn tiếp tục, nhưng 
không nói thêm về việc đó nữa. Tôi chỉ nói rằng dải đất trong thư 
nhắc đến chính là Bắc địa và như thế đáng lẽ phải nói Bắc địa là 
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do thuyền trường Ta-ta-ri- nốp phát hiện ra. Song ở nơi đây, trong 
căn phòng này, vào giờ phút này mà đi nói “kinh độ” bao nhiêu, 
“vĩ độ” bao nhiêu thì những cái danh từ địa lý ấy chỉ tổ làm cho 
người ta chối tai. Thầy Cô-ra-bơ-]i- -ốp vẫn đi đi lại lại trong phòng, 
còn bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na cứ hút thuốc suốt, Những mẩu thuốc 
lá đã chất thành đống trong cái gạt tàn ở trước mặt bà. Mẩu nào 
cũng bị nhuốm đỏ vì son ở môi bà thấm ra. Bà ngổi trầm tĩnh, 
bất động thỉnh thoảng lại nâng chuỗi hạt trân châu ở cổ lên tựa 
hồ như chuỗi hạt ã ấy nó làm cho bà khó thở. Giờ đây từ bà đến xứ 
Bắc địa, dải đất nằm giữa những kinh tuyến nào đấy sao mà xa 
lắc xa lơ như vậy! 

Đấy toàn bộ cuộc nói chuyện là như vậy. Lúc chào từ biệt ra 
về tôi còn định lẩm bẩm câu gì đó nhưng thầy Cô-ra-bgơ-li-ốp cau 


mày lại tiến thẳng đến chỗ tôi, thành ra bất giác tôi đã bước khỏi 
cửa. 
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Chương 21 


Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na 


Tôi ngạc nhiên nhất là bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không hề đả 

. động đến Ca-chi-a một tiếng nào. Tôi và Ca-chi-a cùng ở En-xcơ 

chín ngày. Nhưng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không nói một câu 
nào về chuyện đó. 

Đó là một sự 1m lặng đáng ngơ, làm cho tôt ban đêm trước khi 
ngủ, buổi sáng lúc đi tập thể đục, rồi giờ lên lớp môn xã hội học, 
đặc biệt là giờ văn học, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện ấy... 

Ở giờ văn học, đáng lẽ tôi phải tập trung suy nghĩ về Gô-gôn 
và bộ sử thi “Những linh hồn chết” bất hủ của ông - lúc đó chúng 
tôi đang học tác phẩm này, mới đúng. Đáng lẽ tôi phải cảnh giác 
đặc biệt là vì sau cuộc họp Hội đồng nhà trường, ông LI-khô đang 
tìm mọi cách chứng minh cho toàn trường biết rằng nếu tôi không 
phải là kẻ duy tâm thì những điều tôi hiểu biết bất kỳ như thế 
nào cũng không thể vượt được cái điểm “quá kém”. 

Nhưng lần này không hiểu tại sao tôi không chờ đợi rằng ông 
sẽ gọi đến tôi. Khi ông cất cao giọng gọi tên tôi, thậm chí tôi còn 
giật mình. 
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- Chúng ta nghe nói có một số nhà hùng biện dám cho phép 
mình xúe phạm đến những người có công, - ông nói. - Chúng ta 
hãy thử bàn xem họ có cái quyền đó hay không, 

Và ông hỏi tôi đã đọc tác phẩm “Chiếc áo khoác” của Gô-gôn 
chưa, tựa hồ như bằng cách đó có thể giải quyết được vấn đề vừa 
rồi. 

Mặc dù chúng tôi đã đọc “Chiếc áo khoác” ngay từ hồi còn ở 
cấp L, ở đây cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng đi hỏi “Chiếc áo 
khoác” trong khi giảng về “Những linh hồn chết” thì thật là một 
sự thô bạo. Song tôi cũng bình tĩnh trả lời ông ta: 

- Em đọc rồi. 

- Thế thì tốt! Thế anh hiểu như thế nào về câu danh ngôn sau 
đây của Đô-xtô-ép-xki: “Tất cả chúng ta đều từ “Chiếc áo khoác” 
của Gô-gôn mà ra”? 

Tôi giải thích rằng tuy Đô-xtô-ép-xki nói như vậy, nhưng trong 
thực tế “Chiếc áo khoác” không xuất hiện cái gì hết. Nhưng sau 
đó trong văn học và trong xã hội đã xuất hiện một phái khác 
hẳn. “Chiếc áo khoác” là sự thỏa hiệp đối với hiện thực, còn văn 
.học - ví dụ như Lép Tôn-xtôi lại là đấu tranh với hiện thực. 

- Ảnh muốn tranh luận với Đô-xtô-ép-xki à? - Li-khô cười 
khinh bị, hỏi tôi. 

Tôi trả lời “vâng ạ”, tôi tranh luận, nhưng tranh luận với Đô- 
xtô-ép-xki không có nghĩa là duy tâm. 

Cả lớp cười ầm lên, mặt Li-khô đỏ gay, Xem ra thì ông ta 
muốn cho tôi ngay một “điểm xấu”. Ông ta cáu đến nỗi hai tay 
run lên. nhưng làm như vậy thì không tiện. Để giữ thể điện ông 
lại hỏi một câu khác: 
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- ánh hãy nói xem trong các nhân vật của Gô-gôn, nhân vật 
nào được cơi là điển hình “chỉ nói mà không làm”? 

Tôi trả lời rằng tất cả các nhân vật của Gô-gôn đều chỉ nói mà 
không làm, trừ nhân vật Ta-rát Bun-ba là có thể làm được một 
số việc theo lý tưởng của mình. Nhưng cũng không nên kết tội 
Gô-gôn bởi vì cuộc sống lúc đó là như vậy. 

Li-khô lau mồ hôi và cho tôi một “điểm xấu”. 

- Thưa thầy I-van Vi-ta-H-e-vích, tôi sẽ yêu cầu để Viện hàn 
lâm khoa học hỏi tôi, - tôi vừa ngồi xuống vừa nói. - Quan điểm 
văn học của thầy và tôi có khác nhau. : 

Ông ta vừa lầm bẩm định nói gì thì có tiếng chuông. 

Bọn trẻ đều cho rằng trong trường hợp này tôi hoàn toàn 
đúng và ông Li-khô không có quyền cho tôi “điểm xấu” vì tôi 
không đồng ý với Đô-xtô-ép-xki, hay vì tôi cho rằng tất cả những 
nhân vật trong tác phẩm của Gô-gôn đều là những điển hình chỉ 
nói mà không làm. Va-li-a còn nhận xét rằng ở Gô-gôn còn có 
một nhân vật điển hình chính điện nữa - tên địa chủ Cô-xtan- 
giô-g]ô trong quyển hai của tác phẩm “Những linh hồn chết” mà 
Gô-gôn đã đốt đi. Nhưng tôi phản đối bảo rằng một khi Gô-gôn 
đã tự đốt tác phẩm của mình thì kết quả là ở đây chẳng có gì để 
nói. Và lại địa chủ không thể là nhân vật chính diện được. Đúng 
lúc đó thì tôi trông thấy Pê-ch1-a đến. 

Thật là chuyện không ngờ - Pê-chi-a lại đến trường tôi vào 
đúng giờ ra chơi! 

- Pê-chi-a, cậu làm gì đấy? 

- Mình có tí việc, - Pê-chi-a cười nói. 

- Việc gì? 


- Lắm việc lắm. Mình đang muốn nói chuyện với cậu. 
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- Về việc gì? 

- Về việc Rê-pin. Hôm qua cậu toàn nói chuyện vớ vấn. Rê- 
pin không thể không vẽ, còn nếu cậu đề nghị hắn xin vào Trường 
Hàng không, thì cậu có biết hắn sẽ đưa cậu đi đâu không? 

Tôi trợn tròn mắt nhìn nó: 

- Đấy, cậu như thế à! 

- Như thế nào? 

- Đúng là ốm rồi. 

Mặt Pê-chi-a sa sầm. 

- Không, - nó cáu kỉnh nói. - Mình hỏi cậu nghiêm túc đấy. 

- Mình cũng xin hỏi cậu nghiêm túc, tại sao cậu không ở 
trường. 

- Hôm nay mình đi dạo ngoài phố, - Pê-chi-a nói rất nhanh. - 
Mình cần suy nghĩ kỹ về việc này, mà ở trường thì không thể nào 
suy nghĩ gì được cả. Chúng nó quấy rây. 

Giờ ra chơi đã hết, nhưng nó bảo nó sẽ chờ tôi ở góc đỏU, Hôm 
đó chúng tôi chỉ có bốn tiết học. 

Và nó không đì đâu thật. Nó ngửa đầu ra thành ghế, đút hai 
tay vào túi và nhắm mắt. 

- Cậu nói là sẽ trở thành phi công, - nó bảo. Sau một tiếng 
đồng hồ, khi tôi quay trở lại thì thấy nó vẫn ngồi ở tư thế ấy và 
vẫn ở chỗ ấy. - Nhưng có lẽ cậu chẳng có tí chút cơ sở nào để làm 
phì công cả thì sao? Cậu thử nhớ xem trong cả đời cậu có một 
hành động nào có thể chứng minh được rằng cậu có thể trở thành 
phi công được không? 

Tôi nhớ đến lần tôi đã quyết định một cách chớp nhoáng và 
kiên quyết về En-xcơ để tìm Ca-chi-a. 





(1) Như một cái câu lạc bộ nhỏ. - N.D. 
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- Có. 

- Ví dụ? 

- Thì mình sẽ kể cho cậu nghe! 

- Ừ thì cho là có. Nhưng sự lựa chọn của cậu có hợp lô-gích 
không hay là theo bản năng? 

- Rõ ràng là rất lô-gích. 

- Xuất phát từ lý trí hay từ ý thích? - Pê-chi-a nói và mặt hơi 
đỏ. 

- Không, từ ý thích. 

- Nói dối. Ví dụ những đứa trẻ khác muốn trở thành phi công 
thì suốt ngày làm những mô hình máy bay, tàu lượn. 

- Thì mình cũng thế. Mình còn biết cả lý thuyết nữa. 

Đáng lẽ ra tôi còn có thể bác lại nó và nói rằng năm nào tôi 
cũng cố gắng tổ chức ở trường tôi một tiểu tổ tàu lượn. Nhưng 
những tổ này đã bị võ vì các bạn thích thú món diễn kịch hơn. 
Ngoài tôi và Va-li-a ra, mọi người đều muốn làm diễn viên. Và 
cũng có nhiều người đã trở thành diễn viên thật, ví dụ như Gr1- 
sea Pha-be chẳng hạn. ` 


` 


- Nhưng mình cho rằng, - sau một lúc im lặng, Pê-chi-a nói, - „ 
cậu phải biết cái nghề gì mình đã chọn? Nên chọn cái nghề mà 
mình cảm thấy có thể phát huy được toàn bộ sức lực của mình. 
Câu này trong sách đã nói rồi, nhưng điều đó rất đúng. Mình 
không tin rằng làm họa sĩ mình có thể phát huy được toàn bộ 
tỉnh thân và sức lực của mình. Còn cậu, thế nghĩa là cậu tin? 

- Mình tin. 

- Thế thì đó là hạnh phúc của cậu. . 

Đã đến giờ ăn cơm trưa, nhưng cuộc nói chuyện này rất thú 
vị nên tôi quyết định tiễn Pê-chi-a về tận nhà nó. 
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- Cậu phải biết. theo mình thì cậu cũng không thể không vẽ 
được, - tôi nói lúc ra khỏi trường, chúng tôi đứng lại ở góc ngõ Vô- 
rốt-ni-cốp-xki. - Không tin cậu cứ thử một, hai năm xem, nhất 
định cậu sẽ lưu luyến và sẽ muốn ở đó mãi. Tóm lại, theo mình 
cậu nghĩ rằng cậu chẳng làm nên trò trống gì, nghĩ như thế lại 
tốt. 

- Tại sao? 

- Tại vì đó là một kiểu “hoài nghĩ”. 

- “Hoài nghỉ” thế nào? 

- Rất đơn giản. Những nhà nghệ thuật chân chính nhất định 
phải có sự hoài nghị. Hoặc là họ chưa thỏa mãn về điều này, 
hoặc là chưa hài lòng về điểm khác. Cậu đang hoài nghỉ thế là 
tốt, - tôi nói sôi nổi. - Không Pê-chi-a, vấn đề rất rõ: cậu phải xin 
vào Viện nghệ thuật. 

Nó thở đài và lắc đầu. Nhưng hình như nó rất thú vị về cái ý 
nghĩ “hoài ngh†” của tôi. 

Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện ở.ngõ Vô-rốt-ni-cốp-xki như 
vậy. Còn nhớ chúng tôi đã dừng lại trước cái chòi dán áp-phích, 
tôi vừa nghe Pê-chi-a nói vừa đọc tờ quảng cáo tên một vở kịch, 
lúc đố có một cô gái từ trong góc ngõ chạy ra, vượt nhanh qua 
đường. 

Cô tạ không có mũ và mặc áo ngắn tay - mà trời thì lạnh như 
thế! Có lẽ cũng vì thế mà tôi không nhận ra cô ngay. 

- Ca-chi-a? 

Cô quay lại nhưng không dừng lại mà chỉ vẫy tay. Tôi đuổi 
theo. 

- Ca-chi-a, tại sao cậu không mặc áo măng-tô? Có chuyện gì 
xảy ra vậy? l 
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Cô định nói nhưng hai hàm răng cứ lập cập, cô phải ngậm 
miệng lại rồi sau đó mới nói được. 

- Xa-nhi-a, mình chạy đi tìm bác sĩ. Mẹ nguy lắm. 

- Mẹ làm sao? 

- Không biết. Hình như mẹ uống thuốc độc... 

Thường có những phút cuộc sống bỗng thay đổi đột ngột về 
tốc độ - mọi cái đều bắt đầu bay bay mãi, thay đổi rất nhanh, làm 
cho người ta không kịp quan sát nữa. 

Từ lúc tôi nghe thấy câu “Hình như mẹ uống thuốc độc” thì 
mọi cái đều thay đổi nhanh chóng đến nỗi không kịp quan sát, vì 
thế câu đó cứ luôn luôn lặp đi lặp lại một cách đáng sợ ở đâu dưới 
đáy tìm. 

Pê-chi-a chẳng hiểu gì nhưng cũng chẳng hỏi gì cùng chúng 
tôi chạy đi mời bác sĩ ở ngõ Pi-men-nốp-xk1, nhưng sau lại sang 
nhà bác sĩ khác ở trên gác hai của cái rạp chiếu bóng cũ Han- 
giôn-cốp. Cả ba chúng tôi cùng vào một căn nhà rất yên tĩnh, sắp 
xếp rất gọn gàng, tất cả đồ đạc trong nhà đều có vải phủ và cả bà 
già đáng ghét hình như cũng phủ trong một tấm vải xanh. 

Sau khi nghe chúng tôi trình bày, bà cụ lắc đầu nguây nguẩy 
rồi đi vào. Bà cụ còn thuận tay cất luôn cả những vật trên bàn sợ 
bị chúng tôi ăn cắp mất. 

Sau mấy phút ông bác sĩ ra - ông ta lùn, mặt hồng hào, tóc đã 
điểm hoa râm, mồm ngậm điếu xì gà. 

- Có việc gì đấy, các bạn trẻ? 

Trong khi ông mặc áo, chúng tôi đứng ở phòng ngoài không 
đám nhúc nhích. Bà cụ trong vải bọc cũng đứng ở đó và cứ nhìn 
chúng tôi chằm chằm, mặc dù ở phòng treo áo này chẳng có gì có 
thể lấy đi được cả. Sau đó bà cụ đem cái giẻ lau ra và lau những 
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vết chân của chúng tôi mặc dù chẳng có dấu vết chân nào mà chỉ 
có đôi giày cao su của thằng Pê-ch¡- -a rỎ ra vài giọt nước mà thôi. 
Ca-chi-a tỏ ra rất sốt ruột khiến cho tôi mấy lần định nói chuyện 
với cô ta mà không dám nói, bác sĩ vẫn cứ lề mà lề mề. Về sau 
chúng tôi phải để Pê-chi-a ở lại thúc bác sĩ mặc quần áo nhanh 
lên, còn tôi và Ca-chi-a về trước. 

Ra ngoài đường, tôi chẳng nói chẳng rằng choàng chiếc áo 
bành-tô của tôi cho Ca-chi-a. Tóc cô rối tung lên, cô vừa đi vừa 
phải cài tóc. Nhưng một bên đuôi sam lại tung ra, cô ta cầu sườn 
nhét luôn vào trong áo bành tô. 

Xe cấp cứu đỗ ngay trước cửa nhà. Chúng tôi sợ hãi đứng 
dừng cả lại. Các y tá khiêng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na trên cáng 
đi từ cầu thang ra. ° 

Bà nằm trên cáng, mặt để hở, sắc mặt vẫn trắng bệch như tối 
hôm qua ở nhà thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, nhưng giờ đây trông giống 
hệt như mặt người tạc bằng ngà voi. 

Tôi đứng nép vào thành cầu thang để nhường lối _ cáng đi, 
còn Ca-chi-a bật lên một. tiếng kêu thê thảm “MẹP" rêi đi theo 
bên cạnh cáng. Nhưng bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na không mở mắt 
ra, cũng không động đậy và tôi hiểu rằng bà nhất định sẽ chết. 

Tôi vô cùng đau đớn đứng ở ngoài sân, nhìn theo cái cáng 
được đẩy vào trong xe cấp cứu. Bà cụ tay rưn run đắp mảnh vải 
phủ cho kín chân bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na. Các y tá cũng như 
mọi người miệng thở ra hơi, không biết họ lấy ở đâu ra một quyển 
sách và yêu cầu ông Ni-cô-lai An-tô-nứt ký tên. Ông Ni-cô-lai 
Án-tô-nứt như người đang ốm, nhìn qua đưới cặp kính rồi ký tên 
vào quyển sách. 
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- Không phải chỗ này, - người y tá nói lỗ mãng và bực bội 
phẩy tay nhét quyến sách vào cái túi rất to trên áo choàng. 

Ca-chi-a chạy về nhà mặc áo mắng: lô rồi quay lại, cô bỏ áo 
bành-tô của tôi ở bếp. Cô cũng ngồi lên xe cấp cứu. Lúc đó cửa xe 
đóng sập lại, bên trong có bà Ma-ri-a Va-xi-h-ép-na mặt trắng 
bệch, nằm bất động trông rất đáng sợ. Chiếc xe khởi động như 
một chiếc xe ô-tô vận tải rất bình thường khác phóng như bay 
đến phòng cấp cứu của bệnh viện. 

Trong sân còn lại bà cụ và Ni-cô-lai An-tô-nứt. Họ đứng lặng 
đi một lát. Sau đó Ni-cô-lai An-tô-nứt quay lại và đi vào nhà 
trước nhất. Ông ta bước đi như một cái máy, hình như chỉ sợ 
ngã. Tôi chưa hể trông thấy ông-ta như thế bao giờ. 

Bà cụ để nghị tôi ra gặp bác sĩ và nói rằng thôi không cần 
nữa. Tôi chạy đi và gặp bác sĩ cùng Pê-chi-a ở quảng trưởng Tri- 
um-phan-nai-a, chỗ quầy hàng thuốc lá. Bác sĩ mua một bao 
điểm. 

- Chết rồi à? - Ông hỏi tôi. 

Tôi trả lời là chưa chết, nhưng xe cấp cứu đã đưa đến bệnh 
viện và tôi có thể trả ông tiền nếu cần. 

- Không cần, không cần, - ông bác sĩ kinh tổm nói. 

Bà cụ ngồi trong bếp khóc. Khi chia tay Pê-chi-a, tôi có hứa 
với nó là ngày mai sẽ đến và sẽ kể lại mọi chuyện. Tôi trở về phố 
Tve-rơ-xeai-a I-am-xeai-a. Ni-cô-lai An-tô-nứt không có nhà. Ông 
ta đến bệnh viện. 

Bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na, - tôi hỏi, - bà có cần gì không? 

Bà cụ sụt sùi khóc mãi. Còn tôi cứ đứng bên cạnh chờ. Cuối 
cùng bà cụ nhờ tôi giúp bà cụ mặc áo rồi chúng tôi đi tàu điện 
đến phòng cấp cứu. 
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Chương 22 
Đêm 


Ban đêm, trời tối đen như mực, mặc dù tôi nằm ngay trên 
giường của mình nhưng lại cẩm thấy hình như tôi đang bay đến 
một nơi nào đó với tốc độ vùn vụt kêu vù vù bên mang tai. Tôi 
bỗng hiểu ngay rằng từ tối hôm qua, lúc còn ở nhà ông Cô-ra-bd- 
li-ốp, bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đã quyết định tự tử. 

Điều đó rõ ràng đã được quyết định, vì thế cho nên bà mới 
bình tĩnh, mới hút thuốc lá liên miên và mới nói những chuyện 
lạ lùng như vậy. Tư tưởng bà diễn biến khó hiểu, chúng tôi không 
hề biết tí gì. Tất cả những điều bà nói ra đều có liên quan đến 
quyết định mà bà đã chọn. Không phải là bà hỏi tôi mà là bà tự 
hồi mình rồi sau đó bà lại tự trả lời. : 

Có lẽ bà nghĩ rằng tôi đã lầm và trong thư viết về một người 
nào khác. Có lẽ bà hy vọng rằng những câu tôi nhớ ra và Ca-chi- 
a đã cố tình không nói lại với bà không đến nỗi kinh khủng như 
vậy. Có lẽ bà còn đang chờ đợi rằng Ni-cô-lai An-tô-nứt, người đã 
làm rất nhiều việc cho người chồng quá cố của bà, do đó mà bà 
chỉ có thể lấy ông ta được thôi và việc này không đến nỗi có tội 
lớn như thế hoặc là không đến nỗi đê tiện nhục nhã như vậy. 
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Thế còn tôi? Tôi đã làm gì? 

Tôi cảm thấy nóng ran cả người rồi lại thấy lạnh, sau đó lại 
cảm thấy nóng. Tôi đạp chăn ra, bắt đầu thở rất mạnh để lấy lại 
bình tĩnh và suy nghĩ kỹ càng một cách lạnh lùng. Tôi lục lại 
trong ký ức buổi nói chuyện hôm ấy để phân tích thêm, Giờ đây 
tôi mới hiểu được ý nghĩa của cuộc nói chuyện này! Hình như 
mỗi lời nói lại từ từ diễn ra trước mắt tôi và tôi nhìn thấy nó theo ` 
một khía cạnh khác, một cạnh khía bí ẩn. 

“Tôi rất yêu thành phố En-xcơ. Ở đó thật là tuyệt vời. Vườn 
hoa đẹp quá!” Trong giờ phút như vậy bà đã thích hổi tưởng lại 
một cách ngọt ngào thời thanh xuân của mình. Hình như bà : 
muốn vĩnh: biệt thành phố En-xcơ, giờ đây khi mọi cái đã được 
quýết định rồi. 

“Môn-ti-gô-mô I-a-xtd-re-bi-nưi Cô-gốt, hổi đó tôi đã gọi anh 
ấy như thế”. Giọng bà run run, bởi vì không ai biết bà đã gọi ông 
ấy như vậy và đó cũng là một chứng cớ không thể bác bỏ được, 
chứng tỏ là tôi đã nhớ lại đúng những lời ấy. 

“Tôi không nói với ông ta về những bức thư này. Ông ta lại 
càng buồn phiền. Tạm thời không nên nêu ra, có đúng không?” 
Những câu này hôm qua tôi nghe rất kỳ quặc, nhưng giờ đây ý 
nghĩa của nó đối với tôi lại rõ quá! Ông ta là chồng bà, - có thể là 
con người thân nhất trên thế gian này. Bà chẳng qua không 
muốn làm cho ông ta phải khổ tâm, - bà biết rằng rồi đây nỗi dần 
vặt của ông còn lớn hơn nhiều. 

- Đã lâu lắm tôi quên không thở sâu, tôi cứ để chân trần ngồi. 
trên giường mà suy nghĩ mãi. Bà định vĩnh biệt cã ông Cô-ra-bơ- 
li-ốp - thì ra thế! Bởi vì ông cũng yêu bà và có lẽ còn yêu hơn bất 
cứ ai. Bà muốn vĩnh biệt cái cuộc sống, tuy hai người chưa bao 
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giờ sống nhưng chắc hẳn bà đã hằng mơ tưởng đến. Xưa nay tôi 
vẫn nghĩ rằng bà luôn luôn mơ tưởng đến ông Cô-ra-bd-li-ốp. 

Đáng lẽ phải đi ngủ từ lâu rồi, bởi vì ngày mai còn có một 
môn thì rất quan trọng, nhất là nghĩ đến những chuyện xảy ra 
trong ngày bất hạnh ấy thì chẳng thú vị gì cả. 

Hình như tôi đã ngủ, nhưng chỉ được một phút. Bỗng có ai đó 
nói nhỏ bên cạnh tai tôi: “Bà ấy chết rồi!” Tôi mở mắt nhưng 
chẳng có ai, đương nhiên là không có ai; có lẽ chính tôi đã nói câu 
đó nhưng không nói thành tiếng mà là nói trong lòng. 

Nhưng trái với ý muốn của tôi, tôi bắt đầu nhớ lại cái cảnh tôi 
và cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đi đến phòng cấp cứu. Tôi cố gắng 
tìm cách: để ngủ, nhưng tôi thật hết cách rồi cho nên đành phải _ 
nhớ lại vậy. 

. Chúng tôi ngổi trên một cái ghế dài trắng lớn bên cạnh 
một cái buồng gì đó, lúc ấy tôi không ngờ là bà Ma-ri-a Va-xi-Ìi- 
ép-na lại nằm ngay trên cáng trong buông bên cạnh, ngay sát 
nách chúng tôi. 

Lúc đó có một chị y tá đi ra và hỏi: 

- Các vị đến thăm bà Ta-ta-ri-nô-va à? Có thể vào không cần 
giấy vào cửa. 

Chị vội vàng lấy áo choàng trắng mặc cho bà cụ và cài cúc lại. 

Tìm tôi lạnh toát, tôi hiểu ngay rằng đã không cần giấy ra 
vào nữa thì có nghĩa là bà ấy nguy kịch lắm rồi và tim tôi lại 
càng đập mạnh hơn bởi vì chị y tá đứng tuổi này đi đến chỗ một 
chị y tá khác trẻ hơn đang ghi tên các bệnh nhân vào sổ. Chị y tá 
này hỏi chị câu gì đó và chị trả lời: 

- Sao, ở đâu! Phải khó nhọc lắm mới khiêng đến đây được 


“ 


đấy. 
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Sau đó chúng tôi ngồi chờ. Tôi nhìn ra cái cửa trắng và hình 
như nom thấy tất cả - Ni-cô-lai An-tô-nứt, bà cụ và Ca-chi-a - 
đang đứng xung quanh cái cáng trên đó bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép- 
na đang nằm. Sau đó có một người ở trong đi ra, cánh cửa hé mở 
một lát tôi mới nhìn rõ thì ra hoàn toàn không phải như vậy, 

_ chẳng có cáng kiếc gì hết, chỉ có cái gì trăng trắng đầu đen đang 
nằm trên cái ghế đi-văng thấp và phía trước cái vật trắng đầu 
đen ấy có một người cũng mặc đồ trắng đang quì. Tôi còn nhìn 
thấy cả cánh tay trần thõng ra ngoài ghế đi-văng, - sau đó cửa 
sập lại. Tiếp theo có một tiếng kêu thét khàn khàn và chị y tá 
đang vào sổ tên những bệnh nhân bỗng dừng lại, im lặng rồi lại 
tiếp tục vào số và giải thích. Tôi không biết là lúc đó tôi hiểu tất 
cả những việc xảy ra này như thế nào, nhưng tôi hiểu tiếng kêu 
vừa rồi là của Ni-cô-lai An-tô-nứt. Tiếng ông ấy lại the thé? The 
thé như tiếng trẻ con? 

Chị y tá đứng tuổi đi ra, dáng điệu ra vẻ bận rộn nói chuyện 
với một người thanh niên đang vo tròn cái bên trong tay. Chị 
nhìn tôi - bởi vì tôi cùng đến với cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na, - nhưng 
rồi lại quay sang chỗ khác ngay. Thế là tôi hiểu rằng bà Ma-ri-a 
Va-xi-li-ép-na đã chết. 

Về sau tôi nghe thấy chị y tá nói với một người: “Thật đáng 
tiếc, một bà rất đẹp”. Nhưng lúc đó tôi đã như người ngủ mê, cứ 
mơ mơ màng màng, cũng có thể người nói câu đó không phải là 

. ch} y tá mà là người khác nói trong lúc Ca-chi-a và bà cụ đi từ 
trong phòng ra. Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đã chết ở trong căn 
phòng này. 
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Chương 23 
Lại nội qui - không phải ông ấy 


Đó là những ngày rất đau buồn, và tôi không muốn ghỉ lại tỉ 
mỉ về những ngày ấy, mặc đù tôi nhớ rất rõ từng buổi nói chuyện, 
từng cuộc gặp gỡ, thậm chí cả từng ý nghĩ. Những ngày đau 
thương đó như một cái bóng đen khổng lồ trùm lên cuộc sống của 
tôi. 

Ngay sau khi chôn cất bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na xong, tôi 
liển vùi đầu vào công việc. Tôi cảm thấy khi tôi kiên quyết làm 
việc và học tập thì sẽ có một sức mạnh tự kìm chế mình, làm cho 
mình không nghĩ gì khác nữa. Nếu lúc này Pê-chi-a lại hỏi tôi 
rằng trong cuộc đời tôi có hành vi nào có thể chứng minh là tôi có 
thể trở thành phi công được thì tôi lại trả lời nó là “có” và lần này 
thì càng có cơ sở chắc chắn. 

Đó là việc không dễ dàng, nhất là khi nghĩ đến chuyện lúc 
đưa ma bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na, tôi đi đến cạnh Ca-chi-a, cô ta 
đã quay đi khôrig thèm nhìn tôi. 

Cho đến tận giờ tôi không thể nhớ đến chuyện này mà không 
cảm động, - các bạn hãy thử xét đoán xem lúc đó tôi đã cảm thấy 
._ những gì, tôi đã xúc động và hồi hộp ra sao. 
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Việc ấy như sau... Không ngờ lại có nhiều người đến đưa đám 
bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đến thế. Đó là những người cùng công 
tác với bà và cả những sinh viên đã cùng học với bà trong trường 
Đại học Y khoa. Hồi còn sống bình như lúc nào bà cũng đơn độc, 
thế mà hóa ra có rất nhiều người quen biết bà và yêu mến bà. 
Giữa đám người lạ này vừa chuyện trò nho nhỏ, vừa nhìn vào 
cánh cửa lớn nhưng quan tài mãi vẫn không thấy khiêng ra, có 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp ở đó. Mắt thầy trông thật là đau khổ, râu ria 
mọc tua tủa trên khuôn mặt gày nhom và già sọm đi. 

Trước đây tôi vẫn thấy người thân bao giờ cũng đi ra cùng với 
quan tài, còn người ngoài thì đứng ở cửa và sau đó làm lễ liệm. 
Nhưng lần này lại không đúng thế, - có lẽ là bởi vì trong số những 
người thân không có ai khiêng linh cữu được. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt cúi đầu đứng bên canh. Cụ Ni-na Ca-pi- 
tô-nốp-na nắm lấy tay ông. Hình như bà cụ phải ¿ð ông mặc dù 
ông đứng rất thẳng. Ba bà cụ trong gia đình Bu-ben-tri-cốp cũng 
có mặt. Giống như những tu sĩ, các cụ mặc áo váy đài đen xiểu 
cũ, vạt sau rất đài. 

Ca-chi-a đứng bên cạnh các cụ và đang đăm đăm nhìn ra cửa. 
Có lẽ cô tết tóc không chặt cho nên cái mũ thỉnh thoảng lại tụt 
xuống trán. Khi cô lúng túng sửa lại cái mũ có thể tháy trong 
lòng cô vô cùng đau khổ. Nhưng dù đau khổ đến thế, mặt cô vẫn 
đỏ hồng hồng. 

Mọi người đã chờ mất nửa tiếng đồng hồ mà quan tài vẫn 
chưa thấy khiêng ra. Tôi bèn quyết định di đến chỗ cô. 

Tôi không rõ, có thể tôi đến chỗ cô vào giờ phút ấy thì không 
thích hợp chăng. Nhưng tôi muốn nói chuyện với cô đù chỉ là một 
tiếng thôi cũng được. 
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- Oa-chi-al- 

Cô nhìn tôi một cái rồi quay đi.. 

Tôi suốt ngày vùi đầu vào sách vở. Tôi khôi phục lại thời gian 
biểu cũ của mình tức là dậy lúc sáu giờ, tắm nước lạnh, tập thể 
dục trước cửa sổ mở rồi làm việc theo thời khác biểu. Bản “Qui 
tắc rèn luyện ý chỉ” tôi đặt ra trước đây, bây giờ lại được dùng 
đến, đặc biệt là điều “Phải giấu tình cảm của mình, ít nhất cũng 
không được bộc lộ tình cảm”. Mặc dù tình cảm tôi càng ngày 
càng buồn bã, nhưng tôi không bộc lộc ra ngoài. Cái bóng đen 
khổng lễ tôi nói trên kia hình như càng ngày càng đến gần tôi. 
Thoạt đầu tôi còn nhìn thấy nó ở xa xa, sau đó càng ngày càng 
gần. 

Đó là nửa năm học cuối cùng của tôi ở Hưởng Tôi hy vọng các 
môn đều có thể đạt được điểm “trung bình”. Đó là việc không 
ph::: đễ nhất là môn văn. 

. nột lần ông Li-khô tuy vẫn lẩm bẩm, trù trừ, nhưng cuối 
cùng cung cho tôi một điểm “trung bình”. Về bài luận văn tốt 
nghiệp thì tôi không sợ, - chỉ cần phủi tay một cái là có thể viết 
xorniz bài luận văn mà còn hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của đồ 
ngốc ấy. Tôi biết chỉ vì tự ái ông ta sẽ cho tôi điểm cao nhất. 

Tôi đứng vào loại nhất lớp và chỉ có Van-ca là ở trên tôi. 
Nhưng vì nó có tài năng phi thường, hơn nữa nó lại thông mình 
hơn tôi rất nhiều, 

Bóng đen cứ nhích lại gần. Ông Cô-ra-bd-]i-ốp gặp tôi, nhìn 
tôi có vẻ miễn cưỡng, đúng là ông rất khổ tâm khi nhìn thấy tôi. 
Ni-cô-]ai An-tô-nứt không đến trường. Mặc dù chẳng có ai nhắc 
đến chuyện xung đột giữa chúng tôi ở cuộc họp Hội đồng nhà 
trường, nhưng mọi người lúc nào cũng nhìn tôi bằng con mắt 
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trách móc. Hình như tại cuộc họp Hội đồng nhà trường ôn ta 
cảm thấy người khó chịu ¡. `. -: vã vái cu: của bà Ma-ri-a Va- ˆ 
xi-li-ép-na lần này đã hoan toài: pao chữa với ông ta. 

Mọi người nhìn tôi với vẻ khó chịu. Chưa bao giờ tôi lại cô đơn 
như thế. 

Nhưng tôi vẫn còn chưa biết một vố khác đang chờ tôi. 

Có một lần - sau khi bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na chết được hai 
tuần - tôi đến nhà thầy Cô-ra-bơ-li-ốp.Tôi muốn mời thầy cùng 
chúng tôi đi thăm Viện bảo tàng Địa chất (hồi đó tôi là phụ trách 
đội thiếu niên tiền phòng, các em học sinh của tôi đề nghị tôi dẫn 
chúng đi tham quan Viện bảo tàng này). Hồi còn học ở cấp Ï tôi 
đã được đi với thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đến đây một lần, tôi nhớ đó là 
một chuyến đi rất thú vị. 

Thây rất xúc động khi ra gặp tôi và để nghị tôi đổi sang ngày 
khác. 

- Khi nào ạ? 

- Tôi không biết. Sau sẽ hay. 

Ở ngoài phòng áo có treo chiếc bành-tô da và cái mũ da, trên 
chiếc bàn con có cái khăn quàng len màu nâu. Cái khăn này 
trước đây bà cụ đã đan trước mặt tôi, Ni-cô-lai An-tô-nứt đang ở 

"trong nhà thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. 

Tôi đi ra và chán nắn cầm quyền sách “Không quân thời quá 
khứ và tương lai” - tôi còn nhớ hồi đó tôi đã đọc cuốn sách này. 
Nhưng đọc không vào, không biết tâm thần bay đi đâu hết sạch 
do đó cứ đến mỗi trang tôi lại phải nhắc mình một điều gì đó 
trong bản “Qui tắc rèn luyện ý chữ”. Ni-cô-lai An-tô-nứt đến đây 
để làm gì? Đã hơn bốn năm nay ông ta có đến nhà ông Cô-ra-bơ- 
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li-ốp bao giờ đâu? Tại sao ông Cô-ra-bơ-li-ốp lại xúc động như 
vậy? 

Khi tôi quay trở lại nhà ông thì Ni-cộ-lai An-tô-nứt không 
còn ở đấy nữa. Giờ đây tôi còn nhớ lúc đó trong lò đang cháy, ông 
Cô-ra-bơ-li-ốp mặc cái áo nhung rất rộng có túi. Chiếc áo này chỉ 
khi nào ông say rượu hay người khó chịu mới đem ra mặc. Ông 
ngồi bên lò sưởi nhìn ngọn lửa. Khi tôi bước vào, ông ngẩng đầu 
lên nối: 

- Anh làm gì thế, anh Xa-nhi-a! Trời ơi, anh làm gì thế! 

- Thưa thầy gì ạ? 

- Trời ơi, anh làm cái gì thế! - Ông Cô-ra-bd-li-ốp tuyệt vọng - 
nhắc đi nhắc lại. - Không phải là ông ấy, không phải ông ấy! Ông 
ấy có bằng chứng không thể chối cãi được. Không thể chối cãi ` 
được. 

- Tôi không hiểu, thưa thầy. Thầy nói về ai thế? 

Ông Cô-ra-bơ-li-ốp đứng lên, sau đó ngồi xuống rồi lại đứng 
lên. , 

- Ni-cô-lai An-tô-nứt có đến đây. Ông ấy chứng minh với tôi 
rằng người mà thuyền trưởng viết trong thư không phải là ông 
ta. Đó là một Ni-cô-tai nào khác đấy, một tên doanh nghiệp Phôn 
Vự-si-mia-xk1 nào đó. 

Tôi sửng sốt 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt! Đó là sự dối trá, ông ta nói láo 
hết! 

- Không, đó là sự thực, - ông Cô-ra-bơ-li-ốp nói. - Đây là một 
việc rất lồn, chúng ta chẳng biết gì về việc đó cả. Trong đó để cập 
đến rất nhiều người có nhà buôn, có người gìao hàng, ngay từ khi 
mới bắt đầu, thuyền trưởng đã biết tất cả. Ông biết trang bị của 
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đội thám hiểm rất tôi và ông đã viết thư báo cho Ni-eô-lai An-tô- 
nứt biết về việc này. Chính mắt tôi đã thấy những bức thư ấy. 

Tôi nghe ông nói mà không tin ở tai mình nữa. Không hiểu 
tại sao trước đây tôi cứ cho rằng bức thư tôi tìm thấy ở En-xeơ là 
bức thư duy nhất. Do đó khi nghe nói thuyền trưởng còn có một 
số thư nữa đang được giữ lại làm tôi cảm thấy vô cùng sửng sốt. 

- Trong việc này có rất nhiều sự rủi ro, - ông Cô-ra-bd-li-ốp 
nói tiếp. - Có một chủ thuyền nào đó đã rút hết tất cả các thuyền 
viên đi trước khi ra đến biển, phải mất bao nhiêu sức lực mới tìm 
được một cái máy vô tuyến điện, nhưng lại vì không tìm ra nhân 
viên điện báo nên buộc lòng phải vứt đi và còn một số việc khác 
nữa. Tại sao những cái đó lại là lỗi của Ni-cô-lai An-tô-nứt? Tất 
cả những cái đó đều rất rõ, trời ơi! còn tôi... tôi đã phỏng đoán 
điều đó... Nhưng tôi... 

Ông chưa nói hết thì bỗng tôi thấy ông khóc. 

- Thưa thầy I-van Pa-vd-lứt, - tôi nói và cố gắng không nhìn 
vào bức tranh khó tin được ấy - ông Cô-ra-bơ-li-ốp khóc. - Như 

_vậy có nghĩa là ông ta không có lỗi, mà là một lão “phôn” nào đó 
gây ra. Đã thế thì tại sao Ni-cô-lai An-tô-nứt trước đây cứ khăng 
khăng nói rằng việc này do ông ta lãnh đạo? Xin thầy hãy hỏi 
ông ta xem đội thám hiểm đã mang theo bao nhiêu viên canh, 
bao nhiêu mì ống, bánh mì khô và cà-phê. Tại sao trước đây 
không bao giờ ông ấy nhắc đến cái ông “Phôn” này. 

Ông Cô-ra-bơ-li-ốp dùng khăn mùi soa lau mắt và ria. Ông 
lấy chai rượu vốt-ca trên ngăn tủ trong tường ra, tay run run rót 
nửa cốc rồi lại rót vào chai một ít. Ông uống một hớp hết cốc rượu 
rồi ngồi xuống. 
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- Thôi được, bây giờ thì thế nào cũng được. - ông phủi tay. - 
Tôi chỉ là một thằng mù, một thằng mù tịt! - Bỗng đưng ông lại 
nối một cách tuyệt vọng. - Tôi đã phải thuyết phục bà ấy, phải 
chứng minh rằng điểu đó không thể được, không thể tin được đù 
cho có thật là Ni-cô-lai An-tô-nứt đi nữa thì cũng không nên kết 
tội cho một người về những thất bại của một công việc to lớn như 
vậy. Tôi có thể nói với bà ấy rằng cậu cứ khăng khăng cho là ông 
ta là vì cậu ghét ông ta. 

Tôi im lặng nghe thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói. Xưa nay tôi vẫn yêu 
thầy và vẫn quen tôn kính thầy, cho nên nhìn thấy điệu bộ thầy 
thảm hại như thế tôi rất buồn. Thầy khóc thút thít, tóc và ria rối 
tung lên. 

- Tôi có thù ghét ông ấy hay không, - tôi bình tĩnh nói, - việc 
đó chẳng liên quan gì đến bản thân vấn để cả. Tôi không rõ nói 
chung thầy nói câu này có ý nghĩa gì. Thầy nói tôi cố ý chứng 
mình, như vậy có nghĩa là tôi xuất phát từ động cơ cá nhân đê 
tiện hay sao? 

Ông Cô-ra-bơ-]i-ốp 1m lặng. 

- Thưa thầy! 

Ông vẫn im lặng. - 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt! - Tôi kêu lên. - Thầy cho rằng tôi 
cố ý xông vào việc này là để báo thù Ni-cô-lai An-tô-nứt à? Tại 
sao thầy lại nói đù cho có thật là ông ta chứ không phải là một 
lão “phôn” nào cả thì cũng không nên kết tội một người về sự 
thất bại của một công việc to lớn như vậy. Thầy cho rằng đó là lồi 
của tôi cả à? Thầy nói đi! Có đúng không? Thầy cho là như thế 
chứ gì? 
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Ông Cô-ra-bơ-li-ốp im lặng. Trước mắt tôi bỗng tối đen, tôi 
nghe thấy tim tôi đập dữ đội và chậm chạp. 

Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi nói, giọng run run nhưng 
cương quyết. - Hiện nay dù cho có phải chết tôi cũng phải chứng 
thực là tôi đúng. Và tôi sẽ chứng minh điều đó... Hôm nay tôi sẽ 
đến gặp Ni-cô-lai An-tô-nứt và yêu cầu ông ta cho xem những tài 
liệu và thư từ đó. Ông ấy đã thuyết phục thầy rằng trong thư 
không phải viết về ông ấy mà về lão “phôn” nào đó. Vậy thì hãy 
để cho ông ta thuyết phục tôi. 

- Tùy anh muốn làm thế nào thì làm, - ông Cô-ra-bơ-li-ốp 
chán nân nói. 

Tôi đi ra. Ông ấy không rời khỏi chỗ, vẫn ngồi bên cạnh lò 
sưởi, mệt mỗi và hoàn toàn tuyệt vọng. Cả hai chúng tôi cùng 
tuyệt vọng nhưng ở tôi ngoài cái cảm giác ấy còn có một sự căm 
giận lạnh lùng, còn ông ở trạng thái mệt mỏi tuyệt vọng, già 
nua, hoàn toàn đơn độc trong căn phòng rỗng không, lạnh lẽo. - 
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Chương 24 - 


Lời vu khống 


Nói thì rất dễ: tôi đi tìm ông ấy và để nghị ông ấy cho xem 
những bức thư này. Nghĩ đến chuyện này mà tôi đau lòng. Trong 
thực tế ông ấy có thể sẽ nói chuyện với tôi! Ông ấy cũng có thể sẽ 
đuổi tôi ngay từ cầu thang và thế là hết. Tôi không thể đánh 
nhau với ông lấy được. Dù sao ông ấy cũng là một người ốm, một 
người đã có tuổi. 

Thực ra tôi không muốn đi. Nhưng có ý nghĩ cứ đeo đuổi tôi. 

Tôi rất đau lòng khi nhớ đến bộ mặt lạnh lùng hôm đưa đám, 
cô ấy nghiêm khắc quay đi không thèm nhìn tôi. Giờ đây tôi mới 
rõ tại sao cô ấy lại làm như vậy: Ni-cô-lai An-tô-nứt đã làm cho 
cô ấy tin rằng tất cả mọi lỗi lâm đều là tại tôi. 

Tôi hình đung cái cảnh ông ta nói chuyện với cô và tìm cứ đập 
thình thình. Nhất định ông ấy sẽ nói như thế này: “A, trí nhớ của 
anh bạn của cô thật là tuyệt vời. Tại sao trước khi về En-xcơ hắn 
chẳng có lần nào nhớ ra những bức th:' này?” 

Kỳ thực, làm sao tôi có thể quên iu: c những bức thư ấy? Tôi 


+ Thuyền raưởng và Đại úy 363 


Đáng lẽ vừa vào đến cửa tôi đã phải chào hỏi mọi người, còn 
bây giờ thì đã không cần nữa. Nhưng dù sao tôi vẫn cứ cúi đầu 
chào. Chẳng ai đáp lại tôi, chỉ có cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na hơi 
khẽ gật đầu. 

- Sao? 

- Thầy nói với thầy I-van Pa-vơ-lứt rằng thuyền trưởng Ta- 
ta-ri-nốp có viết cho thầy về một ông “Phôn Vư-si-mia-xki” nào 
đó. Tôi cần phải biết vấn để này bởi vì nếu thế thì hóa ra tôi cố 
tình thuyết phục bà Ma-ri-a Va-xi-H-ép-na tín tôi chỉ là để làm 
hại thầy. Ví dụ như thầy Cô-ra-bd-li-ốp đã nghĩ như vậy. Và còn 
những người khác nữa. Nói tóm lại, tôi đề nghị thầy cho tôi xem 
những bức thư mà thầy đã dùng để chứng minh rằng đội thám 
hiểm đã chết là do lỗi của ông Phôn Vư-si-mia-xki nào đó, còn cái 
chết của (tôi nuốt chữ này)... và tất cả những việc khác là lỗi của 
tôi. ẵ 

Đó là một đoạn rất dài, nhưng vì tôi đã chuẩn bị trước nên 
nói rất lưu loát. Tôi chỉ nghẹn lời khi nói đến cái chết của bà Ma- 
ri-a Va-xi-li-ép-na và sau đó đến chữ “và những người khác”, bởi 
vì tôi nghĩ đến Ca-chi-a. Cô vẫn đứng ở ngoài bậc cửa, đướn người 
lên, nín thở. 

Bây giờ, khi nói những câu này tôi mới nhận thấy Ni-cô-lai 
Án-tô-nứt già sọm đi như thế nào. Ông giống như một con chim 
'già có mỏ khoảm hai má sâu hoắm, thậm chí đến cả chiếc răng 
vàng trước kia đã từng làm rạng rỡ cả khuôn mặt, nay cũng mờ 
đi. 

Ông nghe tôi nói và thổ rất to. Hình như ông ta không biết 
phải trả lời tôi như thế nào. Nhưng đúng vào lúc đó thì bà cụ Bu- . 
ben-tri-cô-va thứ hai hỏi ông ta với vẻ ngạc nhiên: 

- Ai đấy? 
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Ông ta thở tiếp một hơi rồi mới nói. 

- Ai đấy à? - ông ta nhắc lại câu hỏi ấy qua kẽ răng. - Nó là 
thằng đểu, thằng vu khống mà tôi vẫn hằng ngày hằng giờ nói 
với các bà đấy. 

- Thưa thầy Ni-cô-lai An-tô-nút, nếu thầy muốn mắng... 

- Nó chính là cái thằng đã giết chết bà ấy, - Ni-cô-lai An-tô- 
nứt nhắc lại một lần nữa. Mặt ông ta run lên và ông ta bắt đầu 
bề ngón tay. - Nó là thằng đã dùng lối vu khống kinh khủng nhất 
mà người ta có thể tưởng tượng để phi báng tôi. Nhưng tôi vẫn 
sống! 

Chẳng ai nghĩ rằng ông ta đã chết. Tôi đang định nói với ông ` 
ta câu ấy thì ông ta lại gầm lên: 

- Tôi hãy còn sống! 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nắm tay ông ta. Ông hất tay ra. 

- Lẽ ra tôi có thể tố cáo nó trước pháp luật để tòa xử nó về tất 
cả những điều... Về tất cả những điều nó đã làm để hãm hại đời 
tôi. Nhưng còn có một luật pháp khác, một tòa án khác và theo 
pháp luật này nhất định sẽ có một ngày nó sẽ hiểu những việc nó 
làm. Nó đã giết chết bà ấy, - Ni-cô-lai An-tô-nứt nói đến đây thì 
nước mắt đầm đìa. - Bà ấy chết vì nó. Hãy để cho nó sống, nếu nó 
có thể... 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đẩy cái ghế ra và nắm lấy ta ông ta 
hình như chỉ sợ ông ta ngã xuống ngay lập tức. Ông ta mơ hồ 
nhìn bà cụ. Trong giây phút ấy tôi đã nghi ngờ sự đúng đắn của 
mình. Nhưng chỉ có một phút ấy thôi. 

- Vì ai cơ? Trời ơi, vì ai? - Ni-cô-lai An-tô-nứt nói tiếp. - Vì cái 
thằng ranh con này, nó vô liêm sỉ đến nỗi còn dám vác mặt đến 
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cái nhà, ở đấy bà ấy đã chết. Vì cái thằng ranh con có đồng máu 
nhơ bẩn này. 

Tôi không biết ông ta nói những câu ấy là có ý gì? Tại sao 
dòng máu của ông ta lại sạch hơn của tôi? Nhưng cái đó cũng 
chẳng sao. Tôi im lặng nghe ông ta nói. Ca- bản -a đứng bên cạnh 
tường vươn thẳng người. 

- .. Nó còn vác mặt đến cái nhà mà tôi đã ném nó ra như 
quảng con rắn độc. Số phận tôi là thế đấy, trời ơi! Tôi đã hiến 
dâng cho bà ấy tất cả đời mình, tôi đã làm cho bà ấy tất cả những 
gì mà sức con người có thể làm được cho người mình yêu. Nhưng 
bà ấy đã chết vì cái con rấn đê tiện nhục nhã này, vì nó đã nói với 
bà ấy rằng tôi đã lừa dối bà ấy, rằng tôi đã giết chồng bà ấy, giết 
người em trai mình. Nhưng thực ra không phải là tôi. 

Tôi hết sức ngạc nhiên vì ông ta đã nói được say sưa như vậy, 
nói đến quên hết cả mình.Tôi cảm thấy mặt tôi tái đi. Nhưng 
chẳng sao! Tôi biết cách trả lời ông ta. 

- Thưa thây, - tôi nói, cố gắng không xúc động nhưng cũng 
nhận thấy cái lưỡi không chịu nghe lời tôi. - Tôi sẽ không trả lời 
thầy những tính từ của thầy, bởi vì tôi biết tâm trạng thầy lúc 
này như thế nào. Đúng là thầy đã đuổi tôi ra, nhưng tôi lại đến 
và sẽ còn đến, chừng nào tôi còn chưa chứng minh được rằng 
chuyện bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na uống thuốc độc hoàn toàn không 
phải do lỗi của tôi. Nếu có người nào đó có lỗi thì dù sao cũng 
không phải là tôi mà là một người khác. Sự thực là thầy có giữ 
một số thư của cố thuyền trưởng Ta-ta-ri- nốp, thầy dùng những 
bức thư này để làm cho thầy Cô-ra-bờ-li-ốp tin, và nói chung làm 
cho mọi người tin là tôi đã vu khống thầy. Tôi để nghị thầy cho 
tôi xem những bức thư đó, để cho mọi người có thể tin rằng tôi 
đúng là con rắn đê tiện như thầy vừa nói. 
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Những câu nói này gây nên tiếng ổn ào rất lớn. Ba bà cụ nhà 
Bu-ben-tri-cốp vẫn không rõ xảy ra CHUYNN gì, tranh nhau hét 
lên: 

- Nó là a1? 

Nhưng chẳng có ai giải thích cho các cụ ấy nghe tôi là ai nên 
các cụ càng quát to hơn. Cụ Ni-na Ca- -pỉ-tô-nốp-na cũng quát tôi 
để tôi đi ra. Chỉ có Ca-chi-a là không nói một lời. Cô đứng ở cạnh 
tường, lúc thì nhìn Ni-eô-lai An-tô- nứt, lúc thì nhìn tôi. 

Bỗng tự nhiên mọi người đều im bặt... Ni-cô-lai An-tô-nứt 
đẩy bà cụ ra và đi về phòng mình. Sau một phút ông ta quay lại 
trong tay cầm một đống thư. Không phải hai ba cái mà là cả một 
đống, bốn mươi cái. Tôi không cho rằng tất cả đây đều là thư của 
thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp. Nói cho đúng thì đây là những bức 
thư khác nhau của những người khác nhau - những thư từ hoặc 
tài liệu có liên quan. đến đội thám hiểm. Ông ta ném những bức 
thư ấy vào mặt tôi rồi nhổ vào mặt tôi một cái và ngã xuống chiếc 
ghế bành. Các cụ bà lao về phía ông ta. 

Giả sử bãi nước bọt đó mà vào mặt tôi thật thì rất có thể tôi 
đã đánh ông ta, thậm chí có thể đánh chết ông ta - xưa nay chưa 
ai dám nhổ vào mặt tôi, tôi có thể bất chấp những qui tắc rèn 
luyện ý chí của mình. Nhưng ông ta không nhổ trúng, và thư 
cũng không ném tới. 

Dĩ nhiên tôi không bao giờ lại đi nhặt những bức thư ấy, mặc 
dù có một tích tắc tôi đã toan nhặt một bức thư có gắn xi rất đày 
và đề chữ “Xanh Ma-ri”. Nhưng tôi đã không nhặt chúng. Đây là 
lần cuối cùng tôi đến nhà này. Ca-chi-a nghiến răng, tay ôm 
ngực đứng giữa chúng tôi, cạnh chiếc ghế bành ông ta đang nằm. 
Tôi nhìn cô, - nhìn thẳng vào mắt cô, bởi vì đây là lần cuối cùng 
tôi nhìn cô. 


« Thuyền TRƯởNG và Đại úy 369 


- Thôi được, - tôi nói. - Tôi sẽ không đọc những bức thư này 
nữa, những bức thư mà ông đã ném vào mặt tôi. Tôi sẽ làm cách 
khác. Tôi sẽ đi tìm đội thám hiểm, tôi không tin rằng đội thám 
hiểm mất tích không còn dấu vết gì, đến lúc đó chúng ta sẽ xem 
hai chúng ta ai là người đúng. 

Tôi còn định chào từ biệt Ca-chi-a và nói cho cô ta biết rằng 
tôi không bao giờ quên việc cô đã quay mặt đi không thèm nhìn 
tôi hôm đưa đám mẹ cô. Nhưng lúc đó Ni-cô-Ìai An-tô-nứt bỗng 
đứng lên khỏi ghế bành, thế là lại gây nên một cảnh ầm ï đáng 
sợ. Các bà cụ nhà Bu-ben-tri-cốp nhảy bổ vào tôi và cẦm cái gì đó 
đánh vào lưng tôi rất đau. Tôi xua tay và đi ra. 
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Chương 25 


Cuộc hẹn hò cuối cùng - 


Tôi chưa bao giờ đơn độc như thế. Tôi càng ra sức vùi đầu vào 
sách vở. Hình như tôi hoàn toàn mất hết sức suy nghĩ. Càng tốt. 
Chẳng nghĩ ngợi gì càng hay. 

Tôi bỗng nghĩ đến chuyện có thể mình không được nhận vào 
Trường Hàng không vì điều kiện sức khỏe. Thế là tôi lao vào tập 
thể dục, tập nhảy các kiểu, tập đứng thăng bằng, tập uốn cầu 
vồng, trồng chuối ngược. Sáng nào tôi cũng xoa bóp bắp thịt, thử 
lại hàm răng. Điều làm cho tôi lo ngại nhất là cái chiều cao chết 
tiệt. Tôi cảm thấy hình như do những sự buồn phiền nhiều mà 
gần đây tôi lại đâm ra lùn đi. 

Nhưng đến cuối tháng ba tôi vẫn chuẩn vị đây đủ hồ sơ gửi 
cho Hội viện trợ xây dựng Ngành Hóa học hàng không Liên Xô. 
Kèm theo hồ sơ tôi có gửi một bản yêu cầu cho tôi được vào học 
Trường Lý luận hàng không ở Lê-nin-grát. 

Có lẽ cũng chẳng cần phải giải thích lý do tại sao tôi lại muốn 
rời khỏi Mát-xcd-va. 
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Đê-chi-a cũng chuẩn bị đi Lê-nin-grát. Nó quyết định đứt 
khoát thi vào Học viện Mỹ thuật. Cô Xa-nhi-a cũng có mục đích 
như vậy. 

ˆ Khi tôi nặn những con ngựa của nam tước Cơ-lốt, những khái 
niệm của tôi về thành phố Lê-nin-grát là gắn liền với những con 
ngựa kỳ diệu này ở trên cầu. Tôi mường tượng rằng ở Lê-nin- 
grát cứ mỗi bước đi là có một bức tượng, mỗi bước đi là một tòa 
nhà bằng đá cẩm thạch. Pê-chi-a khuyên tôi đọc cuốn “Người Ky 
sĩ bằng đồng”, thế là tôi lại càng khao khát muốn đến cái thành 
phố tuyệt vời ấy. Nhưng tất nhiên người ta có thể giữ tôi ở lại 
Mát-xed-va mà cũng có thể đưa tôi về Xê-bát-xtô-pôn. 

Trong địp nghỉ xuân tôi và Pê-chi-a đi về En-xeơ và chúng tôi 
vẫn lậu vé, bởi vì chúng tôi muốn chuẩn bị một ít tiền để sử dụng 
“sau khi ra trưởng”. 

Nhưng chuyến đi này lại khác hẳn và trong nửa năm qua 
bản thân tôi cũng đã trở thành một con người khác. Nhìn thấy 
tôi dì Đa-sa phải kêu lên, ông chánh án thì tuyên bố rằng với cái 
bộ dạng này thì phải đưa ra tòa và ông còn nói “sẽ dùng mọi biện 
pháp để điều tra xem nguyên nhân tại sao “bị cáo” lại hoảng 
loạn về tỉnh thần như vậy.” 

Nhưng “bị cáo” chẳng nói gì cho ông biết về nguyên nhân 
này. Bị cáo rất buồn, đi đi lại lại trong vườn Nhà thờ và trên 
hành lang có lan can sắt bên bờ sông. Cũng tại nơi này cách đây 
không lâu “bị cáo” đã chỉ cho “nguyên cáo” - một cô gái tóc tết 
đuôi sam, đội mũ nï nhưng màu xám nhưng không buông cái bịt 
tai xuống, - xem chỗ đó. 

Tôi chỉ nói cho mình Pê-chi-a biết, nhưng cũng rất vắn tắt, về 
cuộc nói chuyện của tôi với thầy Cô-ra-bd-]i-ốp và việc Ni-cô-lai 
An-tô-nứt đã tiếp tôi như thế nào. Nhưng Pê-chi-a lại nhìn vấn 
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đề này ở một góc độ thật là không ngờ. Nó nghe tôi kể xong bèn 
nói với vẻ cổ vũ: : 

- Hãy nghe mình nói này, ngộ nhõ bỗng nhiên cậu tìm được 
thì sao? 

- Tìm thấy cái gì? 

- Đội thám hiểm. 

“Bỗng nhiên tôi tìm được”, - tôi nghĩ thầm. 

Hình như có những con kiến nhỏ bò trên mặt tôi, tôi cảm 
thấy vừa vui mừng, vừa sợ hãi. “Bỗng nhiên tôi tìm được”, Y như 
trong thời kỳ thơ ấu xa xôi, một bức tranh mờ ảo lại hiện lên 
trước mắt tôi: những lều trắng xóa dựng trên tuyết. Một người 
khổng lồ chân đi ủng da lông đi ngược chiều xe trượt tuyết, và tôi 
cũng đi ủng da lông, đội chiếc mũ da rất to, mồm ngậm tẩu đứng 
ở cửa lều. 

Cần phải nói cử chỉ của Pê-chi-a ở En-xcơ rất kỳ quặc. Lúc 
nào nó cũng cảm thấy phấn khởi. Chả trách bữa ăn trưa nào ông 
chánh án cũng nháy mắt ra hiệu cho tôi rồi lái câu chuyện sang 
vấn đề cái lợi của việc cưới sớm. Lúc đó Xa-nhi-a thẹn đỏ mặt 
lên, còn Pê-chi-a thì cứ thẫn thờ nghe nói chuyện và ăn lấy ăn 
để... Thấy điệu bộ nó như thế, tôi liên hệ, eó lẽ những ngày nghỉ 
đông vừa qua tôi cũng như vậy: ăn rất nhiều và những điều 
người ta nói về mình thì hiểu ra rất chậm. Nhưng giờ đây tôi 
cảm thấy việc đó của họ cũng chẳng có gì là không bình thường. 

Ö En-xcơ lúc nào tôi cũng nghĩ đến Ca-chi-a. Trong đống sách 
của Xa-nhi-a tôi tìm thấy cuốn “Ruồi Trâu”. Tôi đọc cuốn tiểu 
thuyết ưu tú ấy phát hiện ra rằng cuộc đời của Ruồi Trâu rất 
giống với tôi. Cũng như Ruổi Trâu, giờ đây tôi cũng đang bị miệt, 
thị, người yêu của anh ta đã rời bỏ anh ta và người yêu của tôi 
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cũng đã rời bỏ tôi. Tôi tưởng tượng rằng sau mười bốn năm chúng 
tôi gặp,lại nhau và lúc đó cô không nhận ra tôi nữa. Tôi cũng sẽ 
làm như Ruồi Trâu, chỉ vào tấm ảnh của mình và hỏi: 

- Tôi có thể mạo muội xin hỏi đây là ai được không? 

- Đây là tấm ảnh người bạn thời thơ ấu mà tôi đã có lần nói 
chuyện với anh. 

- Người mà chị giết? 

Cô ta rùng mình và nhận ra tôi. Thế là tôi ném ra trước mặt 
cô tất cả những chứng cớ chứng mình rằng tôi đã đúng, rồi cự 
tuyệt cô. Nhưng cuộc gặp gỡ như vậy ít hy vọng lắm! Trong thâm 
tâm tôi rất tin là tôi đúng. Nhưng đôi khi trong lòng cũng thấy 
lành lạnh, nhất là khi nghĩ đến cái ông “Phôn” đáng nguyền rủa 
nào đó. Trước khi về En-xeơ không lâu, thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp có nói 
với tôi rằng Ni-cô-lai An-tô-nứt đã cho ông xem thư thuyền trưởng 
Ta-ta-ríi-nốp ủy nhiệm cho Ni-cô-lai l-va-nứt Phôn Vư-si-mia- 

_xki giải quyết công việc của đội thám hiểm. 

- Anh sai rồi, - ông nói ngắn và tàn nhẫn... 

Tôi trở lại Mát-xcơ-va một mình. Pê-chi-a bị cảm nên ở lại 
En-xcơ thêm vài hôm nữa. Tôi có cảm giác rằng Pê-chi-a đã cố 
tình bị cảm. Vì đù sao thì nó cũng rất hài lòng về trận ốm này. 

Hồi ở En-xcơ tôi rất buồn. Tôi cho rằng hình như cứ về đến 
Mát-xcd-va, cảm lấy sách vở là sẽ không còn thì giờ để mà buồn 
bực nữa. Thế mà vẫn buồn. Bực bội và âm thầm, tôi lang thang 
suốt ngày trong trường... 

Chính trong những ngày này, tôi đã đánh nhau với con bé - 
Mát-tư-nô-va cùng lớp. Tôi đã đánh cho nó một cái bạt tai về tội 
ăn cắp. Nó đã lấy của Ta-ni-a Ve-lích-cô cái bút taáy, sáu đó lại 
định đổ vấy cho Van-ea, - nhưng phần nào cũng là vì nó là trẻ 
con. 
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Ngày hôm sau tôi bị gọi lên văn phòng Chi đoàn Thanh niên 
Cộng sản và bị hỏi về chuyện xảy ra. Giữa chúng tôi và các học 
sinh gái có quan hệ đồng chí, thế mà lại đi đánh nhau với họ, 
nhất là lại ở năm cuổi, việc đó dù sao cũng chẳng hay ho gì. Tôi 
nói Mác-tư-nô-va là đứa đê tiện, còn nó là con gái hay gì chẳng 
đáng kể. Nếu tôi bạt tai một đứa con trai thì Chỉ đoàn có gọi tôi 
lên không? 

Các bạn suy nghĩ và đồng ý là sẽ không. 

Có một lần, tôi ở đâu đó về nhà, đến cổng trường, tôi thấy 
trên mặt bàn, chỗ nhân viên bưu điện trường để thư từ của tất cả 
chúng tôi, có một bức thư mật, gửi: “A. Gri-gô-ri-ép. Lớp Chín” 

Tôi bóc thư: 

“Xa-nhi-a, mình muốn nói chuyện với cậu. Nếu cậu không 
bận thì bảy giờ rưỡi hôm nay đến vườn hoa phố Tri-um-phan- 
na1-a”, 

Nghĩ lại mà thấy nực cười, tôi vừa xem xong bức thư, hình 
như mọi vật bỗng thay đổi hết. Khi tôi gặp Li-khô ở cầu thang, 
tôi chào hỏi tử tế, bữa ăn trưa, tôi cho Van-ea tất cả xuất chè của 
tôi, thậm chí đến Mác-tư-nô-va cũng không làm tôi thấy nó là đê 
tiện, không nên bạt tai nó, chưa kể nó lại là con gái. 

Đã sáu giờ. Sáu giờ rưỡi. Bảy giờ... Đúng bảy giờ tôi đã có 
xnặt ở vườn hoa. Hảy giờ mười làm. Bảy giờ rưỡi. Trời tối dần. 
Nhưng đèn đường chưa bật. Đủ các loại ý nghĩ rất buồn cười cứ 
quay cuồng trong đầu óe tôi: “Nếu đèn đường không bật, tôi sẽ 
không nhận ra cô ta... Nếu có đèn sáng mà cô ta không đến.., 
Không có đèn sáng, cô ta cũng không nhận ra tôi...” 

Đèn tường bật sáng, trước mắt tôi là vườn hoa quen thuộc. 
Tôi và Pê-chi-a đã từng dự định đến đây bán thuốc lá. Vào những 
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ngày xuân tôi đã đến đây có tới hàng nghìn lần để học bài. Một 
vườn hoa ồn ào, chỉ có thanh niên mười bảy tuổi mới có thể học 
thuộc bài ở đây. Đây là một vườn hoa cũ kỹ. Tất cả trường chúng 
tôi và học sinh hai trường 143 và 28 thường đến đây để gặp 
nhau, - vườn hoa này hình như đang dần dần đổi mới, biến thành 
một rạp hát. Giờ đây chúng tôi sắp gặp nhau. Kìa cô đã đến! 

Chúng tôi chào hồi nhau rồi im lặng. Hôm đó là ngày mồng 
hai tháng Tư. Trời rất ấm. Nhưng bất thình lình lại mưa tuyết. 
Hình như ông trời cố tình để cho tôi suốt đời ghi nhớ lấy cái ngày 
hôm ấy. 

- Ca-chi-a! Mình rất vui vì cậu đã đến. Mình cũng muốn nói 
chuyện với cậu từ lâu. Hôm đó ở nhà cậu mình không thể nói 
được câu nào bởi vì Ni-cô-lai An-tô-nứt cứ hét toáng lên chẳng 
còn giải thích được gì nữa. Tất nhiên, nếu cậu tin ông ta... 

Tôi sợ phải nói hết câu này, bởi vì nếu cô tin ở lão ta thật thì 
tôi phải đi khỏi cái vườn hoa này. Tại đây chúng tôi đang ngồi 
nghiêm nghị, mặt trắng bệch, chuyện trò với nhau, không ai 
nhìn a1. Tại đây hình như ngoài hai chúng tôi ra không còn một 
ai nữa, mặc dù trên mỗi chiếc ghế dài đều có người ngồi và cả 
người coi vườn bé nhỏ, cáu kỉnh đi đi lại lại trên con đường hẹp. 

- Ta đừng nói đến chuyện ấy nữa. 

- Ca-chi-a, mình không thể không nói chuyện ấy. Nói tóm lại, 
nếu cậu tin lão ta thì chúng mình sẽ không có gì để nói nữa. 

Cô ta nhìn tôi, buổn bã và hoàn toàn như một người đứng 
tuổi, trông cô già dặn và thông minh hơn tôi nhiều. 

- Lão nói rằng lỗi là do mình cả. 

- Do cậu à? 


- Lão nói rằng mình là người đầu tiên tin vào cái ý nghĩ trái 
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tự nhiên này, cho rằng trong thư ba là nói về lão, - như vậy có 
nghĩa là tất cả là lỗi của mình. 

Tôi nhớ có một lần, thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói với bà Ma-ri-a Vi- 
xi-l-ép-na về lão như sau: “Em hãy nghe anh, đó là một con 
người đáng sợ”. Tôi nhớ lại trong thư thuyền trưởng đã viết về 
lão như sau: “Anh cầu xin em đừng tin ở con người ấy”. Và bây 
g1ờ con người ấy lại buộc Ca-ch1-a phải tìn là tất cả mọi cái đều là 
lỗi tại cô ta, rằng chính cô ta đã giết mẹ, chính cô ta đã tước mất 
nguồn hạnh phúc duy nhất của lão trên trái đất này. Cho nên cô 
ta có tội với lão, và lão còn làm cho cô ta tin rằng chỉ có một mình 
lão biết, sau khi cô ta phạm tội lỗi này cô phải sắp xếp cuộc sống 
của mình như thế nào... Tôi nghĩ đến những điều đó mà cảm 
thấy lạnh toát cả người. Tất cả những cái đó đều diễn ra đần 
dần, ngày này qua ngày khác. Những câu đài dòng, quanh co 
làm cho người ta nghe thấy mmà chóng mặt. 

Tôi giãy giụa trong thất vọng và kinh hãi. 

- Giờ đây lão cồn có thể nói được mười lãm năm nữa, rằng cậu 
có lỗi, và cậu cuối cùng sẽ tin lão như bà Ma-ri-a Va-xi-H-ép-na 
đã tin. Chả lẽ cậu không hiểu thế nào là nắm đằng chuôi? Nếu 
cậu nhận là có lỗi, lão sẽ có toàn quyền đối với cậu và cậu sẽ phải 
làm tất cả những cái gì mà lão muốn. 

- Minh sẽ đi. 

- Đi đâu? | 

- Mình còn chưa biết. Mình quyết định gửi hồ sơ xin vào Đội 
thăm đồ Địa chất. Sau khi tốt nghiệp mình sẽ đi. 

- Lúc đó thì cậu chẳng đi đâu được nữa. Bây giờ có lẽ cậu còn 
có thể đi được, chứ sau bốn năm... Mình bảo đảm với cậu là cậu 
sẽ chẳng đi đâu được hết... Lão sẽ làm cho cậu chán tai. Bà Ma- 
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ri-a Va-xi-li-ép-na chả đã tin lão là người từ thiện và cao thượng 
đó sao? Và điều chủ yếu nhất là bà đã chịu ơn lão về tất cả những 
sự quan tâm săn sóc. Tại sao lão lại quấn lấy cậu! Lão chẳng đã 
nói tất cả đều là lỗi tại mình đó sao. 

- Lão nói cậu chỉ là một tên giết người. 

- Được! 

- Lão nói có đem cậu ra bắn chết, lão cũng chẳng làm sao. 

- Được. Mọi người đều sai, trừ lão. Còn mình thì nói với cậu 
rằng lão ta là thằng đểu. Cứ nghĩ đến mà rùng mình, sao trên 
trái đất này lại có những con người như vậy. 

- Thôi đừng nói đến chuyện đó nữa... 

- Được. Thế bây giờ cậu nói xem: cậu tin những gì trong cái 
mớ nhảm nhí ấy? 

Ca-chi-a im lặng hồi lâu. Tôi lại ngồi xuống cạnh cô. Tôi rất 
sqQ, nhưng tôi vẫn nắm lấy tay cô, cô không tránh ra, cũng không 
rụt tay lại. 

- Mình tin rằng cậu không cố ý nói đó là Ni-cô-lai An-tô-nút. 
Mặc dầu cậu đã nghĩ rằng đó chính là lão ta. 

- Và bây giờ mình vẫn nghĩ như vậy. 

- Nhưng cậu không nên khuyên mình phải tin, càng không 
nên khuyên mẹ. 

- Nhưng đó là lão... 

Ca-chi-a nhích người ra xa một tí, định co tay lại. 

- Thôi đừng nói đến chuyện đó nữa. 

- Thôi được, không nói nữa. Thế nào cũng có một ngày mình 
sẽ chứng minh được đó là lão, dù cho vì việc này mình có phải phí 
cả đời người. 
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- Không phải lão đâu. Nếu cậu không muốn mình đi khỏi nơi 
đây, thì chúng ta sẽ không nói đến vấn đề này nữa. 

- Thôi được, sẽ không nói nữa... 

Và chúng tôi không nói đến chuyện này nữa thật. Cô ta hỏi 
tôi về những ngày nghỉ xuân, hỏi tôi đã sống ở En-xcơ như thế 
nào, sức khỏe của Xa-nhi-a và các cụ nhà ra sao. Tôi chuyển tới 
cô lời thăm hỏi của Xa-nhi-a và các cụ nhà. Nhưng tôi không hề 
nói tí gì về việc tôi rất buồn vì vắng cô trong những ngày ở En- 
xcơ, đặc biệt là những lúc tôi đi lủi thủi một mình ở những nơi 
hai chúng tôi đã cùng đi qua. Tôi không kể cho cô nghe Pê-chi-a 
ăn rất nhiều và rất là phấn khởi, cũng không nói cho cô biết 
quan hệ của họ cũng chẳng có gì là phi thường. Tôi không biết 
giờ đây cô có yêu tôi nữa hay là không mà về điểm này thì không 
thể hồi được, mặc dù lúc nào tôi cũng rất muốn hỏi. Hiện nay khi 
chúng tôi mặt tái đi, ngồi nghiêm túc nói chuyện với nhau, khi 
Ca-chi-a giống mẹ như đúc thế này thì ngay đến cái chữ ấy cũng 
không được nói ra. Tôi chỉ hổi tưởng lại lần trước khi chúng tôi 
từ En-xcơ trở về và lấy ngón tay viết lên kính cửa sổ đóng băng 
như thế nào, bên ngoài cửa sổ toa xe bỗng hiện ra cánh đồng tối 
om, phủ đầy tuyết như thế nào. Từ đó đến nay tất cả đều đã thay 
đổi. Giờ đây chúng tôi không thể đối xử với nhau như trước kia 
được nữa. Nhưng tôi rất muốn biết hiện nay cô ta có yêu tôi 
không hay là sẽ không bao giờ yêu tôi nữa. 

- Ca-chi-a, - tôi đột nhiên nói. - Cậu còn yêu mình không? 

Cô rùng mình và nhìn tôi sửng sốt. Sau đó cô đỏ mặt lên và 
ôm lấy tôi. Cô ôm lấy tôi và chúng tôi nhắm mắt lại hôn nhau, 
hay ít nhất cũng là tôi nhắm mắt, nhưng có lẽ cô cũng thế, bởi vì 
sau đó chúng tôi cùng đồng thời mở mắt ra. Chúng tôi hôn nhau 
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trong vườn hoa ở phế Tri-um-phan-nai-a ở giữa thành phố Mát- 
xcd-va. Cả ba trường - trường tôi, trường số 143 và trường số 28 
- đều có thể nhìn thấy chúng tôi ở trong vườn hoa này. Nhưng đó 
là một cái hôn cay đắng. Đó là một cái hôn vĩnh biệt. Mặc đù lúc 

chia tay chúng tôi có hẹn nhau một cuộc gặp gỡ mới, nhưng tôi 
_ cảm thấy cái hôn này là cái hôn vĩnh biệt. 

Đấy tại sao khi Ca-chi-a ra về rồi, tôi ở lại trong vườn và đi đi 
lại lại mãi trên con đường nhỏ, lòng buôn rười rượi. Tôi ngồi 
xuống ghế dài này, đứng dậy đi rồi lại quay lại. Tôi bỏ mũ ra, 
đầu tôi nóng như lửa cháy, tìm tôi đau thắt lại. Tôi không nỡ ra 
đi... 

Khi tôi về đến nhà, trên mặt bàn bên cạnh giường tôi có một 
phong bì to tướng, trên phong bì có con đấu của Hội viện trợ xây 
dựng Ngành hóa học Hàng không quốc phòng Liên-xô. Trên phong 
bì cũng có hàng chữ họ, tên và tên đệm của tôi. Lần đầu tiên 
trong đời tôi được người ta gọi cả tên cùng tên đệm. Tay run run 
tôi xé phong bì. Hội viện trợ xây dựng Ngành hóa học Hàng không 
quốc phòng báo cho tôi biết rằng hồ sơ của tôi hợp lệ và đã được 
chấp nhận. Đến ngày mồng hai tháng Năm tôi phải có mặt ở ban 
y tế để dự kiểm tra vào Trường Hàng không. 
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Phần thứ tư 
MIỄN BẮC 


Chương 1 


Trường Hàng không 


Mùa hè năm 1928. Tay cầm cái bọc nhỏ, tôi xuất hiện trên 
đường phố Lê-nin-grát. Trong bọc có những “khoản trợ cấp re. 
trường”. Học sinh ở trại trẻ sau khi tốt nghiệp đều được lĩnh 
“khoản trợ cấp ra trường” gồm có: một cái thìa, một cái ca, hai bộ 
quần áo lót và “những đề dùng cần thiết cho nơi ngủ đầu tiên”. 

- Tôi và Pê-chi-a sống ở nhà Xê-ma Ghin-buốc, một học sinh cũ 
của trường tôi, hiện đang làm thợ nguội ở nhà máy điện. Bà mẹ 
Xê-ma rất sợ tay quản lý nhà cửa, do đó mỗi buổi sáng tôi lại 
xách “tất cả đồ dùng cần thiết cho nơi ngủ đầu tiên” đi, đến tối 
lại đem về, làm ra vẻ như vừa mới đến. Chúng tôi ăn cơm ở nhà 
tập thể. Cứ vào ngày chẵẫn, chúng tôi mua món ăn thứ nhất hết 
mười lăm cô-pếch, vào ngày lẻ, mua món ăn thứ hai hết bai mươi 
cô-pếch. Chúng tôi thường đi dạo dọc theo bờ sông Nê-va mênh 
mông trong cái thành phố rộng lớn bao Ìa. Pê-chi-a cảm thấy ở 
Lê-nin-grát như ở nhà, nó kể cho tôi nghe truyện “Người ky sĩ 
bằng đồng”. Nhưng tâm tư tôi lại nghĩ đến vấn đề: “không biết có 
thi được vào hay không?” 
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Phải qua ba ban kiểm tra: ban kiểm tra về thể lực, ban kiểm 
tra về tư cách, ban kiểm tra về học lực. Tìm, phổi, tai, rồi lại tìm! 
Tên tôi là gì? Đẻ ở đâu? Học ở đâu? Tại sao lại muốn trở thành 
phi công? 

Có thật tôi đã mười chín tuổi không? Tôi có khai man, tăng 
tuổi không, nhìn bể ngoài hình như còn hơi trẻ! Tại sao người ký 
tên trong giấy giới thiệu của Ủy ban quận cũng là Gri-gô-ri-ép, ` 
người đó là ai, là anh hay là ngươi trùng họ? 

Cuối cùng, ngày quyết định cũng đã đến! Tôi đứng trước Viện 
bảo tàng Hàng không: chúng tôi sẽ vào thì ở đây. Đó là một tòa 
nhà lớn trên đại lộ Rô-sa-li, trước mặt có những con sư tử bằng 
đá. Pê-chi-a nói rằng trong cuốn “Người ky sĩ bằng đồng” có viết 
về những con sư tử này và hình như Ép-ghê-ni đã cưỡi eon sư tử 
này mà thoát nạn thủy tai, nhưng cho đến giờ tôi cũng chẳng 
biết chuyện này có thực hay không. Giờ đây tôi cũng chẳng nghĩ 
đến Pu-skin nữa. Những con sư tử nhìn tôi với điệu bộ như giờ 
đây chúng cũng đang hỏi: tên tôi là gì, tôi sinh ra ở đâu và tôi có 
đúng mười chín tuổi không? : 

Nhưng giờ phút đáng sợ thật sự là lúc tôi bước lên tầng hai, 
đi tìm trong cái bảng có khung kính lờ mờ danh sách những 
người được tuyển vào trường hàng kbông. 

Tôi đọc: “Vla-xốp. Vô-rô-nốp. Gô-lôm-bơ, Gríp-cốp, Đê-ni-xi- 

” Mắt tôi tối sầm lại: không có tên tôi. Tôi đọc lại một lượt 
nữa: “Vla-xốp, Vô-rô-nốp, Gô-lôm-bơ, Gríp-cốp, Đê-ni-xi-ác”. 
Không có tôi! Tôi lấy sức thở một hơi thật đài để có thể bình tĩnh 
mà đọc cho hết bản danh sách: “Vla-xốp, Vô-rô-nốp, Gô-lôm-bơ, 
Gríp-cốp, Đê-ni-xi-ác”. Tôi nhìn bản danh sách, trong đó hình 
như có tất cả mọi tên trên thế giới, chỉ trừ có tên tôi. Bất giác tôi 
cảm thấy đau khổ như khi người ta không muốn sống nữa. 
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Tôi trở về nhà dưới trời mưa như trút nước. “Vla-xốp, Vô-rô- 
nốp, Gô-lôm-bơ...” sướng thật! 

Khi tôi nhẩm những tên này thi :rước mắt tôi hiện lên một 
ông Va-xcô Nu-nhi-ốt Ban-boa nào đó, người to lớn, vai rộng, 
mặt thô. Tất nhiên thôi! Tôi vào là:n sao được! Cái chiều cao chết 
tiệt ấy! 

Pê-chỉ-a ra mở cửa cho tôi. Thấy tôi người ướt đẫm, mặt trắng 
bệch, nó giật mình: 

- Cậu làm sao thế? 

Pê-ch1-a, mình không có tên trong danh sách. 

- Nói láo! 

Mẹ Xê-ma chạy như bay xuống bếp và hỏi tôi có gặp ông quản 
lý không. Tôi im lặng. Tôi ngồi trên chiếc ghế ở trong bếp, còn 

_Pê-chi-a thì cúi đầu, buồn rầu đứng trước mặt tôi. 

Sáng sớm hôm sau, hai chúng tôi lại đến Viện bảo tàng Hàng 
không và đã tìm thấy tên tôi trong danh sách. Thì ra nó ở cột 
khác, ở cột này cũng còn có mấy tên vần “G” nữa, và ngay họ Gri- 
g8ô-ri-ép cũng có hai người, một người là I-van, một người là A- 
lếch-xan-drơ. Pê-chi-a chọ rằng hôm qua tôi không tìm ra vì hồi 
hộp quá. 

Thời gian trôi như nước chảy và thế là tôi lại xuất hiện trong 
phòng đọc cũng của cái Viện bảo tàng Hàng không ấy mà tôi đã 
vào thi. Mười ba người đã qua các ban kiểm tra tư cách và thể 
lực được chọn ra đứng xếp thành hàng. Vị hiệu trưởng, người cao 
lớn, tóc nâu, tính tình vui về đi đến Và nói: 

- Chú ý, các đồng chí học viên phi công! 

Các đồng chí học viên phi công. Tôi là học viên phi công! Lưng 
tôi buồn buôn như có kiến bồ, cứ như người bỏ tôi vào nước nóng 
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rồi sau đó lại nhúng tôi vào nước lạnh. Tôi là học viên ph công! 
Tôi sẽ bay! Tôi không nghe rõ hiệu trưởng nói những gì nữa... 

Thì giờ trôi như bay. Chúng tôi từ nhà máy đến thẳng giảng 
đường. Xê-ma Ghìin-buốc bố trí cho tôi làm phụ thợ nguội ở nhà 
máy điện. 

Hàng ngày chúng tôi nghe giảng về cấu tạo về nguyên lý 
hàng không, về động cơ. Sau tám giờ làm việc ở nhà máy rất 
buồn ngủ, chúng tôi phải nghe về cấu tạo, về nguyên lý hàng 
không rồi sau đó về động cơ, chỉ có chốc chốc Mi-sa Gô-lôm-bơ, 
người cũng bé nhỏ như tôi, ngồi dựa vào lưng tôi ngủ ngáy khò 
khò. Càng về sau nó ngáy càng to, thế là tôi phải khẽ ấp đầu nó 
xuống mặt bàn... 

Tuy nói là chúng tôi học ở Trường Hàng không, nhưng Trường 
Hàng không hồi đó so làm sao được với Trường Hàng không bây 
giờ! Chúng tôi vừa không có máy nổ, cũng chẳng có máy bay, 
không có thiết bị, cũng chẳng có tiền. Kể ra ở trong Viện bảo 
tàng Hàng không cũng có để vài cái máy bay cổ lỗ sĩ, mất mát đủ 
thứ. Nếu bạn thích thì cứ tưởng tượng mình như một phì công 
lái chiếc máy bay trinh sát “Ha-vê-lan”, hay phi công của máy 
bay tiêm kích “Niu-pua” đã bay lần cuối cùng trên các mặt trận 
trong nội chiến cũng được. Nhưng không thể nào học bay trên 
các “quan tài” rực chiến công này. 

Chúng tôi đi nhật nhanh những máy phát động. Căn cứ vào 
một tờ ủy nhiệm đường hoàng của Hội viện trợ xây dựng Ngành 
Hóa học Hàng không quốc phòng, chúng tôi có toàn quyền lấy đi 
bất cứ bộ phận nào của máy bay ở trên tường bất kỳ nhà ai. 
Chúng tôi đi đến tất cả các “góc đỏ” ở trong thành phố Lê-nin- 
grát. Cũng có khi những bộ phận máy bay đó lại không treo ở 
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trên tường của góc đỏ mà lại ở một chỗ nào khác trên mặt bàn 
của viên kế toán, một người yêu Ngành Hàng không ở trong Ủy 
ban quản lý nhà đất. Chúng tôi đi thu nhặt những thứ đó rồi 
chuyển về sân bay. Đôi khi việc này rất thuận lợi, đôi khi cũng 
gây tai tiếng. Tôi và đồng chí kỹ thuật phải đến câu lạc bộ công 
nhân ngành may ba lần, phải giải thích rất lâu cho ông chủ 
nhiệm câu lạc bộ biết là cái máy phát động cũ để ở ngoài hành 
lang của họ chẳng có ý nghĩa tuyên truyền gì. : 

Khi những bộ phận cũ, nát, han gỉ ấy về đến tay chúng tôi, 
chúng tôi phải bồ ra rất nhiều công sức. Chúng tôi lau đi chùi lại, 
đánh đi đánh lại. Nửa năm đầu, công tác của chúng tôi hình như 
chỉ có đánh, chùi và đi thu nhặt máy phát động. Bọn chúng tôi 
hầu hết làm công nhân nguội và lái xe, cho nên công việc này đối 
với tôi có khớ khăn hơn những người khác. Nhưng tôi cố ý chọn 
lấy việc khó khăn nhất. Suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên cái 
cánh trái của chiếc máy bay “Y - 1” chúng tôi dùng để học bay. 
Đó là chỗ bẩn nhất trong máy bay. Dầu từ động cơ chảy ra cánh 
trái và tôi đã đánh cuộc với một người là tôi sẽ lau chỗ ấy hàng 
ngày cho đến khi nào tốt nghiệp mới thôi. Tôi nằm ngửa, thoạt 
đầu lấy mảnh gỗ quét sạch chỗ đầu bẩn, sau đó lấy bàn chải 
chải, sau nữa lấy giề lau, nước bẩn chảy xuống đầy người, mùi 
đầu hôi thật là khó chịu... 

Rõ ràng là trông chúng tôi chẳng ra vẻ những người phi công 
tương lai chút nào cả, nhất là ban đêm khi chúng tôi từ sân bay 
về nhà, mọi người trên xe điện nhớn nhác tìm xem mùi đó ở đâu 
và nhìn chúng tôi với vẻ căm phẫn. Nhưng chúng tôi không vì 
thế mà bực mình. Mi-sa nói: 

- Không biết mùi gì ở đâu khó chịu quá? Phù! 

Và nó cố ý bịt mũi. 
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Ngày làm việc của chúng tôi bắt đầu từ lúc chúng tôi thay 
phiên nhau cắt nghĩa cho Va-ni-a Gríp-cốp nghe thế nào là chân 
trời. Ở chỗ chúng tôi cớ Va-ni-a Grip-cốp mà cả trường ai cũng 
phải giải thích cho nó thế nào là đường chân trời. Sau đó các 
-huấn luyện viên đến và chúng tôi bắt đầu bay. 

Người hướng dẫn tôi là hiệu trưởng của trường kiêm chủ 
nhiệm cơ vụ và chủ nhiệm sự vụ, cựu phi công trong thời kỳ nội 
chiến. Ông là một người rất to lớn, tính tình vui vẻ, biết nhiều 
chuyện kỳ lạ có thể kể hàng giờ không hết, hay nổi khùng nhưng 
lại rất vô tâm, rất dũng cảm nhưng lại mê tín. Ông hiểu nhiệm 
vụ hướng dẫn của mình rất giản đơn: tức là mắng tôi và càng lên 
cao ông càng mắng tợn. Cuối cùng ông không mắng nữa, đó là 
lần đầu tiên trong nửa năm qua! Đó là điều tuyệt diệu! Tôi bay 
được khoảng mười phút với tâm trạng tuyệt vời. Hôm nay ông 
không mắng tôi, vì sao, có lẽ vì tôi lái tuyệt quá! Mặc dầu tiếng - 
động cơ máy bay ầm ầm, nhưng tôi lại cảm thấy hình như tôi 
đang bay trong yên tĩnh, đó là trạng thái không bình thường! 

Nhưng bỗng tôi hiểu tại sao: thì ra dây điện thoại đứt, ống 
nghe treo lủng lắng bên ngoài khoang máy bay. Tôi bắt lấy ống 
nghe và lập tức nghe thấy câu mắng cuối cùng: 

- Đồ ăn hại! Tốt nhất anh đừng bay nữa mà nên đi làm trên 
xe vệ sinh thì hơn! 

Khi mắng người thậm tệ nhất, ông thầy của tôi vẫn xưng hô 
rất lịch sự, một điều “anh” hai điều “anh”. 

Khi tôi hổi tưởng lại năm đầu tiên sống ở Lê-nin-grát, thì 
một hình tượng khác lại xuất hiện trước mắt tôi, đó là đẳng chí 
TR, ngày nào cũng đến sân bay Co-rd-pút-xnưi. Ở đây ông có 
một việc hơi giản đơn tức là lái chiếc máy bay cũ kỹ, đã bị rơi 
nhiều lần, đưa hành khách đi chơi. Chúng tôi đều hiểu ông là 
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một người như thế nà^ ““húng tôi biết và yêu mến ông trước khi 
cả nước biết và yêu mến ông nhiều. Chúng tôi đều biết, khi tập 
bớt ở Viện bảo tàng Hàng không, các phi công thường bàn tán về 
ai Viện bảo tàng Hàng không hồi đó cũng na ná như câu lạc bộ 
của chúng ta ngày nay. Chúng tôi biết thầy hiệu trưởng đã bắt 
chước ai, khi ông nói hơi lắp, giọng trầm bình tĩnh: 

- Thế nào, công việc ra sao? Bay được những đường lượn sấp 
chứ? Nhưng tuyệt đối không được nói dối! Hử! 

Khi: ông ta bay những hình kỳ diệu xong trở về sân bay, chúng 
tôi chạy ùa cá về phía ông. Chúng tôi, những học viên phi hành 
non trẻ như những cây cỏ vừa nhú khỏi mặt đất, thích những 
động tác bay điêu luyện đều phục ông sát đất. Còn ông không 
đeo kính chắn gió, ngồi trong buồng lái nhìn chúng tôi - ông quả 
là một phi công tuyệt vời, một con đại bàng. 

Bất kỳ đi đâu tôi cũng mang theo cái ống nghe của bác sĩ I- 
van [-va-nứt đã kỷ niệm cho tôi và tấm ảnh của vị phi công này. 
Ông tặng tôi tấm ảnh này không phải trong thời gian tôi học bay 
ở Lê-nin-grát mà là sau đó nhiều năm ở Mát- cd-va. Ông đã tự 
tay viết vào tấm ảnh những chữ “Nếu có thể-hãy làm người giỏi 
nhất”. Đó là lời thể của ông... 

Thế là một năm đã trôi qua - một năm gian khổ nhưng tuyệt 
vời ở Lê-nin-grát. Năm đó thật là gian khổ, bởi vì công việc của 
chúng tôi vượt quá sức lực của chúng tôi. Mỗi tháng chúng tôi 
được lĩnh bốn mươi sáu rúp tiền học bổng. Đến bữa thì gặp đâu 
ăn đấy có khi chẳng được ăn tí gì. Đáng lẽ học bay thì ba phần tư 
thời gian chúng tôi phải làm việc lau chùi và nhặt nhạnh những 
động cơ cũ. Nhưng đó cũng là một năm rất đẹp, bởi vì đó là năm 
chúng tôi có nhiều ước mơ, hình như đó là những đường nét vẽ 
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lên cuộc đời tương lai của tôi. Đó là một năm tôi cảm thấy mình 
đã đem hết sức ra để làm những điều mà tôi mong muốn. 

Mặc dù tôi chẳng còn lấy một phút rỗi rãi, nhưng tôi vẫn giữ 
một quyển đại loại như nhật ký - ghi lại những ý nghĩ và những 
ấn tượng. Rất đáng tiếc là tôi không giữ được tập ghi ấy. Nhưng 
tôi còn nhớ trên trang đầu tiên của quyển sổ, tôi đã chép lại đoạn 
trích của Cơ-la-u-dd-vít như sau: “Nhảy một bước ngắn dễ hơn 
nhảy bước dài nhiều. Song muốn nhảy qua một con hào rộng, 
chúng ta không thể bắt đầu nhảy nửa bước xuống lòng hào”® 

Đó là tư tưởng chủ đạo của tôi trong thời gian ở Lê-nin-grát - 
vĩnh viễn tiến lên, không nhảy nửa bước. 

Thời gian trôi như nước chảy, chỉ mãi đến ngày cuối tháng 
Tám năm 1930 nó mới ngừng lại. Ngày hôm đó tôi ngồi bên một 
cái bàn rất lớn, rất đồ sộ. Đó là một cái bàn lớn ghép từ hàng 
chục cá1 bàn đủ các hình đáng cao thấp lại. Những cái cửa sổ rất 
to. Mái nhà bằng thủy tỉnh. Đó là phòng chụp ảnh của nhà nghệ 
sĩ nhiếp ảnh Be-ren-stanh. Xa-nhi-a, cô em gái của tôi đã thuê 
của ông ta một buồng. 


(1) Cd-la-u-dd-vít (1780 - 1831) một vị tướng người Phổ nhà lý luận 
quân sự của giai cấp tư sản. - N.D. 
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Chương 2 


Đám cưới Xa-nhi-a 


Ngày nghỉ nào tôi cũng đến nhà Xa-nhi-a chơi và tôi phải nói 
rằng - mặc dù nói về em mình thế này có lẽ thật là kỳ quặc - càng 
ngày tôi càng mến em tôi. Cô ấy rất vui vẻ, địu đàng, đồng thời 
lại rất khéo tay. 

Sau khi vào học ở Học viện Mỹ thuật, cô ấy tìm được một việc 
làm ở Nhà xuất bản Thiếu nhí. Căn buồng của cô ấy thuê rất đẹp 
và gia đình nhà nghệ sĩ nhiếp ảnh cũng chiều chuộng cô hết 
mực, tất nhiên vì cô cũng có làm cho gia đình nhà này một số 
việc. Cô thường quan tâm đến mọi công việc của tôi và của Pê- 
chỉ-a và thay mặt chúng tôi viết thư về cho các cụ nhà rất đều 
đặn. Lúc đó công việc của cô ấy ở trường rất nhiều. Mặc dù nét vẽ 
của cô ấy không được khỏe khoắn và bạo tay như của Pê-chi-a, 
nhưng những bức họa của cô cũng rất đẹp. Cô thích vẽ tran nhỏ 
- ngày nay các nhà họa sĩ của chúng ta hầu như không vẽ kiểu 
này nữa. Những bức họa của cô rất hiếm. Vẫn như thời kỳ còn ' 
nhỏ, cô rất thích nói chuyện, khi có vấn để gì có liên quan đến cô 
hoặc cô thích thú thì cô nói liến thoáng như súng liên thanh làm 
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cho tôi nghe xong rồi mà chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra Sao cả. 
Tóm lại cô là một cô em tuyệt vời. Và giờ đây nó sắp lấy chồng. 

Tất nhiên là chẳng khá đoán ra cô ta lấy ai, tuy rằng tối hôm 
đó trong số các bạn trẻ cé raäi, ở phòng chụp ảnh của nhà nghệ sĩ 
nhiếp ảnh, Pê-chi-a ít giống chú rể nhất. Cậu ta lặng lẽ ngồi bên 
cạnh một chàng trai mũ: nhọn, còn chàng trai này thì luôn luôn 
công kích cậu ta, cứ như muốn dùng cái mũi nhọn của hắn mầ 
đâm cậu ta vậy, Tôi hỏi thầm Xa-nhi- -a, cậu mũi nhọn đó là ai, cô 
trả lời vẻ kính trọng: 

- Ekdi-a. 

Nhưng không hiểu sao tôi không thích cái anh chàng I-di-a 
ấy. 

Tóm lại đây là một đám cưới kỳ quặc. Chỉ vì một con bò cái 
mà các vị khách tranh cãi z:hau suốt cả buổi tối - có thật họa sĩ 
Phi-líp-pốp đã vẽ con bò cái mất hai năm rưỡi trời hay không. 
Hình như ông ta chia con bò cái ra làm nhiều mảnh nhỏ, sau đó 
vẽ riêng từng mảnh một. Tôi định nói rằng đó là một người bệnh 
hoạn, những lúc đó I-di-z đ:; kịp thời xây dựng cả một lý thuyết 
về con bò cái đó, thậm chí còn ghép cho cái mớ lý thuyết đó chữ 

“chủ nghĩa”. Thế là chẳng «§ ai chú ý ý đến cô dâu chú rể cả. 

Tôi đến dự lễ cưới của Xa-nhi-a với cả tấm lòng trân trọng. Cô 
em ruột đi lấy chồng - dù sao đây cũng không phải là chuyện 
thường có! Sáng sớm chú tôi nhận được bức điện dài của ông 
chánh án và dì Đa-sa gửi cho hai người, một gửi cô đâu chú rể, 
một gửi cho tôi. Tôi mất cả một tháng trời để lắp cho hai vợ 
chồng trẻ cái máy thu thanh nhỏ. Nhưng các nhà họa sĩ lại chẳng 
để ý gì đến nó. Suốt cả buổi tối họ chỉ cãi nhau hoài về con bò cái. 

Nhưng xem ra cô đâu cl;ú rể cũng rất vui, đặc biệt là Pê-chi- 
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a, cậu ta cứ luôn mồm nói “Thật buồn cười!” và nhìn ngang nhìn 
ngửa rất hài lòng. Còn Xa-nhi-a thì rất bận, vì không đủ đĩa, 
chén nên khách phải ăn làm hai đợt. 

Cô chỉ ngồi xuống được có một lát, mặt đỏ bừng, vẻ mệt mỏi, 
cô mặc chiếc áo váy có đăng ten, không hiểu sao chiếc áo đó lại 
gợi cho tôi nhớ đến En-xcơ và đì Đa-sa. Tôi tranh thủ lúc đó đứng 
lên. , 

- Các bạn, chú ý, xin nâng cốc! - I-đi-a nói và nhìn tôi với vẻ tò 
mò. 

Mọi người im lặng. 

- Các bạn, trước hết, tôi để nghị cạn chén chúc mừng cô dâu - 
tôi nói. - Tuy cô là em gái tôi,-nhưng vì các vị khách chẳng ai 
nghĩ đến chuyện dù sao cũng nên nâng cốc chúc mừng cô dâu, 
cho nên tôi đành phải chúc vậy. 

Mọi người hét âm lên “U-ra!” và đứng lên chạm cốc với Xa- 
nhi-a. 

- Thứ hai, tôi để nghị cạn chén chúc mừng chú rể, - tôi nói 
tiếp, - mặc dù đáng lý ra cậu ta phải chúc tôi trước. Tại sao vậy? 
Tại vì chính tôi đã chứng minh cho cậu ta là cậu nên làm họa sĩ 
chứ không nên làm phi công. Có lẽ tôi đã để lộ bí mật của cậu ta, 
nhưng đó lại là sự thật, cậu ta đã muốn trở thành phi công. Có 
lần chúng tôi đã tranh luận với nhau về vấn đề này mất cả một 
ngày. Cậu ta đã khẳng định với tôi rằng cậu ta không thích vẽ. 
Cậu ta sợ rằng làm nhà họa sĩ cậu ta không phát huy được toàn 
bộ sức mạnh của tâm hồn mình. 

Mọi người cười vang, tôi gõ cái thìa vào cốc. 

- Tại sao lúc đó tôi lại quyết định cậu ta nên làm họa sĩ? Rất 
đơn giản: vì cậu ta đã cho tôi xem những bức họa của mình. Tôi 
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có thể chứng thực rằng lúc đó chỉ có một để tài làm cho cậu ta 
thích thú, - tôi chỉ vào Xa-nhi-a. 

- Xin lấy danh dự mà nói, anh ấy nói dối. - Pê-chi-a lắp bắp. 

- Đề tài này đã được cậu ấy biểu hiện bằng mọi hình thức: 
ngồi trên thuyền, bên bếp lò, ngồi trên ghế đài cạnh cổng lớn, 
ngồi trên ghế dài trong vườn hoa, mặc áo bành-tô, không mặc áo 
bành-tô, mặc áo cánh kiểu U-cren và mặc áo choàng màu xanh. 
Lúc đó người ta dễ dàng dự đoán được rằng: thứ nhất, một lúc 
nào đó Pê-ch:-a sẽ trở thành nhà họa sĩ; thứ hai, một lúc nào đó 
chúng ta sẽ được tụ tập bên những chiếc bàn này và sẽ được cạn 
chén chúc mừng cô dâu, chú rể của chúng ta, do đó bây giờ tôi đề 
nghị chúng ta cạn chén. 

Tôi chạm cốc với Xa- nhi-a và Pê-chi-a và uống hết cốc rượu 
của mình. 
__ Sau đồ mọi người nâng cốc chúc tôi, rồi nâng cốc chúc I-di-a, 
và như vậy quả là thất sách, bởi vì để đáp lại, I-di-a đã tương ra 
một tràng đài những lời hóm hỉnh mà chỉ có mình hắn ta cười để 
chống lại họa sĩ Phi-líp-pốp. Pê-chi-a nghe hắn nói có vẻ hài lòng 
và luôn mồm nói “Thật buồn cười!, nhưng sau đó mặt cậu ta 
bỗng tím lại và nói rằng I-di-a đúng là “anh hùng tầm thường 
điển hình của hiệp hội các nhà nghệ thuật cách mạng Nga”. Cậu 


- ta suy nghĩ một lát rồi nói thêm: “Ngoài ra còn là một anh chàng 


tầm thường bất tài” nữa. 

Nhựng I-di-a không tán thành nói hắn là một anh chàng tầm 
thường bất tài và tôi không biết làm thế nào để kết thúc được 
cuộc tranh cãi đó, nếu lúc đó không có giáo sư của Xa-nhi-a tới. 
Ông là người rất được tôn kính, có bộ râu đen rất đẹp. Mọi người 
chạy bổ ra đón ô ông, thế là cuộc tranh cãi kết thúc. 

Thật tình mà nói, lần đầu tiên trong đời tôi trông thấy một vị 
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giáo sư chân chính. Tôi rất thích ông. Ông uống liền hai cốc và 
nói với tôi là ngay từ hồi chiến tranh 1914, lúc nào ông cũng 
muốn trở thành phi công. Ông ôm hôn Xa-nhi-a hơi lâu. Đối với 
một giáo sư có bộ râu đẹp đáng kính như thế mà hôn như vậy kể 
cũng hơi lâu. Sau đó ông nằm xuống chiếc đi-văng và ngủ luôn. 

Tóm lại, đám cưới của Xa-nhi-a rất vui vẻ, nhưng trong thâm 
tâm tôi cảm thấy một nỗi buồn mà tôi không muốn thừa nrhận. 
Tôi vẫn cảm thấy các nhà họa sĩ có cái gì hơi kỳ. Nhưng cái đó 
cũng rất dễ hiểu, bởi vì tôi có một lối sống khác với những sở 
thích khác. Và họ cũng như tôi, cũng nghĩ về tôi như thế. Tôi 
cảm thấy điều này trong khi tôi phát biểu ý kiến. 

Nhưng còn có một nguyên nhân khác nữa làm cho tôi cảm 
thấy buồn. Xa-nhi-a đã đoán ra nguyên nhân này. Lúc đó giáo sư 
đã tỉnh đậy và đang nói rất to rằng ông ta cấm không cho Xa- 
nhỉ-a lấy chồng trước khi bảo vệ luận án tốt nghiệp. Mợi người 
đang vây quanh ông cười vang lên. Xa-nhi-a khẽ vẫy tay gọi tôi 
và chúng tôi đi xuống bếp. 

- Có người hỏi thăm anh... Anh có biết ai không? 

Tôi hiểu ngay là ai, nhưng tôi bình tĩnh nói: 

- Không biết. 

- Ca-chi-a đấy. 

- Thật không? Cám ơn. 

Xa-nhi-a phật ý nhìn tôi. Cô ấy phật ý đến nỗi tái mặt đi và 
giận tôi, - tất nhiên cô ấy biết thừa là tôi giả vờ. 

- Ảnh lúc nào cũng nói dối, - cô nói nhanh. - Cứ định làm Sai- 
đơ Han-rôn® cơ! Không được nói đối em đâu, đặc biệt là ngày 





(1) Nhân vật trong bản trường ca cùng tên của Bai-rơn - N.D. 
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hôm nay, ngày cưới của em. Em sẽ viết thư cho chị ấy, viết rằng 
anh đòi em bức thư suốt ngày, nhưng em không đưa. 

- Tôi chẳng đòi cô cái gì cả. 

- Trong lòng anh đang đòi, - Xa-nhi-a khẳng định, - nhưng 
bên ngoài thì giả vờ, ra về không cần gì. Tóm lại, em có thể đưa 
cho anh bức thư này, có điều là trang cuối cùng anh không được 
xem, đồng ý không? 

Cô ta dúi vào tay tôi bức thư rồi chạy. Tất nhiên là tôi đã đọc 
hết bức thư, và trang cuối cùng thì đọc những ba lần, bởi vì trong 
đó viết về tôi. Ca-chi-a không hề nhờ chuyển lời hỏi thăm tôi mà 
chỉ hỏi sơ sơ về tình hình của tôi và khi nào thì tôi tốt nghiệp. Bề 
ngoài thì đây là một bức thư bình thường, nhưng thực tế đây là 
một bức thư rầu ri... Ví dụ, trong đó có đoạn viết: 

*Giờ đây mới là bốn giờ, chỗ chúng màình đây trời đã tối, mình 
bỗng ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy thì không sao hiểu được là mình 
đã gặp những uiệc tốt lành như thế. Thì ra mình đã nằm mơ uề 
En-xcơ, hình như các bà dì đang giúp mình mặc quần áo, chuẩn 
bị lên đường..." 

Tôi đọc đi đọc lại đoạn này mấy lần. Trước mắt tôi lại hiện 
lên cái cảnh lúc chúng tôi rời khỏi En-xeơ mà suốt đời không bao 
giờ quên được. Tôi nhớ lại các bà dì đã chạy theo đoàn tàu đang 
chuyển bánh dặn đò rất to như thế nào, sau đó tôi đã chuyển 
sang toa Ca-ch1-a ra sao và nhớ lại cái cảnh các cụ đã xếp các thứ 
vào những cái làn của chúng tôi. Chàng thanh niên người nhỏ 
nhắn ngồi cạnh cứ thắc mắc về mối quan hệ giữa chúng tôi, rồi 
cảnh Ca-chi-a đứng bên cạnh tôi ở ngoài lối đi trên toa tàu Cô 
đứng sát bên tôi, tôi nhìn cô và nói chuyện với cô. Giờ đây khi cô 
đang ở xa tít mù tắp thì những cảnh này sao mà khó hình dung 
thế. 
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Xa-nhi-a đã quay lại mà tôi không biết. 

- Đọc hết chưa? 

- Xa-nhl-a, em hãy viết cho cô ấy biết rằng công việc của anh 
rất tốt, rằng anh sẽ tốt nghiệp vào tháng Mười và sau đó... Anh 
cũng chưa biết sẽ đi đâu. Anh sẽ yêu cầu được đi Bắc cực. 

- Bây giờ anh hãy ngồi xuống đây và hãy tự viết cho chị ấy tất 
cả những cái đó. 

- Không, anh sẽ không viết. 

- Nếu anh không viết xong thì em không cho anh đi đâu hết, 

- Xa-nhi-al 

- Em sẽ gọi Pê-chỉ-a xuống ngay bây giờ, - Xa-nhi-a nói giọng 
nghiêm khắc, - và sẽ gọi tất cả mọi người xuống, chúng em sẽ quì 
xuống để khuyên anh viết bức thư này, bởi vì chúng em cho rằng 
anh hành động cứng nhắc lắm. 

- Xa-nhi-a, cô cút đi! Cô say rồi. Này, tôi đi đây! 

- Đi đâu! Ánh điên à? k 

- Không, tôi đi đây. Khuya rồi, sáng mai tôi phải dậy sớm. Và 
nói chung... 

Tôi không nói, “nói chung” cái gì, nhưng cô ta hiểu, lúc chia 
tay cô ta rất thông cảm hôn lên má tôi. ` 


« 
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Chương 3 


Tôi viết thư cho bác sĩ l-van I-va-nứt 


Tôi giận Ca-chi-a bởi vì trước khi rời khỏi Mát-xeơ-va, tôi 
muốn từ biệt cô và đã viết thư cho cô, nhưng cô không trả lời và 
cũng không đến, mặc dù cô biết rằng chuyến này tôi sẽ đi rất lâu 
và cũng rất có thể sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Cố nhiên là 
tôi cũng không viết thư cho cô thêm nữa. Cũng rất có thể là Ni- 
cô-lai An-tô-nứt đã làm cho tôi tin rằng tôi “đã phỉ báng ông ta 
bằng những lời vu khống đáng sợ nhất mà loài người không có 
thể tưởng tượng được”, rằng tôi là “một tên nhãi ranh dòng máu 
bẩn thỉu”, rằng vì dòng máu bẩn thỉu ấy mà mẹ cô đã chết. 

Thôi được, mọi việc còn đang ở phía trước! Khi tôi hổi tưởng 
lại đến cảnh này thì mắt hoa lên, đầu choáng váng. 

Nhưng, giờ đây tôi có thể làm gì được ở trong cái thành phố 
Lê-nin-grat này khi tôi phải làm việc từ tám giờ sáng đến năm 
giờ chiều ở trong nhà máy và từ năm giờ chiều đến một giờ đêm 
ở Trường Hàng không? 

Mùa đông năm ấy, trước khi bay ở ngoài sân bay, chúnggjôi 
lên lớp học tập ở trong phòng học của Viện bảo tàng Hàng khổng. 
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Có một lần tôi hỏi đồng chí giám đốc Viện bảo tàng, có biết tài 
liệu gì về thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp hay không. Ở trong thư 
viện có quyển sách nào nói về việc này không hay có quyển sách 
“Nguyên nhân thất bại của đội thám hiểm Gri-li” do ông viết 
không? 

Tôi không hiểu tại sao, nhưng đồng chí giám đốc thư viện đã 
rất thích thú với vấn đề này. Nhân tiện cũng xin nói, ông là một 
trong những người sáng lập ra Trường Hàng không chúng tôi vì 
thế mà các học viên phi hành thường đến gặp ông để trình bày 
tất cả những chuyện riêng tư. 

- Thuyền trưởng Ta-ta-ri- nốp? - Ông ngạc nhiên hỏi lại, - Ồ, 
chuyện đó thú vị đấy! Tại sao anh lại quan tâm đến vấn đề ấy? 

Muốn trả lời vấn đề này, tôi phải kể lại tất cả những gì các 
bạn đã đọc ở những phần trên. Do đó tôi chỉ trả lời vắn tắt. 

- Nói chung tôi thích đọc những sách về thám hiểm. 

- Nhưng về cuộc thám hiểm lần này hầu như chẳng có gì rõ 
ràng cả. - Ông giám đốc Viện bảo tàng nói. - Nào lại đây chúng ta 
cùng vào thư viện xem. 

Tất nhiên, nếu không có ông tôi không thể tìm được gì hết, 
bởi vì đó chỉ là những bài viết lẻ tê trên các báo chương, tạp chí 
còn sách thì chỉ có một quyển - một tập sách nhỏ vên vẹn có hai 
mươi nhăm trang, tên sách là “Người đàn bà trên biển”. Thì ra 
không phải Ta-ta-ri-nốp chỉ viết một cuốn sách về đội thám hiểm 
Gri-ÌI mà thôi. 

Quyển sách này như thế nào? Tôi đọc đi đọc lại hai lần và 
khẳng định đây là một quyển sách rất hay, đặc biệt là nếu ta 
nhớ lại đây là một quyển sách đo một sĩ quan hải quân viết, Và 
khi nào? Đó là năm 1910, dưới thời Sa- -hoàng. 
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Quyển sách này chứng minh rằng phụ nữ có thể làm thủy 
thủ được. Ông đã dẫn chứng một số sự việc trong đời sống ngư 
dân vùng biển A-đốp. Trong những tình thế hiểm nghèo, phụ nữ 
đã tỏ ra không những không kém gì nam giới mà còn đũng cảm 
hơn nữa là khác. Thuyền trưởng tin tưởng sâu sắc rằng trái hẳn 
những mê tín đã lưu truyền nếu “không cho phụ nữ làm nghề 
hàng hải” thì sẽ đem lại nhiều điều bất hạnh cho những thủy 
thủ bị buộc phải để gia đình lại trên bờ, sống cuộc đời phân ly 
mãi mãi. Ông tin rằng trong tương lai không xa, trên các tàu 
biển sẽ được thấy “thợ máy phụ nữ, hoa tiêu phụ nữ, nữ thuyền 
trưởng”. 

Khi đọc quyển sách nhỏ này, tôi nhớ lại những ghi chú của 
thuyền trưởng về cuộc thám hiểm của Nan-xen và bản trích yếu 
báo cáo của ông về cuộc thám hiểm Bắc cực năm 1911. Lần đầu 
tiên tôi nhận thức được, ông không chỉ là một nhà hàng hải dũng 
cảm mà còn là một người có đầu óc hết sức trong sáng, nhìn cuộc 
sống một cách rộng rãi với quan điểm tiến bộ. 

Nhưng có một số tác giả của các bài báo khác rõ ràng là có sự 
suy nghĩ khác. Ví dụ trên tờ báo “Pê-téc-bua” có một nhà báo nào 
đó đã viết bài chống lại cuộc thám hiểm này trên cơ sở Hội đồng 
bộ trưởng đã “phủ quyết đơn thỉnh cầu của thuyền trưởng Ta-ta- 
ri-nốp về việc trích những khoản kinh phí cần thiết”. Bài báo ấy 
còn viết bằng những lời lẽ như sau: *... theo sự chứng minh của 
các cơ quan hữu trách thì không đủ cơ sở để thực hiện cuộc thám 
hiểm này, vả lại thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đã không suy nghĩ 
chu đáo về các dự định của đội thám hiểm. Hội đồng bộ trưởng 
cho rằng chính phủ cần thông qua đại biểu của Ngành Vận tải 
đường biển để bác bỏ kiến nghị này”. 
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Trên một tờ báo khác, tôi tìm được một tấm ảnh rất thú vị: 
một chiếc tàu biển màu trắng rất đẹp, gợi cho tôi nhớ đến chiếc 
tàu buồm của Tây-ban-nha vẽ trong cuốn “Những phát hiện mới 
của thế kỷ”. Đó chính là chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri. Xem ra 
chiếc tàu buồm này rất thanh tú, cân đối, có lẽ quá thanh tú cân 
đối để đi từ Pê-téc-bua đến Vla-đi-vô-xtốc dọc theo bờ biển Xi-bê- 
T1. ` Ề 

Số tiếp theo của chính tờ báo đó lại đăng một tấm ảnh càng 
thú vị hơn: tấm ảnh chụp chung nhân viên toàn tàu. Đúng là rất 
khó nhận ra được gì trên tấm ảnh này, nhưng cách bố trí người 
và Thuyền trưởng ngồi giữa, hai tay khoanh trước ngực - tất cả 
những cái đó đối với tôi rất quen thuộc. Tôi đã nom thấy tấm ảnh 
này ở đâu? Tất nhiên là ở nhà Ta-ta-ri-nốp, ở trong số những 
tấm ảnh cũ Ca-chi-a cho tôi xem. Nhưng tôi suy nghĩ tiếp. Không, 
không phải ở nhà Ta-ta-ri-nốp! Tấm ảnh này là của bác sĩ I-van 
ÏI-va-nứt - đấy tôi đã trông thấy tấm ảnh này ở chỗ ấy! 

Năm 1923, khi tôi ở nhà thương về, tôi đến để chào từ biệt 
ông. Ông đang chuẩn bị đi lên miền Bắc và khi ông xếp hành lý 
vào va-Ì¡ thì chiếc ảnh này rơi ra ngoài. Tôi nhặt lên và đã ngắm 
nghía rất lâu rồi hỏi ông, tại sao bác sĩ không có mặt trong số 
toàn thể đội thủy thủ này, ông đã trả lời: 

- Bởi vì tôi không đi trên chiếc tàu buồm “Xanh Ma-r? này, - 
sau đó ông cầm tấm ảnh ở tay tôi, nói tiếp: - Đây là của một 
người bạn để lại làm kỷ niệm... 

Người đó là ai? 

Một ý nghĩ đơn giản thoáng hiện qua trong óc tôi. Nhưng 
đồng thời đó cũng lại là một ý nghĩ kỳ lạ mà chỉ có chính bác sĩ I- 
van I-va-nứt mới có thể chứng thực được nó có chính xác hay 
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không. Tôi liền quyết định viết thư cho ông. Tuy ông rời Mát- 
xcơ-va đã gần bảy năm rồi, nhưng không hiểu sao tôi lại hoàn 
toàn tin tưởng rằng ông vẫn sống và khỏe mạnh và vẫn ngâm 
thơ của Cô-dơ-ma Prút-cốp, vẫn theo thói quen, vừa nói chuyện 
vừa vớ lấy cái gì đó trên mặt bàn tung lên rồi đỡ lấy, rồi lại tung 
lân, đỡ lấy như người làm trò tung hứng. 

Đây tôi đã viết cho ông như thế này: 

“Bác I-uan I-ua-nút bính mến! 

Bức thư này là của một “bệnh nhân thú ĐẸ” mà trước đây bác 
đã chữa cho uiết gửi cho bác. Hồi ấy bác đã khẳng định người 
này bị bệnh “câm mà không diếc”". Bác có còn nhớ chúu không 
hay là quên rồi? Lúc ra đi lên miễn Bắc, bác có đê nghị cháu uiết 
thư cho bác kể chuyện cháu đã làm được những gì uà sức khỏe 
cháu ra sao. Thế là giờ đây, bảy năm đã trôi qua, cuối cùng cháu 
tố thực hiện lời đã húa. Cháu cảm thấy người rất khỏe. Hiện nay 
cháu đang học bay, cháu học ở Trường Hòng không của Hội uiện 
trợ xây dựng Ngành Hóa học Hàng không quốc phòng. Chúu hy 
Uọng sẽ có một ngày được cưỡi máy bay đến thăm bác. Ngoài ra, 
bức thư này, cháu còn một uiệc nữa muốn hỏi bác, đó là hồi còn ở 
Mát-xcd-ua cháu có đến thăm bác một lần, bác có cẩm trong tay 
một lấm ảnh bưu thiếp chụp toàn đội thủy thủ trên chiếc tàu 
buôm “Xanh Ma-rt, thuyên trưởng là Ta-ta-ri-nốp. Chiếc tàu 
buôm này rời khỏi Pê-tóc-bua tháng Năm năm 1919, rồi bị mất 
tích ở ngoài biển Ca-ra. Bác có nhớ không, hôm ấy bác nói rằng 
tấm ảnh này là của một người khác tặng bác để kỷ niệm. Nhưng 
là ai thì bác không nói. Cháu rất cần biết người đó là ai. Tất 
nhiên bác có quyền hỏi cháu: tại sao em lại quan tâm đến uiệc. 
đó? Cháu xin trả lời đơn giản là cháu quan tâm đến tất cả những 
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gì có liên quan đến thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, bởi uì cháu quen 
người nhà ông ấy, cháu muôn báo cho họ biết tình hình thực của 
ông ấy sống, chết ra sao. Đó là điều rất quan trọng đối uới cháu. 

Cháu sẽ rất cám ơn, nếu bác uiết thư trả lời cháu. Thư cho 
cháu đề: Đại lộ Rô-sa-li-a, 19. Viện bảo tùng Hàng không, Trường 
Hàng không thuộc Hội uiện trợ xây dựng Ngành Hóa học Hàng 
hhông quốc phòng. 

Kính thư, 
A-lêch-xan-đrơ Gri-gô-ri-ép” 


Tôi có hy vọng nhận được thư trả lời hay không? Rất có thể 
bác sĩ đã trở về Mát-xcd-va từ lâu rồi chăng? Có thể ông đã chuyển 
đi xa hơn lên miền Bắc chăng? Hoặc giả ông ấy đã quên béng tôi 
đi rồi và giờ đây đọc bức thư này ông ấy chẳng nhớ tấm ảnh nào, 
Gri-gô-ri-ép nào nữa chăng? 
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Chương 4 
Tôi nhận được thư trả lời 


Một tháng, hai tháng rồi ba tháng trôi qua. Chúng tôi đã học 
hết phần lý thuyết và chuyển toàn bộ ra sân bay Co-rd-pút-xnưi. 
Ngày hai nhăm tháng Chín năm 1930, đó là một “ngày trọng 
đại” trên sân bay. Cho đến nay khi chúng tôi vẫn nhớ lại ngày 
này với cái tên gọi như thế. Ngày hôm đó cũng như mọi ngày 
bình thường khác: bảy giờ sáng chúng tôi đã ngồi bên “đống phế 
liệu có thể lợi dụng được”, có người đã thử làm cho Mi-sa Gô-lôm- 
bơ “ngạc nhiên”, bởi vì cậu ta chẳng bao E1ờ ngạc nhiên về một: 
cái gì hết. Còn Va-ni-a Gríp-cốp lại đang hỏi người nào đó, thế 
nào là đường chân trời. 
- Kia kìa, nơi giữa trời và đất giáp nhau ấy. Đã hiểu chưa? 
- Thế tại sao khi mình đang bay thì nó không giáp nhau nữa? 
Cuối cùng Va-ni-a cũng đã hiểu, thế nào là chân trời, N hưng 
bao giờ nó cũng chỉ tìm chân trời ở một chỗ ấy mà thôi - ở trên 
vịnh phía sau “Pu-chi-lô-vét”. Nó cũng chỉ bay về phía ấy, vừa 
cất cánh, nó liền “tiến gần” phía chân trời, nó cứ “tiền gần” một 
mạch như thế cho đến khi người ta chuyển nó sang lính cơ BIỚI. 
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Chín giờ, thầy giáo đến, thế là xảy ra mấy việc: thứ nhất, 
thầy giáo dẫn đến một vị mặc áo cổ tà, đeo kính gọng mạ vàng, 
oai phong lẫm liệt mọi người liền biết ngay đó là ông bí thư Khu 
ủy. Đồng chí bí thư nhìn những chiếc máy bay, rồi lại nhìn xưởng 
sửa chữa do chúng tôi làm bằng những cái hòm lớn đựng máy 
bay và nói: 

- Này, anh bạn thân yêu. Trước hết chúng ta cần phải chỉnh 
đốn công tác bảo vệ một chút đã. Thật chẳng ra gì khi trên sân 
bay lúc nào cũng có người khả nghỉ lượn đi lượn lại. 

- Đâu? - Ông thầy hỏi. - À, những người này ấy à? Đây là 
những học viên phi hành của tôi đấy. 

Thứ hai, chúng tôi vừa tiễn khách đi xong thì ông thầy xạc 
chúng tôi một trận về tội chúng tôi đánh đổ dầu xăng. Mặt ông 
đỏ tía lên như hệt mái tóc của ông. Đây không phải là lần đầu 
tiên, cho nên chúng tôi nghĩ bụng cứ để cho ông ta hò hét một, 
trận rồi cũng xong thôi. 

Nhưng ông lại quì xuống và lấy ngón tay ngoáy những cái hố 
con ở bên cạnh những thùng đầu xăng. Trong hố chỉ có nước lã, 
nhưng ông lại nói đó là dầu xăng. 

- Không, nước lã đấy, - Gô-lôm-bơ cãi. 

- Nhưng tôi bão là dầu xăng! 

- Nước lã! 

- Dầu xăng! 

- Ù, thôi được, thì đầu xăng, - Gô-lôm-bơ đồng ý. 

Ông thầy lại chọc ngón tay vào một cái hố khác, ngửi rồi 
đứng lền. ông cau mày, ngửi lại lượt nữa. 

- Nước lã. - ông khẽ lẩm bẩm, thế là chúng tôi cười bò ra, ngôi 
xuống đất. š 
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Thứ ba. ạ về việc thứ ba, cần phải nói tỉ mỉ một chút. 

Hôm đó tôi bay với ông thầy mấy lần. Ông ta cứ nhìn tôi 
chằm chằm, nhưng lại khác với ngày thường, ông không mắng 
tôi. 

- Lại đây, - cuối cùng ông nói. - Bây giờ anh bay một mình. 

Lúc đó có lẽ trông tôi hồi hộp lắm, nên ông mới nhìn tôi đăm ˆ 
đăm đầy thiện ý. Sau đó ông kiểm tra các đồng hồ xem có làm 
việc bình thường hay không rồi cài khóa dây da ở cái EODRDE 
trên đang bỏ trống. 

- Bay một vòng tròn bình thường. Sau khi rời khỏi mặt đất, 
lấy chiều cao. Không được lượn vòng ở dưới một trăm năm mươi 
mét. Lượn theo bốn đường vuông hình hộp rồi hạ cánh. 

Tôi đưa máy bay ra tuyến đường bay và giơ một tay lên xin 
cho được cất cánh. Lúc đó tôi cảm thấy không phải tôi mà là một 
ai đó đang làm những việc này.-Người cầm cờ hiệu giơ lá cở màu. 
trắng lên - có thể bay. Tôi dận ga, chiếc máy bay chạy dọc sân 
bay... 

Đã từ lâu tôi quên,mất cái cảm giác hờn dỗi thơ ngây khi lần 
đầu tiên tôi cất cánh lên không trung và hiểu thế nào là một 
chuyến bay. Hồi đó trong đầu óc tôi cứ tưởng tượng rằng khi tôi 
bay sẽ như một con chìm, thế mà giờ đây ngổi trong khoang lái 
thì lại hoàn toàn cảm thấy y như ngồi trên mặt đất vậy. Ngồi vào 
chiếc ghế tôi chẳng còn thì giờ đâu mà nghĩ chuyện trên trời, 
dưới đất. Mãi đến khi tự bay lần thứ mười một gì đó, tôi mới 
nhận xét thấy hình trạng của mặt đất giống hệt như trong địa 
đồ, thấy chúng ta đang sống trong một thế giới hình học rất 
chính xác. Tôi rất thích những cái bóng đám mây đang lượn lờ 
trên mặt đất. Tóm lại tôi đã lĩnh hội được rằng thế giới đẹp lạ 
lùng... 
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Lần đầu tiên tôi bay một mình như thế đấy. Khoang buông 
của huấn luyện viên rỗng không. Vòng lượn đầu tiên. Khoang 
buồng của huấn luyện viên trống rỗng, nhưng máy bay đang 
bay. Vòng lượn thứ hai. Tôi đang bay hoàn toàn độc lập với một 
cảm giác tuyệt vời hoàn toàn tự do. Vòng lượn thứ ba. Phải chuẩn 
bị hạ cánh. Vòng lượn thứ tư. Chú ý! Tôi bắt đầu giảm bớt ga. 
Mặt đất càng ngày càng gần. Kia nó đang ở ngay dưới máy bay. 
Tôi buông cần lái. Máy bay theo đà chạy. Dừng. 

Có lẽ những động tác đó cũng không tôi cho nên đến cả ông 
thây khó tính của chúng tôi cũng phải gật đầu tán thưởng, còn 
Mi-sa Gô-ôm-bơ đứng sau ông thì giơ ngón tay cái lên với tôi. 

- Xa-nhi-a, cậu cừ lắm, - nó nói khi chúng tôi ngồi trên gò hút 
thuốc, - mình nói thật đấy! Này, cậu có thư đây. Hôm nay mình 
vào Viện bảo tàng Hàng không, ông thường trực nói: “Có thư của 
Gri-gô-ri-ép. Anh có thể chuyển hộ được không?” 

Ông đưa cho mình bức thư. Đó là bức thư của bác sĩ Ï-van T- 
va-nứt, 

'Äa-nhi-a thân yêu! Rất mừng là cháu rốt khỏe. Nhưng cháu 
nót bác đã chữa cho cháu khỏi bệnh “câm mà không điệc” là 
không đúng. Chú em ạ, chẳng có bệnh nào như thế đâu. Nói 

“người câm không điếc” thì đúng. Bác đang chờ chúu uà máy bay 
của cháu tới, nếu không bọn bác chỉ có ngồi xe do chó béo mà 
thôi. Còn câu chuyện tấm ảnh thì như thế này: tấm ảnh này do E- 
uan Đmi-tri-ê-uích Cơ-li- môp, hoa tiêu tàu buồm “Xanh Ma-ri° 
tặng bác. Năm 1914 người ta đưa ông ấy đến Ác-khan-ghen-xed, 
hai chân đã bị băng giá làm tê liệt đi rồi, sau đó ông chết ở bệnh 
tiện thành phố uì bệnh hoại huyết. Sau khi ông chết, người ta 
tìm thấy hai quyển uở ghỉ où một số thư. Số thư tương đối nhiều. 
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Theo bác dự đoán có thể đến hai chục chiếc. Tất nhiên đó là 
những bức thư ông màng từ chiếc tàu buồm uễ, mặc dù có thể có 
bồi lá thư ông uiết trên dọc đường - đội thám hiểm của trung úy 
Xê-đốp đã cứu ông trên đường đi. Sau bhi ông chết, bệnh uiện đã 
đem gửi những bức thư ấy theo từng địa chỉ trong thư. Nhưng 
hai quyển uở ghi uà tấm ảnh thì bác giữ lại. Cháu đã quen người 
nhà của thuyên trưởng Ta-ta-ri-nốp uò có ý định cung cấp cho 
gia đình ấy biết "tình cảnh thật uê cuộc sống uè cái chết của ông 
tơ (tất nhiên là của thuyền trường chứ không phải của người nhò 
thuyền trưởng)”, nhất định cháu sẽ rất thú uị uê hai quyển uở ghi 
này. Đây là hai quyển uở nháp bình thường của học sinh, trong 
đó uiêt đặc chữ bút chì. Rất đáng tiếc là uiết ngoáy quả. Nhiều 
lân bác đã thủ đem ra đọc nhưng kết quả đã phải từ bỏ ý định ấy. 
Những điều bác biết, đại khái là như uậy. Đó là uào khoảng cuối 
năm 1914, lúc đó mới bắt đâu xảy ra chiến tranh nên đội thám 
hiểm của thuyền trưởng Tu-ta-ri-nốp chẳng được ai quan tâm 
đến. Hiện nay bác uẫn còn giữ hai quyển uở ghỉ uà tấm ảnh. 
Cháu lên đây, à quên, cháu bay lên đây, cháu hãy đọc nếu như 
cháu có đủ nhân nại. Địa chỉ của bác: Da-pô-li-a-ri-e, phố Ri- 
rôp, số nhà 34. 

Mong thư của chú, chú bệnh nhân thú u‡ của tôi. 

Bác sĩ luan Pa-ulốp của cháu 

«‹ Tình hình cô em gói ra sao? Các cháu có còn dùng xiên gỗ 
để nướng khoai tây nữa không?" 

Tôi cũng đã nghĩ như thế! Tấm ảnh do người hoa tiêu để lại 
Chính bác sĩ đã được gặp người hoa tiêu; người đã ký tên: “Xin 
gửi bà lời chào hính trọng - Hoa tiêu tàu biển uiễn hành - I. Cơ-li- 
mớốp. Chính con người đã làm cho tôi suốt đời cảm thấy kinh 
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ngạc về những danh từ kỳ đị như “vĩ độ”, “tàu buồm”, “Phơ-ran” 
và những câu vô cùng khách sáo như “Trước hết xin báo tín để bà 
rõ..." “lin rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ được gặp bò...”. Chính 
người hoa tiêu mà qua thư ông tôi đã biết rằng chữ ếch-xpe-đi- 
xi-a - không phải chỉ có nghĩa là cái nhà hầm bẩn thỉu dưới nhà 
bưu điện, mà còn là cuộc viễn hành, là thuyền trưởng, là núi 
băng trôi nữa. 

Tôi quyết định khi nào tốt nghiệp Trường Hàng không sẽ đến 
Da-pô-li-a-ri-e ngay lập tức để đọc những quyển vở ghi chép ấy 
của ông. Bác sĩ đã “phải từ bỏ cái ý định này”. Chắc ông sẽ không 
từ bỏ, nếu ông còn hy vọng tìm được thấy trong đó dù chỉ là một 
lời khẳng định được sự đúng đắn của ông, nếu như ô ông bị nhổ 
vào mặt, nếu như Ca-chi-a nghĩ rằng ông đã giết chết mẹ cô... 

Hình như tôi đã nói ra lời, bởi vì Mi-sa Gô-lôm-bơ ngồi trên 
gò có vẻ ngạc nhiên. 

- Mi-sa, - tôi nói với nó. - Sau khi tốt nghiệp Trường Hàng 
không, cậu có đi lên miền Bắc không? 

- Đi. Nhưng để làm gì? 

- Có việc cần. 

- Nếu cần thì đi! 

- Thế thì quyết tâm nhé? 

- Quyết tâm, 

Thực ra quyết tâm như vậy còn quá sớm. Nhưng ba năm sau 
tôi cũng đến được miền Bắc thật. 
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Chương 5 


Ba năm 


Tuổi thiếu niên không kết thúc trong một ngày - và ngày đó 
cũng chẳng đánh dấu ở trên tờ lịch: “Hôm nay tuổi thiếu niên 
của tôi kết thúc”. Nó lặng lẽ trôi qua, thậm chí bạn còn không 
kịp từ biệt nó nữa. Vừa mới ngày nào bạn còn rất trẻ, rất xinh 
đẹp, thế mà kia - trên một chuyến xe điện có một đội viên thiếu 
niên tiền phong đã gọi bạn là “chứ”. Bạn vội vàng quay nhìn vào 
tấm kính cửa sổ lờ mờ trên xe điện và không khỏi ngạc nhiên 
nghĩ: “Ừ, là chú rêi”. Tuổi thiếu niên đã kết thúc, nhưng khi nào, 
ngày nào giờ nào? Không biết. 

Tuổi trẻ của tôi kết thúc như thế. Nhưng có một ngày thế 
này, từ ngày hôm đó trở đã tôi hiểu rằng mình đã có một lối nhìn 
khác hẳn để nhìn những khát vọng của mình trước đây. Cái 
ngày hôm đó tôi nhớ rõ lắm... 

Tôi được cử từ Lê-nin-grát đến Ba-la-sốp. Vừa tốt nghiệp 
Trường Hàng không này tôi được cử đi học ngay ở một Trường 
Hàng không khác. Lần này tôi được học với một huấn luyện viên 
cừ và một chiếc máy bay ra trò. 
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Tôi không nhớ rõ trong đời tôi có thời kỳ nào tôi đã làm việc 
cần mãn như thế không. 

- Ảnh có biết anh đã bay như thế nào không - hồi còn ở Lê- 
nin-grát thầy hiệu trưởng nói với tôi như vậy. - Như cái hòm gỗ 
ấy. Mà ở miền Bắc thì cần phải có kỹ thuật lái hạng nhất. 

Khi màn đêm vừa buông xuống tuyến đường bay tôi cũng bắt 
đầu học bay đêm. Lúc tôi bất đầu lấy chiều cao, tôi cảm thấy 
hình như mình đang lò rò đi trong hành lang tối. Phía dưới, trên 
sân bay, tín biệu hạ cánh hình chữ T sáng rực lên. Những bóng 
đèn đỗ vạch thành hai đường thẳng tắp, ngăn cách với cáñh đồng 
đen ngồm. Trên những đoạn bẻ ghi đường sắt có tín hiệu lấp 
lánh. Ban đêm những đoạn đường tránh này sao ngay ngắn lạ 
kỳ, khác hẳn với ban ngày. Bầu trời đen kịt, không nhìn thấy 
mặt đất. Xa xa bỗng hiện lên ánh lửa, sau vài phút nữa, thì ra 
đây không phải là ánh lửa mà là một thành phố - có hàng ngàn 
ngọn đèn, đủ các màu sắc, đủ các hình dáng... Thật là một bức 
tranh kỳ lại 

Tôi đã học được cách lái máy bay mờ. Khi tất cả xung quanh 
bị sương mù trắng xóa bao phủ, bạn sẽ cảm thấy hình như bạn 
đã bay hàng triệu năm sang một thời kỳ địa chất khác. Hình 
như bạn không ngồi trên máy bay mà là lao đi vun vút trên một 
chiếc xe thời gian! 

Tôi hiểu rằng người phi công cần phải biết đặc tính của không 
khí, mọi xu hướng và tính đồng bóng của nó cũng như người 
thủy thủ ưu tú hiểu biết thuộc tính của nước vậy... 

Trước đây, vùng Bắc cực hình như còn là nơi xa vời, hình như 
đó chỉ là những núi băng chẳng ai cần đến. Nhưng mấy năm lại 
đây nó trở nên gần gũi với chúng ta và những chuyến bay vĩ đại 
đầu tiên đã được cả nước chú ý. 
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Mỗi người chúng tôi đều có lý tưởng riêng của người phi công. 
Chúng tôi cãi nhau không cùng, chứng minh rằng đồng chí A 
bay giỏi hơn đồng chí L, nhưng đồng chí TR. lại bay giỏi hơn cả 
hai đồng chí trên. Ben Oen-sơn, một đại tá quân đội Mỹ bị chất 
vì cánh tay trái anh ta đè đập tìm. Thi hài anh ta được phủ quốc 
kỳ và được phi công X. chở bằng máy bay đưa về Mỹ. Không hiểu 
tại sao chuyến máy bay đó đã gây cho chúng tôi rất nhiều ảo 
tưởng. Không, thời kỳ đó vẫn còn là thời kỳ niên thiếu! 

Ngày nào báo chí cũng đăng những bài viết về các đội thám 
hiểm Bắc cực - bằng đường biển và bằng đường hàng không. Tôi 
đọc những bài báo ấy mà thấy xúc động. Toàn bộ trái tim tôi đều 
đã bay lên miền Bắc. 

Thế rồi một hôm, tôi phải bay một chuyến bay sát hạch rất 
khó khăn. Tôi đã ngồi vào máy bay rồi, nhưng nhìn thấy tờ báo ở 
trong tay huấn luyện viên. Tôi nhìn thấy một mẩu tin ở trên báo, 
thế là tôi không kìm được, liền bỏ mũ bay, bỏ kính chắn gió ra 
nhảy từ trên máy bay xuống. 

“Nhiệt liệt chào mừng những người tham dự đội thám hiểm 
đã hoàn thành thắng lợi nhiệm vụ xuyên qua Bắc băng dương” - 
đó là hàng chữ lớn in ở giữa trang nhất. 

Tôi buộc lòng phải tuân theo lời huấn luyện viên đang nói với 
tôi với vẻ kinh ngạc, nhưng vẫn cố nhìn theo trang báo một lần 
nữa, tôi muốn sao nhìn một cái là đọc được hết cả bài báo. “Tuyến 
đường phía Bắc vĩ đại đã được mở”, đó là tên một bài báo. “Những 
người Xi-bê-ri trên eo biển Be-rinh” - là đầu đề một bài báo khác! 
“Xin kính chào những người chiến thắng” - tên bài báo thứ bạ. 
Toàn là những tin về chuyến đi lịch sử của “những người Xi-bê- 
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ri”. Lần đầu tiên trong lịch sử hàng hải có một chiếc tàu buồm đi : 
theo đường biển lên được Bác cực. Tuyến đường biển này cũng là 
tuyến đường mà thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp dự định dùng chiếc 
tàu buồm “Xanh Ma-ri” để vượt qua. 

- Ảnh làm sao thế? Anh ốm à? 

- Không, thưa đồng chí huấn luyện viên! 

- Độ cao một nghìn hai trăm mét. Lượn theo độ dốc lớn, hai 
vòng sang phải, hai vòng sang trái. Bốn lần lộn ngược. 

- Rõ, thưa đồng chí huấn luyện viên! 

Lúc đó tôi rất xúc động, đến nỗi tí nữa thì xin hoãn chuyến 
bay... 

Suết ngày hôm đó tôi toàn nghi đến Ca-chi-a, đến bà Ma-ri-a 
Va-xi-li-ép-na đã quá cố, đến thuyền trưởng, cuộc đời của ông đã 
gắn bó với tôi một cách kỳ lạ. Nhưng giờ đây tôi nghĩ về họ không 
giống như trước kia, giờ đây tôi đã bình tĩnh trước mới sự việc 
xảy ra. Tất nhiên là tôi không quên một điều gì. Tôi không quên 
buổi nói chuyện cuối cùng với bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na, trong đó 
mỗi lời nói chứa đựng một điều bí ẩn, chứa đựng lời vĩnh biệt 
tuổi trẻ và cuộc đời. Tôi không quên một hôm khác tôi và bà cụ 
ngồi ở phòng cấp cứu rhư thế nào, cánh cửa mổ ra, tôi nhìn thấy 
cái gì trăng trắng có cái đầu đen và cánh tay trần buông thõng ra 
ngoài ghế đi văng. Tôi cũng không quên việc Ca-chi-a quay đi 
không thàm nhìn tôi hôm đưa đám, và không quên những mở 
ước của mình về cuộc gặp gỗ sau mấy năm để đưa cho cô xem 
những bằng chứng về sự đúng đắn của mình. Tôi không quên 
việc Ni-cô-lai An-tô-nứt đã nhổ vào mặt tôi như thế nào. 


Bỗng tôi cảm thấy tất cả những cái đó như một vở kịch, trong 
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đó vai chính lại xuất hiện vào hồi cuối, cho đến bây giờ, người ta 
chỉ toàn nói về ông ta. Mọi người đều đang nói về một người, ảnh 
của người đó đang treo trên tường - tấm ảnh một nhà hàng hải 
có trần rộng, cái cằm quắt, đôi mắt sâu hoắm. 

Đúng, ông ấy quả là nhân vật chính của câu chuyện này. Nếu 
tuổi thơ của tôi có chiếm mất nhiều chỗ trong câu chuyện nây thì 
đó chỉ là những ý nghĩ thú vị nhất nầy sinh ra trong đầu óc của : 
con người khi anh ta mười tám tuổi. Ông - một nhà thám hiểm vĩ 
đại nhưng đã bị mai một. Lịch sử của ông vượt rất xa ra ngoài 
phạm vi những quan hệ cá nhân hoặc những quan hệ gia đình. 
Lịch sử của ông là mổ ra tuyến đường biển vĩ đại lên miền Bắc. Ý 
nghĩ của ông là mở một con đường xuyên qua Bắc băng dương. 
Ông thuộc loại người đã giải quyết nhiệm vụ đặt ra cho loài 
người đã bốn trăm năm nay. Ông hoàn toàn có quyển đứng ngang 
hàng với họ. 

Những ước mơ, những hy vọng, những mong muốn của tôi 
làm sao có thể so sánh được với điều đó. Tôi mong muốn gì? Tại 
sao tôi lại làm phi công? Tại sao tôi lại tranh thủ lên miền Bắc? 

Đúng như trong vở kịch tưởng tượng của tôi, bỗng tất cả đều 
được xếp đặt đâu vào đấy và những ý nghĩ rất đơn giản về tương 
lai, về sự nghiệp của tôi hiện lên trong óc. Nhiều điều tôi hiểu 
biết được về cuộc sống gian khổ của người phi công Bắc cực bỗng 
chuyển sang hướng khác và tôi tưởng tượng đủ các loại tình 
huống: đêm bên ngoài vòng Bắc cực khá dài triển miên hàng 
nửa năm trời; mấy tuần lễ liền mệt mỏi chờ đợi thời tiết; bay cả 
trên những dãy núi tuyết trắng xóa trong khi đôi mắt miễn cưỡng 
tìm chỗ hạ cánh; bay trong bão tuyết, nhìn không rõ ngay cả 
cánh máy bay của mình; quay máy phát động một cách khổ sở 
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trong thời tiết năm mươi độ dưới không. Tôi nhớ lại cái công thức 
của một phi công Bắc cực: “Thế nào gọi là bay lên miển Bác? - Đó 
là bão tuyết hoành hành và hâm nước nóng lên”. Tôi nhớ lại 
những câu chuyện kinh khủng về bão tuyết Bắc cực, chỉ cần đi 
ra khởi nhà độ hai thước đã có thể bị bão tuyết vùi mất xác. 

Nhưng chẳng lẽ “người Xi-bê-rì” lại sợ những khó khăn và 
nguy hiểm này? Không, thuyền phá băng của họ tuy đã bị mất 
bánh lái nhưng họ vẫn căng buồn đi đến được biển Be-rinh. 

Không, Pê-chi-a đã nói đúng. Phải chọn cái nghề gì mà anh 
có thể phát huy được toàn bộ sức mạnh tâm hồn của anh. Tôi 
tranh thủ lên miền Bắc, hy vọng làm một phi công Bắc cực, bởi vì 
nghề này đời hỏi ở tôi tỉnh thần nhẫn nại rất cao, lòng quả cảm 
và tình yêu đối với Tổ quốc, đối với sự nghiệp của mình rất lớn. 

Nào ai biết, rất có thể, một ngày nào đó tôi cũng được người 
ta liệt vào trong số những người ngang hàng với thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp cũng nên. 

Tôi ghì nhớ kỹ trong lòng cái ngày nảy sinh ra ý nghĩ này, đó 
là ngày mông ba tháng Mười năm 1832. 

"Trước khi tốt nghiệp Trường Hàng không Ba-la-sốp một tháng, 
tôi làm đơn xin cử tôi lên miền Bắc. Nhưng nhà trường không 
cho tôi đi. Tôi ở lại làm huấn luyện viên ở trường Ba-la-sếp đúng 
một năm. Tôi không đám nói mình là một huấn luyện viên giỏi. 
Tất nhiên tôi có thể dạy người ta bay, đồng thời, tôi không hề có 
ý muốn cứ động một tí là mắng người ta. Tôi rất hiểu những học 
viên của mình. Ví dụ tôi hiểu rất rõ tại sao học viên này ra khỏi 
máy bay là vội vàng hút thuốc, còn học viên khác khi hạ cánh lại 
tỏ ra rất phấn khởi, Nhưng tôi sinh ra không phải để làm huấn 
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luyện viên, tôi rất buồn vì phải giảng giải cho người khác hàng 
trăm nghìn lần những điều mà tôi đã biết từ lâu. 

Tháng Tám năm 1933, tôi được nghỉ phép và liền đi Mát-xcơ- 
va. Tôi được giấy đi tàu không mất tiền đến En-xeơ qua Lê-nin- 
grát. Tại Lê-nin-grát và tại En-xcơ đều có người chờ tôi. Nhưng' 
tôi vẫn quyết định đi Mát-xeơ-va, mặc dù ở đó chẳng có ai chờ đợi 
gì tôi cả... 

Tôi có việc ở Mát-xcơ-va. Thứ nhất, tôi phải đến Tổng cục 
đường Hàng không Bắc cực để trao đổi về việc điều tôi lên công 
tác ở miền Bắc. Thứ hai, tôi muốn gặp Va-li-a Giu-cốp và thầy 
Cô-ra-bd-li-ốp. Nói chung là tôi có khối việc, tôi có thể tìm ngay 
cho mình được đủ lý do, tôi cần phải đi Mát-xcd-va một chuyến... 

Tất nhiên tôi hoàn toàn không có ý định gọi dây nói cho Ca- 
chi-a nhất là trong ba năm qua, tôi chỉ nhận được lời hỏi thăm 
của cô qua Xa-nhi-a có một lần - mọi cái đều đã xong xuôi và 
quên đi từ lâu rồi. Mọi việc đã kết thúc và quên đi một thời gian 
dài như thế đến nỗi khi tôi quyết định lại gọi dây nói cho cô, tôi 
đã chuẩn bị sẵn câu nói đầu tiên rất lịch sự mà vô vị. Nhưng 
không hiểu sao tay tôi cứ run run khi nhấc ống nghe máy điện 
thoại lên, và thật là không ngờ, tôi đã gọi nhầm phải số khác - 
gọi cho thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. 

Tôi không gặp được ông, ông đang đi nghỉ phép. Giọng một 
người đàn bà lạ báo cho tôi rằng khi nào bắt đầu năm học ông 
mới về. ù 

- Học sinh của thầy gửi thầy lời chào nhiệt liệt, - tôi nói. - Xia 
nhắc thầy là phi công Gri-gô-ri-ép đã gọi dây nói cho thầy. 

Tôi đặt ống nghe xuống. Tôi đang ở trong khách sạn, cho nên 
phải xin tổng đài cho dây nói thành phố trước rồi mới quay số 
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điện mình cần gọi. Tôi nhìn cái máy điện thoại buển thiu và thôi 
không gọi nữa. Tôi cứ nghĩ hoài. Mình sẽ nói gì với cô ấy? Mình 
không thể nói chuyện với cô ấy như nói với người xa lạ được. 

Tôi quyết định gọi dây nói đến Vườn bách thứ cho Va-li-a 
trước. 

Nhưng Va-li-a cũng không có ở Mát-xcơ-va. Người ta báo cho 
tôi một cách lịch sự rằng trợ lý Giu-cốp hiện nay đang ở miền 
Cực bắc, có lẽ phải sau nửa năm nữa mới trở về Mát-xcd-va. ` 

- Xin hỏi anh là ai đấy ạ? 

- Đề nghị chuyển lời chào anh ấy, - tôi nói. - Tôi là phi công 
Gri-gô-ri-ép. 

Ngoài ra tôi không cồn ai ở Mát-xcd-va để mà gọi dây nói 
nữa. Họa chăng có thể gọi cho ông thư ký nào đó của Cục Hàng 
không dân dụng nữa thôi. Nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm tự 
nào mà đi tìm ông thư ký. Tôi nhấc ống nghe và nói: 

_- Cho tôi xin thành phố. 

Thành phố trả lời, tôi quay số. 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na chạy đến máy nói, tôi nhận được ra 
ngay giọng nói hòa nhã, quyết đoán của cụ. 

- Có thể cho nói chuyện với Ca-chi-a được không ạ? 

- Ca-chi-a? - Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ngạc nhiên hỏi lại. - 
Nó không có nhà. 

- Không có nhà? 

- Không có ở nhà và không có ở trong thành phố. Thế ai hỏi nó 
đấy? ` 

- Ốri-gô-ri-ép, - tôi nói. - Bà có thể cho cháu biết địa chỉ của cô ' 
ấy được không? 
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Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na im lặng. Rõ ràng bà cụ không nhận 
ra tôi. Thiếu gì Gri-gô-ri-ép ở trên đời này! 

- Cháu nó đi thực tập. Địa chỉ: Thành phố Trô-ích, Đội thăm 
dò địa chất của trường Đại học tổng hợp Mát-xcd-va. 

Tôi cám ơn rồi bỏ ống nghe xuống. 

Tôi không thể ở một mình trong căn phòng buồn thiu này 
được nữa. Nhưng chờ đến bai giờ để gặp đồng chí thư ký Tổng 
cục đường Hàng không Bắc cực thì còn lâu quá. Tôi đi ra và đi 
lang thang trên đường phố Mát-xcd-va. 

Không bao giờ nên thơ thấn một mình vào những nơi bạn đã 
đi qua cùng với người yêu. Cái vườn bình thường ở trung tâm 
Mát-xeơ-va hình như trở nên nơi buồn tẻ nhất thế giới. Một đường 
phố không lấy gì làm ồn ào cho lắm mà lại khá bẩn thỉu chẳng 
hiếm gì ở Mát-xcơ-va cũng có thể làm cho bạn buồn bã đến nỗi 
bạn bất giác cảm thấy mình già đi và thông minh hơn nhiều. 

Hình như sau vài năm tôi đã thản nhiên nhìn lại thế giới nội 
tâm của mình và đánh giá lại tất cả sự nóng vội không cần thiết 
trong những việc liên quan đến cái vật thân yêu nhất trên trái 
đất là con tim - và trên một số vấn đề khác thì lại thiếu tự tin, ở 
đây có thể là vì hồi nhỏ tôi là một đứa trẻ câm, mà thế giới đối với 
tôi thì lại phức tạp quá không giải thích nổi. Giờ đây tôi cảm 
thấy hình như tôi vẫn còn tàn tích của tật câm này. Ví dụ như 
trong vấn đề tình yêu tôi không dám mạnh dạn bộc lộ hết tình 
cảm của mình, thậm chí đến những câu quan trọng nhất cũng 
không nõi. Tôi cảm thấy tình yêu của tôi sở đi không thành công 
là bởi vì có rất nhiều hoàn cảnh oái oăm bao quanh nó về mọi 
mặt. Lần này tôi cũng lại ngớ người ra như thằng bé eâm trước 
cái thế giới phức tạp thuở trước. 
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Không, tất cả đã thay đổi trong tâm hỗn tôi, tôi cảm thấy 
điều đó! Tôi không còn là một đứa trẻ. sôi nối, sốt ruột muốn lập : 
tức chứng minh ngay là mình đúng nữa. Giờ đây tôi hiểu rằng 
mình cần phải có tất cả - tính trầm tĩnh và lòng kiên nghị. 

Với tâm trạng buồn thương và luyến tiếc đối với chính mình, 
tôi nghĩ đến những năm tháng của tuổi trẻ và mối tình học sinh 
của tôi. Tuổi niên thiếu đã kết thúc rồi và mối tình cũng không 
còn là mối tình xưa nữa. Nhưng vẫn như trước kia, tất cả vẫn 
còn đang ở phía trước. Tôi nhìn về phía trước với niềm hy vọng 
lớn hơn trước đây. 

Tôi ở lại Mát-xcơ-va không lâu. Tổng cục hàng không Bắc cực 
và Tổng cục hàng không Dân dụng tiếp tôi ất niềm nở. Nhưng 
họ nói với tôi rằng, chừng nào Trường Hàng không B3-la-sốp 
chưa nhả ra thì đừng hòng nghĩ đến chuyện công tác ở miền Bắc. 

Mãi nửa năm sau tôi mới được ủy nhiệm lên công tác ở miền 
Bắc và đó cũng là một trường hợp rất không ngờ. Ở Lê-nin-grát 
tôi có quen một phi công Bắc cực đã già, ông ta rất muốn trở về 
nội địa công tác, bởi vì tuổi tác của ông không thích hợp với những 
chuyến bay gian khổ miền Bắc nữa. Chúng tôi thay thế nhau. 
Ông về chỗ tôi làm việc, còn tôi được chỉ định làm phi công số 
'Hai trên một tuyến đường dài miền Bắc. 
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Chương 6 
và ¬ = “ 
ỞƠ nhà bác sĩ 


Muốn tìm ngôi nhà này chẳng lấy gì làm khó, bởi vì cả thành 
phố chỉ có một dãy nhà, còn tất cả những ngôi khác thì mới chỉ ở 
trong trí tưởng tượng của các nhà xây dựng Da-pô-li-a-ri-e mà 
thôi. | 

Khi tôi đến gõ cửa nhà bác sĩ thì trời đã tối. Đúng lúc đó cửa 
số mở ra, một bóng người tư lự đi qua sau rèm cửa. Mãi chẳng có 
ai ra mở cửa cho tôi, tôi phải tự tay đẩy khẽ cánh cửa nặng nề và 
bước vào một căn phòng rộng rãi, sạch sẽ. 

- Ông chủ có nhà không ạ? 

Chẳng có ai đáp lại. Ở góc nhà có cái chổi. Tôi lấy chổi quét 
tuyết bám trên giày ống, tuyết bám lên đến tận đầu gối. 

- Trong nhà có ai không? 

Chẳng có ai cả. Chỉ có con mèo con màu hung từ dưới mắc áo 
sợ hãi nhìn tôi rồi lủi mất. Sau đó bác sĩ xuất hiện ở ngoài cửa. 

Đứng về mặt y học mà nói, có lẽ chuyện này cũng khó tin. 
Nhưng trong mấy năm qua, không những ông không già đi mà 
còn trẻ ra rất nhiều và rất giống cái ông bác sĩ vui tính, cao cao, 
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râu rậm đã dạy tôi và em gái tôi làm xiên gỗ để nướng khoai tây 
năm nào ở làng quê. 

- Anh tìm tôi? 

- Thưa bác sĩ, tôi nnuốn mời bác đi thăm một người ốm, - tôi 
nói nhanh. - Một người bệnh rất thú vị: người câm mà không 
điếc. Người đó nghe được tuốt, nhưng đến chữ “ma-ma” cũng 
không nói được. 

Ông bác sĩ từ từ nâng cái kính lên trán. 

- Xin lỗi... 

- Tôi nói có một người bệnh rất thú vị, - tôi nghiêm chỉnh nói 
tiếp. - Người đó chỉ có thể phát âm được sáu tiếng: gà, yên ngựa, 
hòm, bão tuyết, uống, A-bram. Bệnh nhân G*đã được đăng trên 
tạp chí. 

Bác sĩ đi đến chỗ tôi, trông dáng điệu của ông hình như định 
kéo lưỡi tôi ra xem hoặc ngó vào tai tôi. Nhưng ông chỉ nói. 

- Xa-nh]-a! 

Chúng tôi ôm nhau. 

- Thế ra đã bay đến rồi à? 

- Vâng, bay đến rồi. 

- Cừ lắm! Phi công à? Ừ, giỏi lắm! Giỏi lắm! 

Ông ôm vai tôi dẫn vào phòng ăn. Ở đây có một cậu bé khoảng 
mười hai tuổi, trông giống bác sĩ như đúc. Chú bé chìa tay cho tôi 
và nói rõ âm “ô”: “Vô-]ô-đi-a”, 

Õ đây sáng hơn ở phòng ngoài, bác sĩ lại ngắm nhìn tôi tứ 
phía và lần này hình như không kìm nổi nữa, tí nữa thì ngó vào 
tai tôi thật. 

- Ừ, cừ lắm, - ông nhắc lại đến lần thứ mười. - Còn em gái? Cô 
ấy đâu? Cũng biết bay chứ? 


' 
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- Em cháu gửi bác lời chào thân ái, - tôi nói. - Cô ấy trở thành 
họa sĩ rồi, đã lấy chồng và sống ở Lê-nin-grát. 

- Lấy chồng rồi? Vẫn tết đuôi sam chứ? 

Tôi cười vang lên. Thì ra lúc bé Xa-nhi-a đã tết đuôi sam. 

~ Ổ, tôi già rồi, - bác sĩ thổ dài nói. - Ai ngờ chú bé trước kia 
vừa gày vừa nhỏ, mặc chiếc quần rộng thùng thình, giờ đây đã 
trở thành phi công. Cô bé để tóc đuôi sam đã trở thành họa sĩ, đã 
lấy chồng và sống ở Lê-nin-grát. 

- Thưa bác I-van I-va-nứt, cháu nói thật đấy, bác chả thay đối 
tí nào cả. Thật lạ lùng. Lại cồn trẻ ra nữa. 

Ông cười. Thấy tôi nói thế, ông rất phấn khởi. Còn tôi, suốt cả 
buổi tối hôm ấy tôi cứ nhắc đi nhắc lại mãi là ông trẻ ra hoặc là 
ít nhất ông cũng không thay đổi gì. 

Chúng tôi ngồi uống trà. Lúc đó bà vợ vào. Bà An-na Xtê-pa- 
nốp-na vừa cao lớn vừa to béo, mặc áo lông mà người dân tộc 
miền Bắc thích mặc, đi giày ống da lông. Tôi cảm thấy bà giống 
như một vị thần Bắc cực. Bà bỏ áo khoác lông ra, thay đổi giày 
ống, thế mà vẫn cao lớn. Thậm chí ông bác sĩ cao lêu nghêu như 
thế so với bà cũng chẳng cao hơn mấy. Khuôn mặt bà rất trẻ. Bà 
rất tương xứng với căn nhà gỗ sạch sẽ, với cái sàn nhà màu vàng 
và với những tấm thảm nông thôn. Bà có những nét cổ Nga đồng 
thời lại có những nét của chính vùng Da-pô-li-a-ri-e, mặc dù đây 
là một thành phố hoàn toàn mới, vừa xây dựng cách đây có năm 
sáu năm. Về sau tôi được biết bà là người vùng Bạch hải. 

Chúng tôi nói chuyện về Da-pô-Ìi-a-ri-e. Bây giờ tôi mới biết 
lịch sử của cái thành phố kỳ lạ toàn bằng gỗ này: vỉa hè bằng gỗ, 
cầu gỗ, tóm lại mọi thứ đều làm bằng gỗ, thậm chí đến cả móng 
nhà cũng đóng bằng cọc gỗ. 
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- Cứ như đi ở trong nhà ấy, - bà An-na Xtê-pa-nốp-na nói. - 
Toàn sàn là sàn. Đến đường cái quan cũng làm bằng gỗ. 

Hình như bác sĩ là người đến Da-pô-li-a-ri-e bằng chuyến tàu 
biển đầu tiên, chính mắt bác sĩ đã được chứng kiến việc xây 
dựng tất cả cái thành phố này. 

- Ở đây năm 1998 vẫn còn là rừng rậm, - ông nói. - Ngay như 
chỗ chúng ta đang ngồi uống trà đây, trước kia người ta cũng 
bắn thỏ. 

- Nhưng bây giờ thì được dựng một ngôi nhà, - bà An-na Xtê- 
pa-nốp-na nói, - còn cái phố này thì cứ chuẩn bị xây mãi, chuẩn 
bị mãi mà chả thấy khởi công. 

- Thế bà bảo rạp hát cũng tồi à? 

- Rạp hát rất tốt. 

- Năm ngoái. Nhà hát nghệ thuật Mát- xcd-va có lên đây, - 
Vô-]ô-đi-a nói và đỏ mặt lên. - - Chúng em tặng hoa hoan nghênh 
họ. Họ rất ngạc nhiên, không biết chúng em lấy đâu ra hoa. 
Thực ra chỗ chúng em đây cần bao nhiêu hoa có bấy nhiêu -Mọi 
người nhìn chú, thế là chú lại càng đô mặt tợn. 

- Vô-lô-đi-a thích xem kịch, - An-na Xtê-pa-nốp-na nói, - nó 
còn thích... 

- Mẹt 

Bác sĩ cười. 

- Mẹ, mẹ ra con hỏi một tí! - Vô-lô-đi-a nói giọng đe dọa, nói 
xong chú đi ra. 

Bà An-na Xtê-pa-nốp-na cũng cười và đi ra theo chú. 

- Nó đang làm thơ, - bác sĩ nói nhỏ. - Thật vậy, giờ đây hồi 
tưởng lại thật là thú vị, - ông nói tiếp. - Thật là tuyệt! Khi xây 
dựng xưởng gỗ đầu tiên, trên tờ báo, thay cho chỗ in ngày tháng, 
người ta in dòng chữ còn bao nhiêu ngày nữa thì xưởng gỗ đi vào 
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sản xuất. Hai mươi ngày. Mười chín ngày. Cuối cùng chỉ cồn có 
một ngày! Chuyến bay đầu tiên đến! Họ được hoan nghênh nhiệt 
liệt quá! Còn anh? - Tự nhiên ông bác sĩ nhớ ra, nói: “Anh thế 
nào? Anh chuẩn bị làm gì? 

- Cháu chuẩn bị bay. 

- Bay đi đâu? 

- Cháu chưa biết. Kế hoạch thì rất lớn, Nhưng hiện nay tạm 
thời chở da lông thú đến Cra-xnô-ia-xcd. 

- Theo kế hoạch thì có tuyến đường bay mới chứ? 

- Vâng... Thưa bác có ạ, - tôi nói khi đã ăn hết các thứ bày 
trên bàn, chúng tôi bắt đầu uống thứ rượu vang vàng tự chế rất 
hợp khẩu vị, - bác có nhớ những bức thư mà hồi cháu ở Lê-nin- 
grát trao đổi với bác không? 

- Nhớ chứ. 

- Bác có viết cho cháu một bức thư rất thú vị nói về người hoa 
tiêu Ấy, - tôi nói tiếp, - và trước hết cháu muốn biết quyển vở ghi 
ấy có còn giữ được hay không? 

— ~ Cồn giữ được. 

- Hay lắm. Thế bây giờ bác nghe cháu nói nhé. Đây là một 
câu chuyện khá dài, nhưng cháu vẫn xin kể bác nghe. Mọi người 
đều biết, chẳng phải ai khác mà chính bác đã đạy cháu nói được. 
Cháu phải đền ơn bác. 

Và tôi đã kể lại cho ông nghe tất cả, - bắt đầu từ rihững bức 
thư lạ mà hồi xưa dì Đa-sa đã đọc cho tôi nghe. Về Ca-chi-a tôi 
chỉ nói có vài lời, kiểu một bản tin. Nhưng không hiểu sao đến 
chỗ này bác sĩ lại cười và làm ra vẻ như chẳng chú ý gì cả. 

- „- Đó là một người bị mệt mỏi kiệt sức, - ông nói về người 
hoa tiêu. - Thực ra ông ta chết không phải vì bệnh hoại huyết mà 
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là vì quá ư mệt mỏi. Ông ta đã phải dùng rất nhiều sức lực để 
trốn tránh thần chết, vì thế mà không còn sức để sống nữa. Ông 
ta đã để lại một ấn tượng như vậy. 

- Bác có nói chuyện với ông ấy? 

- Gó. 

- Về vấn đề gì ạ? ` 

- Theo tôi, về một thành phố miền nam nào đó, - bác sĩ nói, - 
nếu không nói về Xu-khu-mi thì nói về Ba-cu. Đó là tư tưởng chủ - 
đạo quần xuyến ông ta suốt cả thời gian ấy. Lúc đó mọi người 
đều đang bàn tán về chiến tranh, bởi vì chiến tranh vừa mới bắt 
đầu. Nhưng ông ta lại nói về Xu-khu-mi - ở đó đẹp ra sao, ấm áp 
thế nào. Chắc hẳn ông ta là người vùng ấy. 

- Thưa bác l-van I-van-nứt, thế những quyển nhật ký ấy bác 
có để ở đây chứ? Ở ngay ngôi nhà này? 

.Ở đây. 

- Bác cho chầu xem. 

Tôi luôn luôn nghĩ về những cuốn nhật ký này, cuối cùng 
hình thành trong tôi một cảm giác cho rằng đó là những quyển 
số dày, bìa cứng bọc vải đen. Bác sĩ đi ra, sau mấy phút ông quay 
lại đem ra hai quyển vở mỏng tang, trông giống như quyển từ 
điển ngoại ngữ của học sinh. Tôi tiện tay giở luôn một quyển ra 
xem, tự nhiên thấy vô cùng xúc động. 

“Gửi Hoa tiêu lu. Dm. Cơ-li-mốp. 

Căn cứ theo ý nguyện của ông cùng các bạn sau đây, tôi đề 
nghị ông cùng uới họ rời khỏi tàu để đi tìm đất liên có người ở...” 

- Bác sĩ ạ, bút tích của ông ấy rất rõ ràng đây thôi! Cháu đọc 
chả thấy gì là khó cả. 

- Không, những nét bút rất rõ ràng ấy là của tôi, - bác sĩ bác 
lại. - Cái đoạn anh đang đọc ấy tôi đã mò ra được rồi. Những chỗ 
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nào tôi đã đọc được tôi đều viết lại và có cài tờ giấy vào đó... 
Nhưng còn những chỗ khác thì anh tự xem lấy! 

Thế là ông giổ ngay trang đầu của quyển vở ra. 

Tôi cũng đã từng đọc những chữ rất khó đọc. Ví dụ như chữ 
của Va-li-a Giu-cốp. Chữ nó viết đến nỗi các giáo viên cũng phải 
suy nghĩ mãi và cho rằng cậu này cố tình trêu ngươi như vậy. 
Nhưng còn chữ viết như thế này thì tôi mới trông thấy lần đầu. 
Đây chỉ là những cái lưỡi câu vẽ loằng ngoằng loạn xạ trên trang 
giấy. 

Ngay mấy trang đầu đã bị đầu mỡ thấm ướt, phải cố gắng 
lắm mới nhìn rõ nét bút chì trên tờ giấy màu vàng trong suốt. 
Tiếp theo là cái gì như mớ bòng bong và những chữ tẩy xóa, dưới 
nữa là hình phác thảo một bản đề, rồi lại đến một đám bát nháo 
mà không một nhà đoán chữ nào có thể mò được ra. 

- Thôi được. - Tôi nói và gấp quyển vỏ lại. - Cháu sẽ đọc được 
quyển này. 

Bác sĩ nhìn tôi hài lòng và nhiệt tình nói: 

- Chúc anh thành công. 

Tôi ngủ lại ở nhà bác sĩ, bởi vì trời đã tối ngay từ khi tôi ngồi 
nói chuyện trong nhà và bên ngoài đã bắt đầu có bão tuyết. Ở 
Da-pô-li-a-ri-e, khi đã có bão tuyết thì không nên đi ra khỏi nhà. 
Bà An-na Xtê-pa-nốp-na bố trí cho tôi ngủ trong buồng Vô-lô-đi- 
a trên chiếc giường xếp có trải đệm. Trước khi ngủ tôi cứ ngắm 
mãi cậu Vô-lô-đi-a. Cậu nằm nghiêng, hai tay chắp lại đặt đưới 
má. Trong giấc ngủ ngon lành, cậu bé quả là một bác sĩ tí hon 
thực sự, chỉ có điều là không có râu. Tôi ngồi xuống chiếc giường 
xếp, định cởi giày thì chiếc giường kêu răng rắc. Cậu bé mở đôi 
mắt xanh to tướng ra chớp chớp rồi lấm bẩm câu gì đó nhưng 
không tỉnh dậy. 
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Chương 7 
Tôi đọc nhật ký 


Tôi không thể thừa nhận mình là người không có tính nhẫn 
nại. Song hình như chỉ có những bậc thiên tài nhẫn nại nhất mới 
có thể đọc hết được những quyển nhật ký này! Rõ ràng là chúng 
được viết vào những lúc nghỉ, dưới ngọn đèn thắp bằng mỡ những 
con hải cẩu nên ánh sáng lù mù với bàn tay mệt mỏi, tê cứng vì 
trời lạnh bốn mươi nhăm độ âm. Ở một vài chỗ có thể nhìn thấy 
nét bút ngoằng xuống khỏi chữ thành một vệt dài chẳng có ý 
nghĩa gì. 

Nhưng tôi cần phải đọc hết những trang ấy! 

Thế là tôi lại bắt tay vào làm cái công việc khổ não này. Mỗi 
buổi tối (hôm nào không phải bay thì tôi làm từ sáng sớm) tôi. 
ngồi cạnh bàn, tay cầm cái kính lúp bắt đầu một cách căng thẳng, 
chậm chạp biến những cái lưỡi câu này thành văn tự của loài 
người, có chữ thì bí quan thất vọng, có chữ lại tràn đây hy vọng. 
Thoạt đầu tôi tiến hành một cách mù quáng, ngồi xuống là đọc. 
Nhưng sau đó tôi nảy ra một ý nghĩ láu lỉnh hơn, tôi không đọc 
từng chữ một như trước, mà đọc luôn từng trang một. 
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Trong khi đọc những quyển nhật ký này, tôi nhận thấy có 
một số trang viết tương đối rõ ràng, ví đự như bản mệnh lệnh mà 
bác sĩ đã chép lại chẳng hạn. Căn cứ vào những đoạn này, tôi 
chép lại tất cả những chữ cái từ “a” đến “z” rồi xếp thành một cái 
“bảng chữ cái của hoa tiêu” rồi bắt chước từng nét chữ đủ hình 
đủ vẻ của ông ấy mà viết ra. Dựa vào bảng chữ cái ấy, công việc 
tiến hành được nhanh hơn nhiều. Chỉ cần căn cứ vào bảng chữ 
cái này mà đoán cho thật đúng một hai chữ cái, thế là tất cả 
những chữ khác tự nhiên cũng sẽ ra. 

Tôi ngồi dò cuốn nhật ký hết ngày nọ sang ngày kia như vậy. 


NHẬT KÝ CỦA HOA TIÊU TÀU BIỂN VIỄN HÀNH 
IV. ĐM. CƠ-LI-MỐP 


Thứ Tư, ngày 27 tháng õ: 

Khởi hành tương đối muộn, trong vòng sáu tiếng đồng hồ chỉ 
đi được có bốn véc-xto. Hôm nay ăn mừng ngày chúng tôi rời tàu 
được một tháng. Chúng tôi tính, sau khi rời khỏi tàu, chúng tôi 
mới đi được có một trăm véc-xtd. Tất nhiên một tháng trời mà đi 
được có ngần ấy không lấy gì làm nhiều nhưng đường xấu quá, 
chúng tôi thật không ngờ. Chúng tôi long trọng ăn mừng ngày 
kỷ niệm tròn một tháng của chúng tôi: nấu một nổi xúp bằng 
rong khô và để cho xúp thêm ngọt thêm ngon, chúng tôi cho 
thêm vào hai hộp sữa đặc. 


Thứ sáu, ngày 29 tháng õ: 

Nếu chúng tôi đến được bờ biển thì những người này - tôi 
. không muốn nêu tên tuổi họ ra - hãy vĩnh viễn ghi nhớ lấy cái 
ngày 29 tháng 5, cái ngày mà họ đã thoát khỏi tay thần chết, và 
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hàng nằm họ hãy kỷ niệm ngày hôm ấy. Nhưng nếu người được 
cứu thoát thì khẩu súng hai nòng và toàn bộ dụng cụ nấu ăn của 
chứng tôi đều rơi xuống nước hết. Vì thế mà ngày hôm qua chúng 
tôi đành phải ăn thịt sống và uống sữa pha với nước lã. Ôi chỉ 
cầu trời làm sao tôi có thể lên bờ cùng bọn ngớ ngẩn này. 


Chủ nhật, ngày 31 tháng 5: 

Dưới đây là văn kiện chính thức, căn cứ vào văn kiện này thì 
tôi phải dẫn một đội thủy thủ lên đường. 

“Gửi ông Hoa tiêu lu. Đm. Cơ-li-mốp. 

Căn cứ theo ý nguyện của ông uò những người có tên sau đây 
tôi đề nghị ông cùng uới họ rời khỏi tàu đi tìm đất liền có người ở. 
Phải làm điều này từ ngày mông mười tháng Tư năm nay bằng 
cách đi bộ trên băng, phải mang theo xe trượt tuyết chờ thuyền 
da thú uà lương thực đủ ăn trong hai tháng. Sau khi rời khỏi tàu 
phải đi uê phía nam cho đến khi nào nhìn thấy đất liền mới thôi. 
Sau khi nhìn thấy đất liên thì có thể tùy theo tình hình khách 
quan mà hành động cho thích dáng, những tối nhất nên tranh 
thủ đến cho được con sông đào Bri-len ở giữa đảo Phơ-ran-xeơ ]- 

ô-xip. Đi dọc theo con sông đào này 0ì người ta biết rõ nó hơn cả 

đến mũi Phơ-lo-rơ. Ở đấy theo tôi có thể tìm cách kiếm được thực 
phẩm uà chỗ ở. Sau đó nếu thời gian 0à điều hiện cho phép nên 
tìn đường đến Spi-xơ-béc-ghen'?. Sau khi đến Spi-xơ-béc-ghen 
rồi, một nhiệm uụ cực kỳ khó khăn đối uới các bạn lò đi tìm đân 
cư địa phương, những người chúng ta còn chưa biết họ sống ở 
đâu, nhưng tôi hy uọng rằng ông sẽ tìm được ở phía nam đđdo 
này. Nếu ông không tìm được dân cư sốgg trên bờ thì cũng có thể _ 


(1) Một hòn đão ở miền Bắc Na-uy. - N.D, 
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từn được một chiếc thuyên buôn. Một đội thủy thủ mười ba ngụ 
tự nguyện cùng đi uới ông. 
Thuyên trưởng tàu “Xanh À:a-ri” 
T-uan To-ta-ri-nốp” 
ˆ Tại Bắc băng dương, ngày 10 tháng Tự năm 1914 
Xm trời chứng giám, tôi ra đi thật vô cùng đau đớn sau khi để 
ông ở lại trong hoàn cảnh gian khổ, hầu như tuyệt vọng. 


Thử Ba, ngày 2 tháng 6: 

Trước khi rời khỏi tàu, anh thợ máy Coóc-nép đã làm cho 
chúng tôi bốn cặp kính, nhưng những chiếc kính ấy cũng chẳng 
có tác dụng gì. Mắt kính làm bằng vỏ chai rượu “Hoa lan”. Ngồi 
trên chiếc xe tuyết đi trước là những “người mở mắt” gặp may, 
còn “những người mù” thì nhắm mát lếch thếch theo sau, chỉ 
thỉnh thoảng mới hé mắt một tí để nom đường. Mắt bị nhức nhối 
vì ánh sáng gay gắt rất khó chịu. Tôi sẽ không bao giờ có thể 
quên được cảnh hành quân của chúng tôi: chúng tôi đi bước rất 
đều, nhưng tiến được một bước thì người nghiêng bên nọ, ngả 
bên kia, ngực đè xuống sợi dây da, một tay giữ chặt lấy mép 
thuyền bằng đa thú. Chúng tôi nhắm tịt mắt lại mà tiến lên. Tay 
phải cầm gậy trượt tuyết, trượt lên phía trước rất chính xác như 
một cái máy, nghiêng người về bên phải rồi lại đi từ từ tụt lại 
phía sau. Tuyết đính ở đầu gậy kêu lạo xạo, nghe sao mà chán 
tai thế! Bạn miễn cưỡng phải nghe cái tiếng lạo xạo đó và hình 
như nghe rõ tiếng: “Còn xa lắm, xa - xa - lắm”. Hình như chúng 
tôi đi trong trạng thái mất hết cả tri giác, chân bước đi như cái 
máy, ngực đè lên sợi dây... Hôm nay tôi cảm thấy như mình 
đang đi dưới bóng những #òa nhà cao vào một ngày hè nóng nực 
ở bên bãi biển. Trong những tòa nhà này có chứa những hoa quả 
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vùng châu Á. Cửa đóng kín mít. Có thể ngửi thấy mùi thơm ngào 
ngạt và ngọt lự của hoa quả tươi và quả khô. Mùi cam, mùi đào, 
táo khô và đinh hương làm người ta ngây ngất. Những nhà buôn 
Ba-tư đang tưới nước lên vỉa hè nhựa đường chảy ra vì trời nóng. 
Tôi nghe thấy họ nói chuyện bình tĩnh. Trời ơi, sao mà thơm thế, 
sao mà sảng khoái, dịu đàng đến thết... Lúc đó tôi bỗng bị vướng 
vào cái gậy trượt tuyết của mình, tĩnh thần bỗng tính hẳn ra, tôi 
níu chặt lấy cái thuyền da thú và dừng bước. Thì ra trước mắt 
toàn là tuyết, tuyết và tuyết, mắt chỉ nhìn thấy có tuyết trắng 
xóa. Mặt trời vẫn gay gắt chói lợi như cũ, mắt vẫn bị đau nhức 
nhối như cũ. 


Thứ năm, ngày 4 thủng 6: 

Hôm nay, đi theo vết chân ĐÐu-na-ép, tôi để ý thấy anh ta thổ 
ra huyết. Kiểm tra hàm răng thì ra là bệnh hoại huyết, Mấy 
hôm nay anh ta cứ kêu ca về cái chân bướng bỉnh. 


Thứ sáu, ngày õ tháng 6: 

Hình ảnh, I-van Lô-vô-vích không sao rời khỏi đầu óc tôi. Khi 
ông ra tiễn chúng tôi và nói mấy lời từ biệt, ông bỗng ngừng lại 
cắn chặt răng, nhìn chung quanh mỉm cười cay đắng. Ông vẫn 
còn đang ốm. Tôi bỏ ông lại vào lúc ông vừa ở giường bệnh dậy. 
Trời ơi, đó là một sai lầm kinh khủng nhất. Nhưng giờ đây không 
thể quay trở lại được nữa. 

Thứ bảy, ngày 6 tháng 6: 

Bắt đầu từ ngày mồng ba, Mô-rép cứ quấn riết lấy tôi nói 
rằng anh ta trông thấy trên đỉnh núi băng có một vùng như 
“bình nguyên” tức là một đải băng rất bằng phẳng kéo dài rất xa 
xuống phía nam “Chính mắt tôi trông thấy, ông hoa tiêu ạ! Bình 
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nguyên trơn nhằm đến nỗi móng con thú cũng không đứng nổ 
Sáng hôm nay anh ta không cồn ở trong lều nữa. Anh ta ra 3 
không cần giày trượt tuyết, trên lớp tuyết mỏng và cứng có thể 
nom thấy dấu giày lông lờ mồ của anh. Chúng tôi đi tìm anh mất 
cả một ngày nào BọI, nào huýt sáo, nào bắn súng. Nếu nghe thấy 
nhất định anh ta sẽ trả lời chúng tôi, bởi vì anh có mang theo 
khẩu súng trường tự động và mười hai viên đạn. Nhưng chẳng 
nghe thấy một tiếng nào cả. 


Chủ nhật, ngày 7 tháng 6: 

Chúng tôi dùng thuyền đa, bàn trượt tuyết và gậy trượt tuyết 
nối thành một cái cán cờ cao khoảng năm xa-gien® rồi buộc vào 
đó hai lá cở, cắm lên đỉnh đổi. Nếu còn sống, anh nhất định sẽ 
nhìn thấy tín hiệu của chúng tôi. 


Thứ ba, ngày 9 tháng 6G: 

Lại lên đường. Còn lại đúng mười ba người - một con số bất 
hạnh. Bao giờ cuối cùng mới có thể đến được đất liền, dù cho đó 
là một nơi trơ trụ, lạnh lùng cũng được, chỉ cần nó là một nơi đất 
liền không đì động, chỉ cần chúng tôi ở trên đó không phải lo lắng 
từng phút giây rằng nó đang đưa chúng tôi trôi lên miền Bắc! 


Thứ tư, ngày 10 tháng 6: 

Buổi tối hôm nay lại có một ảo giác trông thấy thành phố 
miền nam, bờ biển, quán cà phê đêm cùng những người đội mũ 
có Pa-na-ma màu trắng. Xu-khu-mi chăng? Lại ngửi thấy mùi 
thơm ngon dịu đàng của hoa quả tươi, lại nây ra những ý nghĩ 
đau khổ. “Tại sao mình lại tham gia chuyến đi trên biển băng 





(1) Đơn vị đo chiều đài cũ của nước Nga, mỗi xa-gien = 2,134 mét. - 
ND. 
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giá rét khốc liệt này, trong khi đi về biển phía nam thú vị biết 
bao? Ở đó ấm á áp. Chỉ cần mặc một áo sơ-mi thôi cũng được, thậm 
chí còn có thể đi chân không nữa. Có thể được ăn vô khối hoa 
quả: cam, nho và táo”. Kỳ lạ thật, tại sao không bao giờ mình đặc 
biệt thích hoa quã? Nhưng kẹo sô-cô-la - cũng là một món tốt, ăn 
cùng với bánh mì khô, như hiện nay chúng mình ăn bữa thứ ba 
(sau khi ngủ trưa) cũng rất tốt. Có điều là chúng mình nhận 
được ít quá. Mỗi cái phải chia ra làm nhiều phần nhỏ và mỗi lần 
chỉ được ăn có một miếng. Nếu có một đĩa bánh mì khô bày ở 
trước mặt, tay cầm cả cái kẹo sô-cô-Ìa, muốn ăn bao nhiêu thì ăn 
thì hay biết chừng nào! Còn bao nhiêu véc-xtơ nữa mới đạt đến 
cái khả năng ấy, bao nhiêu giờ, bao nhiêu ngày, bao nhiêu tuần! 


Thứ năm ngày 11 tháng 6: 

Đường đi thật tôi. Tuyết rất dày. Dưới tuyết lại có rất nhiều 
nước. Thỉnh thoảng lại có hồ nước băng cần đường đi của chúng 
tôi. Hôm nay chúng tôi đi không đứợc quá ba véc-xtơ. Suốt ngày 
chỉ thấy có sương mù và ánh sáng mờ mờ, thứ ánh sáng làm cho 
người ta rất nhức mắt. Giờ đây tôi đang nhìn vào quyển vỏ ghi 
như nhìn qua một lớp vải sa. Một dòng nước mắt nóng hổi chảy 
xuống má. Ngày mai sẽ là lễ Giáng sinh. Nếu hôm nay đã “ở đó”, 
ở một nơi nào đấy của miền nam thì hay biết bao! Còn ở đây, trên 
khối băng trôi gần vĩ tuyết 82° chỗ nào cũng bị núi băng và hố 
băng ngăn cách thật chẳng thoải mái tí nào cả! Trước mắt là cả 
một khối băng cứ đi chuyển từng phút. Cứ hố băng này bị lấp đi 
thì hố khác lại mở ra chẳng khác gì những anh chàng khổng lồ 
đang chơi cờ trên một bàn cờ khổng lồ. 


Chủ nhật, ngày 14 tháng 6: 
Có một phát hiện mới, nhưng tôi không nói gì với các bạn 
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đồng hành của tôi về việc đó: chúng tôi đang trôi bên cạnh đất 
liền. Hôm nay chúng tôi đã đến được vĩ độ của đảo Phơ-ran-xơ I- 
ô-xÍp và vẫn còn đang tiếp tục di chuyển về phía nam, nhưng 
chẳng nhìn thấy bóng dáng hòn đảo đâu cả. Chúng tôi đang trôi 
bên cạnh dải đất. Dù căn cứ vào chiếc đồng hồ thiên văn vô dụng 
của tôi, hay căn cứ vào hướng gió thổi hay căn cứ vào chiều nước 
chảy dưới chiếc dây thả xuống nước, tôi đều có thể nhìn thấy như 
vậy. 


Thứ hat, ngày 1ỗ tháng 6: 

Tôi đã bỏ ông ta lại trong cảnh ốm đau tuyệt vọng. Chỉ có ông 
mới có thể giấu kín được tâm trạng này. Điều đó làm tôi hết 
niềm tin là mình có thể được cứu, 


Thử ba, ngày 16 thúng 6: 

-Hiện nay chúng tôi đã có hai người bị bệnh hoại tuyết. Xốt- 
kin cũng ốm rồi. Lợi anh ta sưng lên, mọng máu. Cách chữa của 
tôi là cho họ mang bàn trượt tuyết đi tìm đường, buổi tối cho họ 
một viên ký ninh. Có lẽ cách chữa này tàn khốc quá, nhưng theo 
tôi, nếu một người chưa mất hết sức mạnh tình thần, thì đây là 
cách chữa duy nhất. Tôi thấy người mắc bệnh hoại huyết nghiêm 
trọng nhất lại chính là I-van Li-vô-vích. Ông mắc bệnh này đã 
gần nửa năm nay. Chỉ có người nào có nghị lực phi thường mới 
làm cho mình bình phục được, tức là dứt khoát không chịu chết. 
Nhưng giờ đây con người có nghị lực ấy, có đầu óc rộng rãi ấy, có 
sự thông minh tuyệt vời ấy, con người có tỉnh thần sảng khoái ấy 
đang lâm vào cái chết không thể tránh khỏi. 


Thứ năm, ngày 18 tháng 6: 
_ Vĩ độ 81°. Lại trôi về phía nam rất nhanh. Thật là kỳ lạ. 
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Thứ sáu, ngày 19 tháng 6: 

Khoảng bốn giờ. Ở về phía đông nam căn lều của chúng tôi, 
tôi trông thấy một cái gì đó. Đó là hai đám mây màu hồng hồng 
ở ngay sát chân trời. Hình dáng của nó mãi mãi không thay đổi 
cho đến tận khi bị sương mù che khuất. Có lẽ suốt đời chưa bao 
giờ chúng tôi bị những mảnh băng bám xung quanh nhiều như 
lần này. Rất nhiều chim hải âu trắng bay lượn, kêu hót. Ôi, 
những con hải âu kia! Ban đêm chúng thường không cho tôi ngủ 
yên. Chúng vây quanh những con hải báo chết bị vứt ở trên băng, 
tranh nhau moi ruột gan chúng. Bọn chúng như lũ ác quỉ quấy 
rầy chúng tôi, chúng điên cuồng kêu hét, y như chúng đang mắng 
mỏ chúng tôi. Tôi sẽ nhớ mãi mãi “tiếng kêu của chim hải âu 
trên tuyết trắng” này, nhớ mãi mãi những đêm trong lều vải này 
không sao ngủ được và cả cái ông mặt trời chiếu qua vải bạt của 
nhà lều mà không bao giờ lặn nữa. 


Thứ bảy, ngày 20 tháng 6: 
Sau một tuần lễ trong nhà lều, chúng tôi trôi theo băng về 
phía nam được đúng một độ. 


Thứ hai, ngày 39 tháng 6: 

Buổi chiều, theo thường lệ tôi trèo lên đỉnh một mỏm núi 
băng để nhìn chân trời. Lần này tôi nhìn thấy ở phía đông có một 
vật gì làm tôi rất hồi hộp, phải ngồi xuống đỉnh núi băng, vội 
vàng dụi mắt và lau ống nhòm. Đó là một dải sáng, giống như 
một nét bút ngay ngắn vẽ lên nền trời xanh biếc. Thoạt đầu tôi 
cho rằng đó là mặt trăng, nhưng không hiểu sao nửa vành trăng 
bên trái lại cứ mờ dần, còn nửa vành bên phải cứ càng ngày càng 
sáng ra. Đêm hôm đó tôi đem ống nhòm ra xem năm, sáu lần, 
mà lần nào cũng vẫn tìm thấy mảnh trăng này ở nguyên chỗ cũ. 
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Tôi rất ngạc nhiên, tại sao các bạn của tôi không ai nom thấy gì 
cả. Phải mất nhiều sức lắm tôi mới kìm được mình khỏi chạy vào 
trong lều, khỏi kêu ầm lên rằng: “sao các bạn cứ như người rơm 
cả thế, sao các bạn cứ ngủ mãi thế? Chẳng lẽ các bạn không nhìn 
thấy chúng ta đang trôi vào đất liền hay sao?” Nhưng không 
hiểu sao tôi lại im. Nào ai biết. có thể đây lại là ảo ảnh chăng? 
Tôi chẳng đã từng tưởng tượng là mình nom thấy thành phế 
miển nam, thấy bờ biển, thấy mùa hè nóng bồng và thấy bóng 
những tòa nhà cao đó sao! 


**% 


(Quyền thứ nhất viết đến đây kết thúc. Quyển thứ hai bắt, 
- đầu ghi từ ngày 11 tháng 7). 


* * 


Thứ bảy, ngày 11 tháng 7: 

Bắn chết một con hải báo, lấy được hai bát ô-tô tiết. Dùng tiết 
này nấu với vịt le-le được một món canh rất ngon. Khi chúng tôi 
pha trà hay nấu canh, nói chung chúng tôi không thích pha trò. 
Sáng hôm nay chúng tôi ăn hết một xô canh, uống hết một xô 
nước chè; bữa trưa ăn hết một xô canh, uống hết một xô nước 
chè; hiện nay là bữa tối, chúng tôi mỗi người ăn hơn một phun 
thịt và đang sốt ruột ngồi chờ xô nước chè của chúng tôi sôi. Cái 
xô của chúng tôi thì to, hình đáng nó giống cái nón. Thật ra nếu 
có một xô canh nữa cho anh em ăn thỏa thích chắc cũng chẳng có 
ai phản đối, nhưng chúng tôi ngượng, bởi vì phải “tiết kiệm”. Sức 
ăn của chúng tôi không phải chỉ ăn như chó sói mà còn ăn nhiều 
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hơn chó sói nhiều; điều này cũng không bình thường đâu, đó là 
hiện tượng bệnh hoạn đấy. 

Thế là chúng tôi đã ngồi trên một hòn đảo, đưới chân chúng 
tôi không phải là băng, thứ băng ám ảnh chúng tôi suốt hai năm 
qua, mà là đất rắn và rêu. Mọi việc điều ổn, nhưng có một ý nghĩ 
vẫn không cho tôi được yên lòng: tại sao thuyền trưởng không 
cùng đi với chúng tôi? Ông không muốn bỏ tàu, ông không thể 
quay về với “hai bàn tay trắng”. “Họ sẽ giết chết tôi, nếu tôi quay 
về với hai bàn tay trắng”. Sau đó còn một ý nghĩ nông nổi, trẻ con 
nữa là: “Nếu hoàn cảnh tuyệt vọng buộc tôi phải bỏ tàu thì tôi sẽ 
đến cái đất liền mà chúng tôi đã phát hiện ra”. Tôi cảm thấy thời 
gian gần đây cái đất liền này quấy rầy ông ấy khá nhiều. Chúng 
tôi phát hiện ra đất liền này vào tháng tư năm 19143. 


Thử hai, ngày 13 tháng 7: 

Tại hướng đông nam phía đông. biển không đóng băng cho 
tới tận chân trời. Ôi "Xanh Ma-ri” thân yêu, giá người ở đầy thì 
tuyệt biết bao. Nếu người ở đây có phải đi được một cách thuận 
buồm xuôi gió, chẳng cần đến máy móc gì! 


Thứ ba, ngày 14 tháng 7: 

Hôm nay Xốt-kin và Cô-rôn-cốp đi đến mỏm tận cùng của hải 
- đảo thì phát hiện ra một điều vô cùng tuyệt điệu. Ở một chỗ cách 
biển không xa họ trông thấy một đống đá nhỏ. Họ lấy làm lạ về 
hình đáng đống đá này sao lại ngay ngắn đến thế. Lúc đến gần, 
họ nom thấy cái vỏ chai ở cách đó không xa. Đó là vỏ chai bia của 
người Anh. Trên cổ chai có nút xoáy. Hai người liền bới đống đá 
ra xem, thấy ở dưới mấy tảng đá có một cái hộp bằng sắt. Trong 
hộp sắt có một lá eð nước Anh được gói ghém rất cẩn thận. Bên 
dưới lá cỡ cũng có một cái chai, như nãy. Có một mảnh giấy dán 
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lên cái chai trên mảnh giấy có viết tên, họ mấy người. Trong chai 
có một mảnh giấy viết bằng tiếng Anh. Tôi và Ni-lít phải cố gắng 
mãi mới đọc được mảnh giấy này. Thì ra đây là đội thám hiểm 
bắc cực người Anh dưới sự lãnh đạo của Giéc-xôn, rời khỏi mũi 
Phơ-lo-rơ vào tháng tám năm 1897, đến được mũi Me-ri Ham- 
xpho và để lại lá cờ cùng tờ giấy ở đây. Cuối cùng báo tìn rằng 
chiếc tàu buồm “Uyn-xo” được bình an vô sự. 

Thế là mọi ngờ vực của tôi không ngờ lại được giải quyết hết. 
Thì ra chúng tôi đang ở trên mũi biển Me-ri Ham-xpho. Đây là 
đầu phía tây nam hòn đảo A-lếch-xan-drơ. Ngày mai chúng tôi 
có thể chuyển xuống bờ nam của đảo, sau đó tiến đến mũi Phơ- 
lo-rơ, đến lãnh thổ của Giéc-xôn nổi tiếng. 


Thứ tư, ngày 1õ thúng 7: 

Chúng tôi nhố trại. Trước mắt chúng tôi có hai con đường 
phải chọn: tất cả đi làm một nhóm, mang theo đề đạc theo băng 
hà đi xuống, hay chia ra làm hai nhóm, một nhóm đi giầy trượt 
tuyết tiến theo băng hà, còn nhóm khác độ năm người bơi theo 
băng hà bằng thuyền da thú. Chúng tôi chọn cách thứ hai để 
tiến. 

Thứ ð, ngày 16 thủng 7: 

Sáng sớm Mắc-xim và Ni-lít bơi thuyền da thú đến gần chỗ 
chúng tôi đóng. N¡i-lít bị đồng nước trôi đi rất xa, phải cử hai 
người đi với anh ta. Tôi nhìn qua ống nhòm thấy Ni-lít đã nhấc 
mái chèo lên, bất lực ngồi nhìn cái thuyền da thú đến cứu. Ni-lít 
ốm rất nặng, nếu không tôi không có cáoh nào giải thích về hành 
động này của anh ta. Nói chung gần đây anh ta có cái gì rất lạ 
lùng: đi đứng không vững, thường hay ngồi xuống ven đường. Bữa 
trưa hôm nay chúng tôi nấu hai con le-le và một con chim cụt. . 
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Thử sáu, ngày 17 thúng 7: 

Thời tiết thật là ác liệt. Chúng tôi tiếp tục ngồi ở mũi Gran-td 
chờ đội đi bộ tới. Ban đêm trời trỏ nên sáng sủa. Phía trước, mạn 
phía tây tây bắc, ở một nơi không xa lắm có thể nhìn thấy một 
hòn đảo lổm chởm đá ở phía sau khối băng dày. Chẳng lẽ đó lại 
tà Na-đơ-brúc, trên đó có mũi Phơ-lo-rơ? Giờ đây sắp đến lúc 
chứng minh được việc tôi vội vã tiến về phía mũi này là đứng hay 
sai. Hai mươi năm - đó là một thời gian dài. Rất eó thể với thời 
gian đó, những vật kiến trúc của Giéc-xôn ở đó không còn lại dấu 
vết gì. Nhưng còn có cách nào khác nữa? Đi một vòng rộng nữa 
ư? Liệu những người bạn đường ốm yếu bất hạnh của tôi quần áo 
tả tới, cáu ghét, chấy rận đầy người có thể kiên trì được nổi không? 


Thứ bảy, ngày 18 tháng 7: 

Ngày mai nếu thời tiết cho phép, chúng tôi lại tiếp tục lên 
đường. Tôi không thể chờ đợi thêm được nữa. Ni-lít cố gắng miễn 
cưỡng đi. Cô-rôn-cốp có khá hơn một tí. Mặc dù Ðu-na-ép có phần 
nàn về đôi chân của mình, nhưng ở anh ta tôi không thấy có biểu 
hiện gì về sự suy nhược tĩnh thần và thể lực đáng sợ như ở Ni-lít 
và Cô-rôn-cốp. Cái gì có thể kìm chân những người bộ hành này 
lại? Tôi không biết, nhưng nếu ở lại đây thêm nữa thì nhất định 
chỉ có chết. 


Thứ hai, ngày 20 tháng 7: 

Đảo Ben. Bước ra khỏi cái thuyển da thú, chúng tôi biết rõ là 
Ni-lít không thể đi được nữa; anh ta ngã lăn ra và cố gắng bò 
bằng cả chân lẫn tay. Chúng tôi làm một cái tựa như cái cáng, 
đặt Ni-lít lên rồi lấy chiếc khăn duy nhất của chúng tôi đắp cho 
anh. Ảnh cứ định bò đi đâu ấy, nhưng về sau cũng chịu nằm yên. 
Ni-ht là người Đan-mạch. Sau hai năm phục vụ trên tàu “Xanh 
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Ma-ri”, anh học nói tiếng Nga rất sõi. Nhưng bắt đầu từ hôm qua 
trở đi, anh quên hết tất cả tiếng Nga. Điều làm cho tôi kinh hãi 
nhất là đôi mắt ngây dại đáng sợ của anh - đôi mắt của một 
người đã mất hết lý trí. Chúng tôi nấu canh thịt và đem đến cho 
anh nửa bát. Anh ăn xong rổi nằm xuống. Mất một thủy thủ ưu 
tú rất thông minh và cần mẫn như vậy thật là tiếc. Mọi người 
nằm ngủ, còn tôi, tôi xách khẩu súng trường đến một ghềnh đá 
nhìn về mũi Phơ-]o-rơ. 


Thứ bq, ngày 31 thúng 7: 

Ni-lít đã chết hồi đêm. Anh không kịp bỏ cái chăn chúng tôi 
đắp cho anh ra nữa. Nét mặt anh bình thản, chẳng có vẻ gì là 
đau đón trước khi chết... Hai giờ sau chúng tôi khiêng người bạn 
yên nghỉ giấc ngàn thu này ra đặt lên xe trượt tuyết. Mặt đất 
đóng băng rắn như đá nên không đào được huyệt sâu. Chúng tôi 
chẳng có ai khóc nấm mồ cô đơn ở nơi xa vời này. Cái chết của 
người này chẳng làm cho chúng tôi ngạc nhiên cho lắm, hình 
như đó là một việc rất bình thường đã xảy ra. Tất nhiên đây 
không phải là thờ ơ, không có tình cảm. Đây chỉ là sự đờ đẫn 
không bình thường trước cái chết sẽ đến với mỗi người chúng tôi. 
Hình như chúng tôi cố tình nhìn xem giờ đây đến lượt “Vị ứng 
cử” nào - có lẽ đến lượt Đu-na-ép, chúng tôi thầm đoán: “liệu anh 
có rời bỏ chúng tôi trước khi đến nơi không”. Một bạn đồng hành 
thậm chí còn trêu anh ấy một cách cay độc: “Thế nào, cậu còn 
ngổi đây làm gì hả con gà nhúng nước? Cậu muốn đi theo Ni-lít 
hay sao? Đi, đi tìm gỗ trôi đi, hoạt động lên một tí”. Sau khi Ðu- 

. na-ép phục tùng đứng lên đì, có người còn gọi với theo anh: “Cậu 
đi láo đảo thế à, đi nhanh lên!” Họ nói như vậy không phải là 
căm ghét Ðu-na-ép. Giờ đây mấy cây gỗ trôi có gì là quan trọng. 
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Họ căm ghét bệnh tật đã cướp đi mất của chúng tôi người đồng 
chí, kêu gọi chúng tôi phải đấu tranh với cái chết đến cùng. Khi 
nào chân bị tê đại, muốn khuyu xuống thì đó là đặc tính của 
bệnh. Sau đó lưỡi cứng ra. Bệnh nhân cố gắng thế nào cũng không 
phát ra thành tiếng, hình như bối rối rồi im bặt. 


Thử tư, ngày 22 tháng 7: 

Ba giờ thì khởi hành đến mũi Phơ-lo-rd. Lại nghĩ về I-van Lä- 
vô-vích. Tôi chẳng còn nghỉ ngờ gì nữa, ông suy nghĩ rất nhiều về 
hòn đảo chúng tôi đã phát hiện ra.Trong thời gian gần đây ông 
cứ luôn luôn tự trách mình sao không cử một đội đến đó để nghiên 
cứu. Trong lời từ biệt ông cũng nhắc đến cái hòn đảo ấy. Không 
bao giờ tôi quên cái buổi vĩnh biệt ấy, không bao giờ tôi quên 
khuôn mặt trắng bệch kích động lòng người và cái nhìn xa thẳm 
ấy! Tất cả những cái đó chẳng còn tí chút 8ì giống với con người 
có bộ mặt hồng hào, sức sống sôi nổi, luôn luôn nghĩ ra những 
chuyện giai thoại khôi hài, toàn đội phải khâm phục; con người 
trước bất cứ khó khăn lớn nhất nào cũng có thể cười đùa được. 
Ông nói chuyện xong nhưng chẳng ai muốn bỏ đi. Ông đứng đấy, 
mắt nhắm lại, hình như đang chuẩn bị sức để nói mấy lời vĩnh 
biệt. Nhưng thay cho lời nói ra là một tiếng thở đài nhè nhẹ và ở 
đuôi con mắt có giọt nước mắt long lanh. Ông nói lúc đầu đứt 
đoạn nhưng càng về sau càng bình tĩnh: “Chúng ta cùng đau 
lòng phải tiễn biệt những người bạn đã cùng chung sống, làm 
việc và đấu tranh suốt hai năm qua. Nhưng chúng ta cần phải 
nhớ rằng, mặc dù nhiệm vụ căn bản của đội thám hiểm chưa 
được hoàn thành, nhưng chúng ta cũng đã làm được rất nhiều 
việc. Trong lịch sử thám hiểm Bắc cực, lao động của người Nga 
đã ghi những trang quan trọng - nước Nga có thể tự hào về điều 
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đó. Chúng ta gánh vác một phần trách nhiệm trọng đại, tỏ ra 
những người thừa kế xứng đáng với các nhà thám hiểm Bắc cực 
của nước Nga. Nếu chúng ta có chết đi thì những phát hiện của 
chúng ta không thể mất đi theo chúng ta được. Các bạn của 
chúng ta hãy trở về báo tin rằng đội thám hiểm của chúng ta với 
lao động của mình đã tăng thêm cho nước Nga một lục địa rộng 
lớn mà chúng ta gọi là “Đảo Ma-ri-a”. Ông im lặng một lát rồi ôm 
từng người chúng tôi và nói: “Tôi muốn nói với các bạn không 
phải “vĩnh biệt” mà là “tạm biệt”. 


Thứ năm ngày 30 thủng 7: 

Giờ đây chúng tôi chỉ còn lại có tám người: bốn người trên 
chiếc thuyền da thú, và bốn người đang ở nơi nào đó trên đảo A- 
lếch-xan-đrở. 


Thứ bảy, ngày 1 tháng 8: 

Hôm nay xây ta một việc như sau: Khi chúng tôi đến cách 
mũi Phơ-lo-rơ khoảng hai ba dặm thì gió tây bắc nổi lên rất. dữ 
đội, sức gió càng ngày càng mạnh, nửa giờ sau, gió thối mạnh 
như từ trong ống thối ra gây nên những đợt sóng rất ác liệt. 
Trong sương mù mịt, chiếc thuyền đa thú số hai cùng Ðu-na-ép 
và Cô-rôn-cốp biến đi đâu mất. Nhận thấy không thể nào chống 
lại sóng to gió lớn như thế này được nữa, chúng tôi liền theo 
chiều gió lên một tảng băng lớn để vào bờ: chúng tôi bò lên núi 
băng, kéo cả cái thuyền đa thú lên theo. Sau khi leo lên được núi 
băng, chúng tôi cắm một lá cờ lên đỉnh núi băng với hy vọng 
rằng nếu Đu-na-ép có trông thấy anh sẽ đoán ra và cũng sẽ leo 
lên một tảng băng nào đó. Lúc đó trời rất lạnh. Chúng tôi mặc áo 
da lông vào, nằm ngược chiều nhau trên đỉnh núi băng. Chân 
Mắc-xim thồ vào áo da của tôi quặp chặt lấy lưng tôi, còn chân 
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tôi thò vào trong áo của Mác-xim và quặp chặt lấy lưng anh. 
Chúng tôi nằm như vậy và ngủ yên lành được bảy tám tiếng 
đồng hồ. Một việc vô cùng khủng khiếp đã làm chúng tôi tỉnh 
giấc. Chúng tôi bị một tiếng động long trời lở đất làm tỉnh dậy và 
cảm thấy như mình đang chìm xuống như bay, chỉ một phút sau, 
cái chăn chui của hai người chúng tôi đã đầy nước, chúng tôi cố 
gắng một cách tuyệt vọng để giãy ra khỏi cái chăn chui phần bội 
này, chân chúng tôi đạp vào người nhau. Chúng tôi ở tình trạng 
những con mèo bị người ta dìm xuống nước để giết. Tôi không 
biết tôi giãy giụa như vậy được mấy giây đồng hồ, nhưng tôi cảm 
thấy lâu lắm, lâu một cách đáng sợ. Cùng với những ý nghĩ được 
cứu và sẽ chết, trong đầu óc tôi hiện lên bao nhiêu hình ảnh khác 
nhau trong chuyến đi này; cái chết của Mô-rép, của Ni-lít, của 
bốn người đi bộ. Giờ đây đến lượt chúng tôi, và không bao giờ có 
ai biết được điều này. Đúng lúc đó chân tôi va phải chân Mắc- 
xim, chúng tôi đẩy nhau ra khỏi được cát chăn chui, và lát sau 
chúng tôi đã đứng ướt sũng trên một tảng băng ngầm dưới nước, 
chúng tôi ra sức ném lên mặt băng nào ủng, nào mũ, chăn, găng 
tay những vật này đang trôi lễềnh bềnh trong nước xung quanh 
chúng tôi. Chiếc áo da lông sao mà nặng thế, hai đứa chúng tôi 
phải khiêng lên, còn chăn thì không vớt kịp, nó chìm mất. Bây 
giờ chúng tôi phải làm gì đây? Dù tôi có vắt óc suy nghĩ cũng vô 
ích. Cả hai chúng tôi đều bị lạnh cóng! Hình như để trả lời chúng 
tôi, chiếc thuyền da thú từ trên đỉnh núi băng bay xuống nước. 
Cũng có thể gió thổi xuống, mà cũng có thể là khối băng ở dưới 
chiếc thuyền cũng bị vỡ ra như khối băng ở dưới chỗ chúng tôi 
khi nãy. Bây giờ chúng tôi hiểu phải làm gì rồi! Chúng tôi vắt đôi. 
bít tất chân và cái áo khoác ngắn kiệt nước rồi mặc vào người, 
còn tất cá những thứ khác đem bỏ lên thuyền, chúng tôi ngôi lên 


+ ThuyỀw rRưởng và ĐẠi úy 443 


rồi ra sức chèo thuyền! Trời ơi, đúng là chúng tôi chèo thuyền chí 
chết! Tôi nghĩ, chỉ có như vậy mới cứu được chúng tôi. Sau sáu 
tiếng đồng hồ chúng tôi đến được mũi Phơ-lo-rd... 

* 


* #4 


Trong những đoạn những hoa tiêu ghi ngay sau khi rời con 
tầu tôi tìm thấy một bản đồ rất thú vị. Kiểu bản đồ này rất cũ, 
tôi cảm thấy nó rất giống tấm bản đồ đính kèm theo chuyến 
thám hiểm của Nan-xen trên chiếc tàu “Phơ-ram”. 

Nhưng điều làm cho tôi kinh ngạc nhất là: đây là tấm bản đồ 
tuyến đường của chiếc tàu “Xanh Ma-ri” đã đi từ tháng Mười 
năm 1912 đến tháng Tư năm 1914. Địa điểm của đợt trôi này lại 
đúng là nơi được gọi là đảo Pê-téc-man. Hiện nay ai mà chẳng 
biết cái đảo này không còn nữa? Nhưng có ai biết rằng sự thực đó 
lại do thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đi trên tàu “Xanh Ma-r? là 
người đầu tiên chứng minh? 

Người thuyền trưởng mà chẳng có quyển sách địa lý nào nhắc 
đến ấy rốt cuộc đã làm những việc gì? Ông đã phát hiện ra Bắc 
địa, ông đã chứng minh rằng đảo Pê-téc-man thực tế không có. 
Ông đã hiệu chỉnh bản đô Bắc cực - thế mà ông vẫn cho rằng đội 
thám hiểm của mình thất bại... 

Nhưng điều quan trọng nhất: tôi đã đọc những cuốn nhật ký 
này theo bản sao của tôi đến năm sáu, bảy lượt rồi (thành ra việc 
đọc đối với tôi không khó khăn hữa) tôi rất chú ý đến đoạn ghi thái 
độ của thuyền trưởng đối với sự phát hiện của mình như thế nào: 

“Những ngày gần đây ông luôn luôn tự trách mình đã không 
cử một đội đến dải đất này (tức Bắc địa) để nghiên cứu. 

“.,. Nếu chúng ta có phải chết đi, thì sự phát hiện của chúng 
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ta cũng không thể mất đi theo chúng ta được. Các bạn của chúng 
ta hãy trở về báo tin rằng đội thám hiểm chúng ta với lao động 
của mình đã tăng thêm cho nước Nga một lục địa rộng lớn mà 
chúng ta gọi là “Đảo Ma-ri-a”. 

“Nếu hoàn cảnh tuyệt vọng buộc tôi phải bỏ tàu thì tôi sẽ đến 
cái dải đất mà chúng tôi đã phát hiện ra”. 

Và người hoa tiêu đã cho ý nghĩ này là trẻ con và nông nổi. 

Trẻ con và nông nổi! Trong bức thư cuối cùng của thuyền 
trưởng mà hổi nào đó dì Đa-sa đã đọc cho tôi nghe đã có hai tiếng 
này. 

“Đù muốn hay không bọn anh cũng đành phải từ bỏ cái ý 
định ban đầu là đi dọc theo bờ biển Xi-bê-ri để đến Via-đi-uô- 
xtốc. Song chẳng có cái rủi nào lại không có điều may! Giờ đây 
trong đầu óc anh lại nảy ra một ý nghĩ khác hẳn. Anh mong rằng 
em sẽ không như những bạn đông hành của anh, cho những ý 
nghĩ này của anh là “trẻ con hay là nông nổi". 

Trang này viết đến hai chữ ấy thì kết thúc, và trang sau thì 
không còn nữa. Bây giờ tôi đã hiểu ý nghĩ này là gì: ông muốn rời 
khỏi tàu và đi đến hòn đảo này. - Cuộc thám hiểm trước đây là 
mục đích chính của đời ông đã thất bại. Ông không thể quay về 
với “hai bàn tay trắng”. Ông tha thiết muốn đến cái dải đất mà 
mình phát hiện ra, cho nên tôi rất hiểu, nếu nói vết tích đội 
thám hiểm của ông còn lưu lại ở một nơi nào đó thì phải đến cái 
dải đất này mà tìm! Nhưng có lẽ điều đó chỉ rõ đối với tôi? Có lẽ 
sở đĩ tôi có thể hiểu được rõ như vậy, là bởi vì tôi có quen một 
người đàn bà mà tên của bà đã được đặt cho cái dải đất ấy và tôi 
cũng được thấy bà đã chết như thế nào. Tôi rất muốn tìm bằng 
được vết tích của đội thám hiểm này để càng chứng minh cho 
Ca-chi-a biết rằng tôi yêu cô và mãi mãi yêu cô. 
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Một đêm khuya vào tháng Ba năm 1935, tôi chép lại trang 
cuối cùng của cuốn nhật ký này, trang cuối cùng mà tôi có thể 
đọc được. 

Trong ngôi nhà hai tầng đồ sộ của Ban chấp hành khu mà tôi 
ở hồi đó, tất cả mợi người đều đã ngủ say từ lâu, chỉ có ánh sáng 
trong cửa số buồng tôi chiếu ra một cái cây nhỏ mảnh khẳnh phủ 
đầy tuyết ở ven đường. Đầu và mắt tôi đều nhức nhối. Tôi mặc 
quần áo và đã ra ngoài. 

Đường phố tĩnh mịch, trời giá lạnh nhưng không tối lắm. 
Trời đầy sao và ở phía tây vẫn còn thấy chút ánh sáng Bắc cực 
yếu ớt. Cẩm giác trìu mến mà tôi đã thể nghiệm hồi ở sân bay 
Ba-la-sốp trước kia lại hiện lên trong đầu óc tôi. 

THình như trong rạp hát đèn bỗng bật sáng, tôi nhìn thấy 
những người ngồi cạnh mình chính là những người tôi vừa nom 
thấy trên sân khấu. Chẳng lẽ đó lại là sử thật? Hình như một 
phút trước đây vẫn không thể nói được rằng những người này 
sống thật không hay chỉ là một trò chơi bị mờ dần và biến mất 
đưới ánh sáng của tư tưởng thực tế; nhưng đèn bật sáng, thế là 
biến mất hết. Trải lại, với sự sáng rõ lạ kỳ và tràn đầy sức sống 
tôi nhìn thấy xung quanh tôi toàn những người sợ sệt và ốm đau, 
tuyệt vọng, tràn đây ảo giác và hy vọng, Khi họ đã rời khỏi con 
tầu, con tàu đang đỗ cách bờ biển một trăm bảy mươi ki-]ô-mét, 
nhưng họ phải đi gần hai nghìn ki-lô-mét theo biển băng mênh 
mông bởi vì họ đã bị trôi qua cạnh đất liển. Tuy thuyền trưởng 
không có trong đám người này, nhưng cuốn nhật ký làm rung 
động lòng người ấy lại luôn luôn nhắc đến ông, chỗ nào cũng có 
lời ông nói, tràn đầy tình yêu mến đối với ông và sự lo ngại của 
mọi người đối với cuộc sống của ông! Những lời từ biệt được viết 
bằng bút chì, nét bút chì ấn sâu xuống giấy, cho nên đây là đoạn 
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dễ đọc nhất trong toàn bộ cuốn nhật ký. “Nhưng thay cho lời nói 
là một tiếng thở dài nhè nhẹ uò ở đuôi con mắt có giọt nước mắt 
long lanh...” 

Liệu đến một lúc nào đó, tôi có tìm biết được cái gì đã xảy đến 
với con người ấy, con người hình như đã giao cho tôi nhiệm vụ 
phải kể lại toàn bộ cuộc sống và cái chết của ông? Ông có bỏ tàu 
lại để đi nghiên cứu cái đải đất mà ông phát hiện ra không? Hay 
ông đã hy sinh vì đói cùng với những người bạn của mình? Còn 
con tàu bị đóng băng giữa biển băng ở bên bồ I-a-ma-lô mấy năm 
qua cùng với đoàn thủy thủ đã chết có đi theo con đường của 
Nan-xen đến Gren-lan không? Hay là đã bị băng làm cho vỡ tan 
vào một đêm đại hàn, có bão tuyết mà chẳng có trăng sao, cũng 
không có ánh sáng Bắc cực, cột buổm bị gãy đánh rắc một cái, đổ 
sụp xuống làm vỡ tan thành tàu, giết chết mọi người, còn thân 
tàu vỡ tan ra kêu răng rắc và hai giờ sau bão tuyết đã kéo tuyết 
phủ kín nơ: xảy ra tai nạn. 

Hoặc trên một hòn đảo nhỏ không người nào đó trên Bắc cực 
còn có những ngươi của chiếc tàu “Xanh Ma-ri” đang sống? Những 
người này có thể kể lai số phận của con tàu, kể lại vận mệnh của 
thuyền trưởng. Trước kia chẳng phải đã có sáu thủy thủ Nga 
sống mấy năm trời trên một góc hoang vu của hòn đảo Spít-béc- 
ghen đó sao? Họ giết gấu và hải báo, lấy thịt chúng để ăn, lấy da 
lông chúng để mặc, dùng da thú để trải làm đệm trong nhà hầm 
họ làm bằng băng và tuyết. 

Không, làm gì có chuyện như vậy! Từ khi cái ý nghĩ cho rằng 
rời bỏ tàu để đến đảo Ma-ri là “trẻ con” là “nâng nổi”, được phát 
biểu đến nay đã được hai mươi năm rồi. Họ có đến cái đảo ấy 
không? Họ có đến được không? 
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Chương 8 
Gia đình bác sĩ 


Tôi dò cuốn nhật ký này suốt cả mùa đông, nhưng cuộc sống 
của tôi ở Da-pô-Ìi-a-ri-e vẫn đâu vào đấy. Tôi chở dụng cụ đến 
Ura-xnô-i1-a-rd-xeơ cho xưởng gỗ đúng thời hạn và cuối cùng tôi 
đã rút ngắn được thời gian bay trên tuyến đường này xuống còn 
tám giờ rưỡi. Tôi chở đội khảo sát đến Nô-rìn-xcơ, chở các giáo 
viên, bác sĩ, các cán bộ công tác của Đảng đến những khu dân tộc 
Nê-nét hẻo lánh. Tôi đã cùng với đồng chí phì công M. - một đồng 
chí phi công nổi tiếng - bay đến Đích-xơn. Tôi đã từng bay dọc 
theo con sông Ê-ni-xây - Cu-rây-ke và sông Tun-gút hạ. 

Nhưng hễ cứ về đến Da-pô-li-a-ri-e là tôi lại đến ngay nhà 
bác sĩ, tất nhiên là sau khi cắt tóc, tắm rửa xong rồi mới đến. 

Tôi rất quyến luyến bác sĩ và gia đình bác sĩ và hình như họ 
cũng mến tôi. Nói ra thật nực cười, thái độ của bác sĩ đối vớt tôi 
y như đối với một tác phẩm của ông, thậm chí có khi ông nheo 
một mắt lại, hình như ông hoàn toàn không tin rằng tôi lại chính 
là cái thằng bé tóc đen gày còm ốm yếu, mặc chiếc quần rộng 
thùng thình hổi nào chỉ lắp bắp được mấy tiếng: “gà, yên ngựa, 
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hòm”. Tất nhiên giờ đây tôi không còn cảm thấy ông có về thần 
bí như hồi tôi còn bé ở làng quê nữa. Nhưng ngay cả lúc này cũng 
không ai có thể nói được rằng phút sau ông sẽ làm gì. Ví dụ, ông 
có thể đang ngồi nói chuyện với anh, bỗng tự nhiên ông ném cái 
ghế của ông sang cho anh và nhất định anh phải bắt lấy ghế và 
ném trả lại ông. Sau mấy phút chơi thể thao như thế, bác sĩ làm 
như chẳng có gì xây ra, lại ngồi xuống chiếc ghế ấy và câu chuyện 
lại tiếp tục. Ông có rất nhiều bạn người dân tộc Nê-nét. Ông 
thích đọc những tác phẩm của Cô-di-ma Prút-cốp. 

Hạ thường đến nhà ông chơi, đa ngăm ngăm, tóc đen, khuôn 
mặt to, mặc áo bành tô da lông hươu có đính hạt cườm. Họ ngồi 
xuống và nói chuyện miên man, còn những con hươu xám buộc ở 
xe trượt tuyết rất cao trợn tròn đôi mắt buồn rầu, đứng chờ rất 
lâu ở ngưỡng cửa. 

Bác sĩ nói bằng tiếng Nê-nét, còn người Nâ-nét thường đến 
tìm ông để bàn công việc - đôi khi là những công việc rất quan ` 
trọng, Họ sống trong chế độ xã hội chủ nghĩa mới toanh nên 
không phải tất cả mọợi việc họ đều hiểu rõ. Họ chưa tin tưởng lắm 
vào cá! ông chủ tịch Vát-xeơ nào đó. Ông này được Ủy ban Xô 
Viết công nhận là chuyên gia chính về các vấn đề nông trang tập 
thể. Ví dụ, có một lần họ đến để hỏi xem ý kiến bác sĩ thì nên xử 
một tân ăn cướp như thế nào: để họ tự giết chết tên này hay giải 
lên giao cho chính phủ? Một lần khác họ đến để tìm hiểu xem ý 
kiến của bác sĩ đối với loại bếp đèn cồn hơi đốt như thế nào, dùng 
loại bếp này trong gia đình có thích hợp hay không? 

Bác sĩ đã phải giải thích rất lâu là tên ăn cướp thì phải giải 
lên giao cho chính phủ, bếp đèn cồn dùng trong gia đình rất 
thích hợp. còn những người Nê-nót thì im lặng ngồi nghe ông nói 
với thái độ nghiêm túc ngây thơ. Sau đó ít lâu tôi có địp nói rất 
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dài với người Nê-nét về chiếc đèn cồn, nhưng chuyện này xin kể 
sau. 

Dà sao thì đây cũng là một tình bạn bền vững. Bác sĩ có kể 
cho tôi nghe rằng mối tình bạn này được bắt đầu từ sau ngày 
thành lập “trạm tẩy giun sán” ở thôn Ha-ba-rô-vô. Đây là một 
thành công thực sự trong ngành y học. Bác sĩ được mọi người gỌI 
là “ông thầy tẩy giun”, do đó tên tuổi ông lan truyền khắp vùng 
đồng rêu... 

Trong nhà ông có rất nhiều động vật: mèo Phin-ca, rùa, nhím, 
cú mèo. Con cú mèo sống dưới gầm bàn ăn, khi nào mọi người 
ngồi vào ăn trưa là cú mèo kêu “ai, ai, ai”. Cậu Vô-lô-đi-a cai 
quản tất cả bọn này và cả hai con chó tên là Bu-xi-ca và Tô-ga 
nữa. Vô-lô-đi-a dạy hai con chó kéo xe. Người Nê-nét tặng cậu 
một chiếc xe rất đẹp trang hoàng bằng da voi bắc cực. Tôi rất 
mến Vô-lô-đi-a vì cậu ta không khoe khoang những bài thơ của 
mình. Đó là bí mật của cậu. Suốt cả mùa đông, chỉ có một lần tôi 
nghe thấy cậu ngâm thơ. Thoạt đầu cậu ta lầm bẩm đọc rất lâu, 
cậu không biết rằng tôi đang ở buồng bên cạnh và đã nghe được 
tất cả. Sau đó cậu đọc to, có điệu bộ: 

Trôn-ca tan học uề nhà 
Trăng cười trong mắt anh ta hiện lành. 
' Xuống xe, anh uẫy tay nhanh 
Vui tươi, rộn rịp theo anh uào lêu. 

Sau đó cậu lại bắt đầu lẩm bẩm. 

Tôi kế cho cậu nghe chuyện thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp và 
giải thích cho cậu hiểu cuốn nhật ký của Cơ-li-mốp đã chết là 
quan trọng như thế nào đối với việc này. Và thế là cứ mỗi lần tôi 
đến nhà bác sĩ tôi lại mang theo những trang nhật ký mới dò ra 
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được và Vô-lô-đi-a lại ngồi nghe chúng tôi nói chuyện. Nét mặt „ 
cậu xúc động đến nỗi bác sĩ phải ra hiệu bằng mắt cho tôi, âu 
yếm ôm vai cậu. Rõ ràng không phải cậu ta chỉ làm một bài thơ ˆ 
về câu chuyện này và cuộc đời của thuyền HƯỚNG: Ta-ta-ri-nốp 
không phải chỉ được kể lại bằng văn xuôi. 

Bác sĩ rất thích những đoạn người hoa tiêu viết về bệnh tật, 
thoạt đầu thì chân bị tê đại, sau đó nói không ra tiếng rôi chết 
một cách đột ngột vô cớ. Thế là Vô-lô-đi-a lên tưởng đến E-van, 
người bạn đường của thuyền trưởng Xcốt cũng chết về bệnh này.. 

- Xcốt viết rằng, những người khỏe mạnh nhất cũng chết về 
bệnh này, - cậu ta nói, đỏ mặt lên. - Ông ta tưởng đây là một loại 
bệnh thần kinh gì đó. 

Nhưng điều làm cho cậu hết sức kinh ngạc là giả thuyết của 
tôi: chiếc tàu buồm mang theo đoàn thủy thủ đã chết này có thể 
còn đậu trong băng tuyết ở gần một hòn đảo hoang vu nào đó. 
Cậu vừa định hỏi câu gì nhưng lại thôi mà cứ há mồm ra như trẻ 
con, xúc động đến nỗi mặt, má, thậm chí đến cả cổ cũng nổi đa gà 
lận... : 

Tất nhiên bà An-na Xtê-pa-nốp-na là nhân vật chủ chốt trong 
nhà này. Tất cả mọi người đều phải nghe bà. Thậm lực đến con 
cú mèo chẳng chịu nghe lời ai cả, hễ cứ thấy bác sĩ là tỏ thái độ 
trách móc kêu “ai, ai, ai” cũng phải nghe lời bà. Chả trách những 
người Nê-nét nói với bác sĩ rằng “Có được bà vợ cao lớn thế kia 
tốt biết chừng nào!”. Bà biết làm cho mợi người phải tôn kính. 
Không phải chỉ trong gia đình, mà trong toàn thành phố ai cũng 
đều nghe lời bà. 

Bà sinh ra trong một gia đình hàng hải nổi tiếng cha, chú và 
mấy người anh em đều làm thuyền trưởng các tàu trên sông 
hoặc trên biển. Thỉnh thoảng vào mùa Ca-ra - ở Da-pô-li-a-ri-e 
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người ta gọi tháng tám và tháng chín là thế, khí tàu phá băng 
của chúng ta đẫn những tàu thủy của Liên Xô và của nước ngoài 
qua biển Ca-ra, anh em và chú của bà rẽ vào chơi. Trông họ rất 
giống bà, cũng cao lớn, chắc nịch, mặt to, mũi to và người nào . 
cũng râu xồm. 

Đối với câu chuyện thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, bà An-na Xtê- 
pa-nổp-na lại nhìn ở một góc độ thật không ngờ. 

- Đàn bà thật là bất hạnh! - Bà nói, mặc đù trong câu chuyện 
chẳng có lời nào nói đến phụ nữ. - Chờ hết năm này đến năm 
: khác, nhưng có 1e ông ấy đã chết từ lâu rồi, đến vết tích cũng 
chẳng còn lại gì nữa, thế mà họ vẫn cứ chờ. Mọi người đều hy 
vọng rằng: có thể ông sẽ trở về! Và những đêm không ngủ! Còn 
con trẻ! Nói gì với trẻ con bây giờ? Và những tình cảm này là vô 
hy vọng đến nỗi thà chính mình chết đi còn hơn! Thôi, các ông 
đừng nói với tôi nữa. - Bà An-na-Xtê-pa-nốp-na ra sức nói, - những 
việc đó chính mắt tôi đã nhìn thấy rồi. Còn nếu một người như 
thế mà trở về được thì thật là một anh hùng, còn gì nữa. Nhưng 
còn bà ta - tất nhiên bà ta cũng là nữ anh hùng! 


452 "' Y.CA-VÊ.-RIN 


Chương 9 
“Hình như chúng mình đã gặp nhau...” 


Vô-lô-đi-a đánh xe trượt tuyết đến đón tôi vào lúc bẩy giờ 
sáng. Trong lúc còn đang mơ màng, tôi nghe thấy cậu mắng hai 
con chó kéo xe là Bu-xi-ca và Tô-ga ở phía dưới. Tối hôm qua tôi 
có hẹn cậu sẽ đi thăm nông trường chăn nuôi và cậu bỗng đề 
nghị đi xe trượt tuyết do chó kéo. l 

- Chúng nó chỉ không biết rẽ thôi, - cậu nói nghiêm trang, - 
còn kéo rất tốt. Đến chỗ rẽ em phải xuống xe và tự vòng lấy. 

Lúc đầu tôi phản đốt, nói tốt nhất nên đi giày trượt tuyết. 
Nhưng Vô-lô-đi-a giận vì những con chó của mình nên tôi đành 
phải đồng ý. 

- Đến mẹ còn phải công. nhận, - cậu ta nói nghiêm trang, - 
chạy đường thẳng, chúng nó kéo rất tuyệt. 

Như một người Nâ-nét chính cống, cậu hăng hái quát “Hây. - 
xư” khi chúng tôi đã ngồi lên xe, thế là hai eon chó lồng lên chạy. 
Ối giời, những bông tuyết cứ đập thẳng vào mặt, mắt đau nhói 
và thở không ra hơi! Chiếc xe lao lên gò tuyết, tôi vội nắm lấy Vô- 

Z1 
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lô-đi-a, nhưng cậu ngạc nhiên quay lại nhìn. Tôi đành phải buông 
cậu ra và bắt đầu bồng bềnh trên mấy sợi dây da mà tôi cho là 
buộc rất lỏng. 

Tôi nghĩ bụng tốt nhất nên chạy chậm một chút, - nhưng sao 
được! Làm gì còn thì giờ mà nghĩ! Vô-]lô-đi-a giơ roi dọa hai con 
chó, thế là chúng lao đi càng ngày càng nhanh. Tất nhiên tôi có 
thể quát Vô-]ô-đi-a, bảo cậu ta hãm lũ chó lại. Nhưng làm như 
vậy chỉ tổ làm cho cậu cơi thường tôi mãi mãi. Hay tôi cứ gọi cậu 
ta một tiếng - cái xe tuyết chết tiệt này nhảy trên tuyết dữ quái 
Nhưng lúc đó Vô-lô-đi-a lại quay lại nhìn tôi, sắc mặt cậu đỏ gay, 
phấn khổi, cái tai mũ bướng bỉnh lật sang một bên, thế là tôi 
quyết định nằm sấp xuống, phục tùng cậu ta. 

“Họ”! Bẵng lũ chó đứng dừng phất lại như đồng định và chính 
tôi cũng không biết làm thế nào ngồi yên được trên xe. Chẳng có 
gì đặc biệt cả! Hình như đã đến chỗ rẽ sang đường đi Prô-tô-ca, 
nên Vô-lô-đi-a đừng xe lại để đổi hướng. 

Tôi không nhớ rõ trên đường đi tôi đã thể bao nhiêu lần là sẽ 
không bao giờ ngồi xe trượt tuyết do chó kéo nữa. Có lẽ đến hòn 
đảo nông trường chăn nuôi có bao nhiêu chễ rẽ thì tôi đã thể bấy 

nhiêu lần. Nhưng Ÿô-lô-đi-a lại rất phấn khởi. 

- Này, tuyệt đấy chứ? 

Tôi đành phải thừa nhận là “tuyệt”. 

Và cuối cùng đến Prô-tô-ca! Chúng tôi lách qua những lùm 
cây, từ trên bờ trượt xuống phóng như bay trên các mô tuyết 
nhấp nhô. Giờ đây cuối cùng tôi thấy rõ rằng lũ chó của Vô-lô-đi- 
a kéo xe tuyết trên đường thẳng đúng là rất tuyệt. Lúc nào chúng ' 
cũng biết chọn đường thích hợp, biết tránh những ổ gà và những 
tảng băng mấp mô. Còn Vô-lô-đi-a thì hò hét, mắng mỏ lũ chó 
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đến khản cả cổ. May mắn sao bờ sông bên kia rất dốc cho nên lũ 
chó tự nhiên cũng chạy chậm lại. 

Nhưng đi qua Prô-tô-ca rồi, lũ chó lại tăng tốc độ, bắt đầu sủa 
váng lên. Có chuyện gì vậy? Hình như để đáp lại, từ đằng sau 
những làm cây vang lên nhiều tiếng sủa khác nhau, lúc đầu còn 
Ở xa, sau càng nghe càng gần. Đó là những tiếng sủa kéo dài, 
man rợ và loạn xạ cả lên. Nghe tiếng sủa ấy người ta không khỏi 
cảm thấy đau nhói trong tim. 

- Vô-lô-đi-a, ở đâu ra nhiều chó thế? 

- Không phải chó! Cáo đấy! 

- Tại sao chúng biết sủa? 

- Chúng cũng giống như chói - Vô-lô-đi-a quay lại nói to. - ` 
Chúng cũng biết sủa! 

Tất nhiên là tôi đã có dịp thấy những con cáo màu nâu xám 
rồi. Nhưng Vô-]lô-đi-a giải thích là trong nông trường này nuôi 
những con cáo màu đen và màu bạc, đây là một loại cáo khác 
hẳn. Trên thế giới không đâu có những con cáo như thế. Người ta 
cho rằng nếu ở cuối đuôi mà màu trắng thì đẹp. Nhưng ở đây, 
trong nông trường này lại đang cố gắng gây một loại cáo không 
có một cái lông trắng nào. 

Tóm lại cậu quả đã làm cho tôi thích thú. Tôi rất lấy làm bực 
mình vì sau đó mười lăm phút, chúng tôi đến cổng nông trường 
chăn nuôi, và người bảo vệ đeo súng trường bảo là nông trường 
đóng cửa không cho vào tham quan. 

- Thế thì mở cửa cho ai? 

- Cho những người làm công tác nghiên cứu khoa học, - người 
bảo vệ trả lời giọng oai vệ. 

Tí nữa thì tôi nói rằng chúng tôi đến cũng là để nghiên cứu 
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khoa học, nhưng ngay lúc đó tôi nhìn sang Vô-lô-đi-a và kịp ngậm 
miệng lại. 

- Thế có thể gặp được giám đốc nông trường không? 

- Giám đốc đi công tác vắng. 

- AI thay ông ấy? 

- Chuyên viên khoa học cao cấp, - người bảo vệ nói, làm ra vẻ 
như chính ông ta là chuyên viên khoa học cao cấp. 

- Hay lắm, thế thì chúng tôi xin gặp ông ấy! 

Tôi để Vô-lô-đi-a đứng ở ngoài cổng, còn mình đi vào tìm 
chuyên viên khoa học cao cấp. 

Rõ ràng là trong nông trường này chẳng có mấy người, bởi vì 
trên cái sân rộng mênh mông phủ đầy tuyết chỉ có một con đường 
nhỏ dẫn đến ngôi nhà mà người bảo vệ chỉ cho tôi. Từ xa nhìn 
ngồi nhà này tôi sực nhớ lại cái phòng thí nghiệm màu xanh bẩn 
thíu ở trong vườn bách thú ở Mát-xcơ-va. Ở đấy Va-li-a Giu-cốp 
đã eho chúng tôi xem những con chuột của nó. Có điểu phòng 
thực nghiệm kia to hơn ngôi nhà này một chút. Cái cảm giác 
tương tự ấy sao mà mãnh liệt thế, thậm chí tôi còn cảm thấy như 
đã ngửi thấy mùi chuột hôi hám. Tôi phủ tuyết bám trên đôi ủ ủng 
đa lông rồi đẩy cửa bước vào một căn phòng to rộng nhưng thấp. 
Căn phòng này thông với một căn phòng nữa còn rộng hơn. Trong 
căn phòng rộng kia có một người đang ngồi bên bàn làm việc. Tôi 
cảm thấy như người này chính là Va-]i- a, mặc dù giây phút đầu 
tiên vẫn còn bị tuyết làm cho lóa mắt, tôi chưa thể nhận ra ngay 
được, hơn nữa khi nhìn thấy tôi anh ta đứng dậy, lưng quay ra 
cửa số. Tôi cảm thây người này nhìn tôi hệt như Va-]i-a nhìn, 
cũng có điệu bộ hiền từ và hơi ngớ ngẩn như thế, hình như trên : 
má người này cũng có những sợi lông tơ đen như ở Va-h-a, có 


456 -— V.CA-VÊ-RIN 


điều là rậm hơn và đen hơn thôi. Tôi cảm thấy anh ta sẽ hỏi tôi 
ngay cũng với cái giọng như Va-H-a: : 

- Đồng chí cần gì ạ?_ : 

- Va-li-a! - tôi nói. - Có đúng cậu không, Van-ca? 
- Gì cđ? - Anh ta lúng túng hỏi và cũng ngả đầu sang một bên. 

- Va-li-a, của khi! - Tôi nói và cảm thấy tim mình đập rất 
mạnh. - Cậu làm sao thế! Cậu không nhận ra mình thật ư? 

Anh ta cười do dự và chìa tay cho tôi. 

- Không, làm gì có, - anh ta nói, giọng lạc đi. - Hình như 
chúng mình đã gặp nhau. l 

- Hình như! Chúng mình như đã gặp nhaul 

Tôi nắm lấy tay anh và kéo ra chỗ cửa sổ. 

- Nào, nhìn đi! Đồ con bò! 

Anh ta nhìn và cười lưỡng lự. 

- Rõ khỉ, chẳng lẽ cậu không nhận ra thật hay sao? - Tôi ngạc. 
nhiên nói. - Thế này là thế nào? Chẳng lẽ mình lầm à? 

Anh ta chớp chớp mắt. Sau đó, vẻ mặt nghi ngờ đã biến mất, 
lúc này thì đúng là Va-li-a, đúng là Va-li-a bằng xương bằng 
thịt, quyết không thể lẫn với bất cứ người nào trên đời này được. 
Vả lại có lẽ giờ đây tôi cũng đã là tôi hơn cho nên cuối cùng cậu ta 
đã nhận ra tôi. 

- Xa-nhi-a! - cậu ta hét lên, thở không ra hơi. - Cậu đấy à? 

Chúng tôi ôm hôn nhau và cứ ôm nhau như thế đi ra ngoài, 
ra đến cửa cậu ta lại hôn tôi cái nữa. 

- Thì ra là cậu à? Khỉ thật! Cậu cừ lắm! Cậu đến đây bao giờ? 

- Mình không đến mà đang ở đây. 

- Ö đây? 
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- Rất đơn giản. Mình ở đây đã được nửa năm. 

- Thong thả, thế là thế nào? - Va-H-a lấp bắp. - Đúng rồi, 
mình rất ít khi ra thành phố, nếu không mình đã gặp cậu. Hừ.. 
Nửa năm rồi! Đúng nửa năm rồi sao? 

Va-li-a dẫn tôi sang một phòng khác. Căn phòng này chẳng 
khác gì căn phòng chúng tôi vừa mới đứng. Khác chăng là trong 
phòng này có kê một cái giường và trên tường có treo một khẩu 
súng săn. Nhưng đó là phòng làm việc còn đây là phòng ngủ. 
Gần đó còn có một phòng thực nghiệm. Điều này cũng dễ đoán ra 

vì từ trong phòng đã ngửi thấy mùi hôi. Cái mùi hôi động vật 
hòa hợp với Va-li-a, với đôi mắt lờ đờ, với mái tóc bù xù, với 
những lông tơ trên má cậu ta làm cho tôi không khỏi bật cười. 
Trên người Va-li-a lúc nào cũng có cái mùi gì đó. : 

Cậu ta sống trong căn nhà to lớn này gồm ba phòng với một 
cái bếp. Cậu ta đã trở thành chuyên viên khoa học cao cấp và 
theo chế độ thì cậu ta được ở căn nhà rộng lớn trống trải này. 
Cậu ta chẳng biết làm gì cho hết. 

Tôi bỗng sực nhớ còn để Vô-]ô-đi-a đứng chờ ở ngoài cổng. Va- 
H-a cử chuyên viên khoa học sơ cấp ra đón Vô-lô-đô-a. Người 
chuyên viên này hơn Va-li-a khoảng ba chực tuổi, đó là một người 
đàn ông để râu, mũi rất to và hơi thô, Nhưng rõ ràng là ông ta đã - 
gây cho Vô-lô-đi-a một ấn tượng rất tốt, cho nên chỉ sau nửa 
tiếng đồng hổ hai người đã chuyện trò rất thân mật. Vô-lô-đi-a 
nói chú Pa-ven Pê-trô-vích - tên người đàn ô ông - hứa là sẽ cho 
xem cái bếp của con cáo. 

- Cũng có cơm cho cáo, - ông Pa-ven Pê-trô-vích nói. 

- Hôm nay chúng ta có những gì? 

- Cà chua và cháo bột trân châu. 
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- Dẫn chú ấy đi xem “Rừng nhiệt đới”, - Va-li-a nói. „ 

Vô-lô-đi-a đỏ mặt lên, sau khi nghe nói thế, hình như cậu ta 
nín thở. Tất nhiên thôi! “Rừng nhiệt đới” kia mà! 

- Chú Pa-ven Pê-trô-vích, đưa cháu đi xem “Rừng nhiệt đới” 
trước đã có được không ạ? - Cậu ta lắp bắp đề nghị. 

- Không trước hết phải xuống bếp đã, nếu không chúng ta sẽ 
lỡ mất bữa ăn sáng. ; 

Họ di ra. Tôi và Va-li-a ở lại. Cậu ta bận rộn thết tôi một bữa, 
pha trà và mang thức ăn điểm tâm ở dưới bếp lên. 

- Những thứ này do nhà ăn tập thể của chúng mình đấy! 
Cũng không tôi, đúng không nào? 

Thức ăn điểm tâm cũng có mùi súc vật. Tôi nếm một miếng 
rồi bắt chước đầu bếp Pê-chi-a ở trại trẻ chúng tôi nói. 

- AI Có độc! 

Va-l1-a cười sung sướng. 

- Hiện nay chúng nó ở đâu cả? Tan-ca Ve-lích-cô ở đâu? Gri- 
sca Pha-be? Thầy I-van Pa-vơ-lứt ở đâu? Thầy thế nào? 

- Thầy I-van Pa-vd-lứt chẳng sao cả, - Va-li-a nói. - Mình có 
đến nhà thầy. Thầy có hỏi thăm cậu. 

- Bao? 

- Mình nói là mình không biết. Ñ 

- Thế à, tất nhiên là cậu không biết! Thế ai gọi dây nói cho 
cậu ở Mát-xcơ-va? Họ có báo cho cậu không? 

- Có báo. Nhưng người ta bảo mình rằng, một phi công gọi. 
Lúc đó mình không biết cậu là phi công. 

- Cậu toàn nói dối! Thế cậu làm thế nào để đến đây? 

- Mình ấy à, cậu có biết không, mình nghĩ ra một cái rất có ý 
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nghĩa, - Va-H-a nói, - dùng thứ này có thể làm cho nó lớn rất 
nhanh. 


- Cho ai? 

- Cáo. 

Tôi cười. 

- Lại máu thay đổi theo lứa tuổi chứ gì? ‹ 
- Cái gì? 


- Máu rắn độc thay đổi tùy theo lứa tuổi, - tôi trịnh trọng 
nhắc lại. - Đây cũng là cái frò do cậu nghĩ ra chứ gì. Khi thật, 
nhưng gặp cậu mình rất phấn khởi! l 

Tôi quả là có phấn khởi thật, phấn khởi từ đáy lòng! Tôi và 
Va-li-a bao giờ cũng yêu nhau, nhưng hồi đó chúng tôi chưa biết 
là sau nhiều năm, khi cuộc sống cũ hình như đã bị quên một 
nửa, bỗng bất ngờ chúng tôi lại được gặp nhau, thì thực là thú vị 
quái 

Chúng tôi nói chuyện về thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, nhưng lúc đó 
Va-li-a sực nhớ ra là nói phải đi cho cáo con uống thuốc gì đó. 

- Cậu đặn người khác đi có được không? 

- Không được, cậu có hiểu không, việc này mình phải tự tay 
làm, tự mình cho nó uống, - Va-li-a nói vẻ lo lắng. - Đây là bệnh 
còi xương. Cậu chờ mình một tí nhé. Mình sẽ về ngay. 

Tôi không muốn rời khỏi nó, thế là hai chúng tôi cùng đi. 
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Chương 10 
Chúc ngủ ngon 


Trời đã bắt đầu tối, Vô-lô-đi-a mới từ “Rừng nhiệt đới” về. Thì 
ra danh từ này là chỉ một khu rừng rậm do nông trường chăn 
nuôi đành ra để cho các loài thú được sống tự do ở đây. Vô-lô-đi- 
a ngạc nhiên nhất là những ngôi nhà nhỏ để nuôi cáo. 

- Tuyệt thật! - Vô-1ô-đi-a nói, cố gắng không để lộ ra là mình 
đang phấn khởi. - Nói chung chúng sống hoàn toàn như người. 
Chúng ăn sáng rồi nghỉ ngơi, rồi chơi đùa, một vài con lớn thì đi 
thăm hỏi nhau. ˆ 

Va-li-a khuyên tôi nên ngủ lại ở chỗ nó, tôi gọi điện thoại về 
cho bác sĩ, để cho Vô-lô-đi-a về trước một mình... 

Da-pô-li-a-ri-e là một thành phố ổn ào. Việc giao thông trong 
thành phố cố nhiên không tấp nập lắm, chỉ thỉnh thoảng mới có 
vài chiếc xe ô-tô, xe hươu kéo, xe ngựa và xe chó kéo cùng chen 
nhau đi lại trên đường phố. Những chiếc cưa máy ở trong xưởng 
gỗ làm ẩm 1, suốt ngày đêm bên tai bạn lúc nào cũng có tiếng rít 
ngày càng mạnh lên. Và cuối cùng bạn chẳng thèm để ý đến nó 
nữa. Nhưng trong đầu óc bạn vẫn văng vắng có tiếng cưa máy ở 
đâu đó xa xa. 
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Còn ở đây, trong nông trường chăn nuôi này rất tĩnh mịch. 
Chúng tôi đi dạo trong rừng và gặp bác Pa-ven Pê-trô-vích, Bác 
đang căng lưới bẫy chim đa-đa. Chúng tôi nói chuyện với bác rất 
lâu về rừng, về mùa Ca-ra, về thời tiết. 

- Ảnh Va-len-tin Ni-cô-Ìa-e-vích”, thế nào, đêm nay đem Đông 
Các-lốt đến chỗ anh nhé? - Bác hỏi. Một người đàn ông đã đứng 
tuổi, có cái mũi to đáng kính như thế lại đi gọi Va-h-a là Va-len- 
tin Ni-cô-lai-e-vích và nói chuyện với cậu ta một cách kính cẩn ý 
như nói với một chuyên viên khoa học cao cấp thực thụ là rất 
buồn cười và cũng làm cho tôi rất thú vị. Đông Các-lốt là tên một 
con cáo con, chú ta rất. sợ rét. 

Sau đó chúng tôi trở về phòng Va-li-a, mỗi người uống một 
cốc rượu con. Nó nói với tôi, đúng là nửa năm nay hầu như nó 
không ra khỏi nông trường chăn nuôi. Nó đang có một công tác 
rất thú vị: nó đang mổ đạ dầy những con hắc điêu thử để nghiên - 
cứu xem chúng ăn những thứ gì. Có mấy cái dạ dày hắc điêu thử 
là của nó, ngoài ra còn khoảng hai trăm cái khác là do tấm lòng 
tốt của khu rừng cấm cung cấp cho nó sử dụng. Nó phát hiện ra 
một việc rất thú vị như sau: khi chế tạo những túi lông loại nhỏ, 
phải thương hại lũ chuột kim hoa, bởi vì hắc điêu thử chủ yếu ăn 
thịt chuột kim hoa. 

Tôi im lặng nghe nó nói, Chỉ có hai chúng tôi D trong căn nhà 
trống trải này. Gian buồng này cũng trống trải. Một gian buồng 
mênh mông, không đủ tiện nghi của một người đơn độc. 

- Ừ, thú vị thật, - tôi nói sau khi Va-]i-a nói xong. - Như thế có 
nghĩa là hắc điêu thử ăn thịt chuột kim hoa. Tuyệt thật! Thế còn: 

Œ) Va-len-tin Ni-cô-la-e-vích là tên và tên đệm của Va-li-a gọi gộp lại. 
Thông thường đối với người đứng tuổi, người có danh tiếng hay với người 
chưa quen thân mới gọi cả tên đệm. - N.D. 
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cậu, cậu có biết cậu cần cái gì nhất không? Cậu có biết nhu cầu 
bức thiết nhất của cậu là gì không? Lấy vợi 

Va-]i-a chớp mắt rồi cười. 

- Tại sao cậu nghĩ thế? - Nó do dự hỏi, 

- Tại vì cậu đang sống như con chó. Và cậu có biết, cậu cần có 
một người vợ như thế nào không? Phải là một người đàn bà biết 
mang bánh mì cặp thịt đến phòng thực nghiệm cho cậu ăn và 
đừng có đòi hỏi cậu quan tâm nhiều đến cô ấy. 

- Ừ, cậu nói rằng, - Va-H-a lắp bắp. - Có gì đâu! Rồi đây mình 
sẽ lấy vợ. Mình chỉ cần bảo vệ xong luận án, sau đó mình hoàn 
toàn tự đo. Và mình cũng sắp trở về Mát-xcơ-va đấy. Còn cậu? 

- Mình cái gì? 

- Tại sao cậu không lấy vợ? 

Tôi 1m lặng. 

- Ổ, mình thuộc loại đặc biệt. Mình có một cuộc đời riêng. 
Cậu nghĩ xem, những người như mình: hôm nay ở đây, còn ngày 
mai sẽ ở tít tận trời nam biển bắc đâu đâu ấy. Mình không được 
lấy vợ. 

- Không, cậu cũng cần phải lấy vợ, - Va-li-a bác lại. - Cậu 
nghe đây, - cậu ta bỗng phấn khởi nói, - cậu có nhớ cái lần cậu 
đến vườn bách thú tìm mình, Ca-chi-a đến với một cô bạn nữa 
không? Cô ấy tên là gì? Cái cô người cao cao, có bím tóc ấy mà. 

Nét mặt cậu ta lúc đó sao mà hiền lành, ngây thơ. Tôi nhìn 
không nhịn được cười. 

- Bao lại không nhớ! Ki.ren! Rất đẹp, có đúng không nào? 

- Rất đẹp, - Va-li-a nói. - Rất đẹp! 

Va-li-a định nhường giường 'ủa nó cho tôi ngủ, nhưng tôi 
không cho nó làm như thế, tôi nyủ trên sàn. Giường bao nhiêu 
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cũng có, nhưng tôi bao giờ cũng thích ngủ trên sàn. Cái đệm cỏ 
cao kêu lạo xạo, tôi reo lên “ô hổ”, - Va-]i-a lo lắng, tưởng tôi khó 
nằm. Thực ra, tôi nằm rất đễ chịu. Từ đưới nhìn lên có thể nhìn 
thấy bầu trời yên tĩnh, hình như trên đó cũng hoàn là rừng và 
đầy những tuyết. Nằm nhìn trời mà nói chuyện thì thật tuyệt. 
Chẳng muốn ngủ tí nào cả. 

Chẳng có chuyện gì là chúng tôi không bàn đến! Thậm chí 
chúng tôi còn nhớ lại cả con nhím mà Va-]i-a đã bán cho Trường 
đại học Tổng hợp được hai mươi cô-pếch. Sau đó lại quay lại 
chuyện thầy Cô-ra-bd-li-ốp. 

_ - Cậu có biết không, - tự nhiên Va-li-a nói, - tất nhiên, có thể 
là mình sai, mình cảm thấy hình như thầy ấy yêu bà Ma-ri-a Va- 
xi-i-ép-na. Cậu thấy thế nào? 

- Có thể. 

- Bởi vì việc đó rất kỳ quặc. Có một lần mình đến chỗ thầy, 
mình thấy ở trên bàn có tấm ảnh của bà. Mình đến hỏi thầy một 
việc gì đấy, mà hôm sau mình định đến nhà Ta-ta-ri-nốp, thế là 
thầy nói chuyện ngay về bà ấy. Sau đó thầy im lặng, nhưng nét 
mặt thầy thế nào ấy... Mình đoán ở đây có cái gì không ổn. 

- Va-li-a, xin đủ cậu đi! - Tôi bực bội nói. - Thật tình mà nói, 
mình không hiểu cậu sống ở đâu! Ông ta có yêu bà ấy thật! Ông 
ta không thể sống không có bà ấy! Toàn bộ câu chuyện chẳng đã 
xây ra ngay trước mắt cậu đó sao! Ổ, hồi đó cậu còn mải nghiên 
cứu rắn độc, điểu đó cũng dễ hiểu thôi. 

- Cậu bảo sao? Thầy là người đáng thương! 

- Đúng, ông ta là một người thật đáng thương! 

Chúng tôi im lặng. Sau đó tôi hỏi: 

- Cậu có thường đến nhà Ta-ta-ri-nốp? 

- Không thường xuyên lắm. Mình đến tất cả ba lần. 
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- Thế họ sống thế nào. 

Va-li-a chống người trên khuỷu tay. Hình như nó muốn nhìn 
tôi trong bóng tối, mặc dù tôi nói câu ấy rất bình tĩnh. 

- Chẳng sao cả. Hiện nay Ni-cô-lai An-tô-nứt là giáo sư. 

- Thế đấy! Ông ta dạy môn gì? 

_ - Giáo dục học, - Va-li-a nói. - Cậu hãy tin mình nói, ông ấy là 
một giáo sư rất được tôn kính... và nói chung... 

- Nói chung cái gì? b 

- Theo mình, trong chuyện này cậu đã lầm. 

- Thật đúng như thế sao? 

- Ừ, ừ, - Va-li-a nói một cách khẳng định. - Trong việc này cậu 
đã lầm! Ví dụ, cậu hãy xem ông ấy đối xử với học trò của mình 
như thế nào. ông ấy sẵn sàng vì học sinh của mình mà nhảy 
xuống nước hoặc lao vào lửa. Thằng Rô-ma-sốp nói với mình rằng, 
năm ngoái... 

- Rô-ma-sốp? Thằng cha ấy ở đâu ra thế? 

- Sao lại ở đâu ra? Chính nó dẫn mình đến nhà Ta-ta-ri-nốp 
mà. 

- Nghĩa là, nó cũng thường đến nhà Ta-ta-ri-nốp? 

- Nó ấy à? Nó là trợ lý của Ni-cô-lai An-tô-nứt. Ngày nào nó 
chẳng ở đấy. Nói chung, nó là người gần gũi nhất trong gia đình 
này. . 

- Hượm đã, cậu bảo sao? Mình không hiểu, Rô-ma-sca như 
thế à? 

- Ừ phải, Va-li-a nói. - Nhưng cậu có hiểu không, hiện nay 
không ai gọi nó như thế nữa. Và theo mình thì nó chuẩn bị lấy 
Ca-chi-a. 

Hình như có cái gì đâm trúng trái tim tôi, tôi ngồi phắt đậy. 
Va-li-a cũng ngồi lên giường, mắt ngơ ngác nhìn tôi. 


+ Thuyền TRƯỞNG và Đại úy 465 


- Bao thế? - Nó hỏi. - À, ừ, khỉ thật? Mình quên khuấy đi mất! 

Nó lầm bẩm rổi cuống quít nhìn quanh và tụt xuống khỏi 
giường. Nó nói tiếp: 

- Không phải chuẩn bị... 

- Không nên thế, tốt nhất cậu nên nói hết đi, - tôi nói rất bình 
tĩnh. 

- Bao lại “nói hết”? - Va-li-a nói lắp bắp. - Mình chẳng giấu 
cậu điều gì cả. Chẳng qua mình chỉ nghĩ thế thôi, nhưng mình - 
suy nghĩ cũng chẳng ít đâu! Đôi khi còn những ý nghĩ nảy ra 
trong đầu óc mình mà chính bản thân mình cũng thấy ngạc nhiên. 

- Va-li-al + 

- Mình thật không biết! - Va-li-a nói vẻ tuyệt vọng. - Cậu níu 
lấy mình làm gì? Chẳng qua đây chỉ là cảm giác, nhưng cũng có 
khi có ma biết được mình cảm thấy cái gì. Cậu có thể không tin 
mình - cũng được. 

- Cậu cảm thấy thằng Rô-ma-sốp muốn cưới Ca-chi-a à? 

- Không! Khi thật! Mình nói với cậu là không? Chẳng có 
chuyện gì như thế cả! Hiện nay nó ăn mặc có sang trọng hơn, thế 
thôi. 

- Va-]li-al 

- Mình xin thể với cậu là mình không biết tí gì hơn nữa. 

- Nó có nói với cậu không? 

- Ừ, có nói! Ví dụ như nó kể rằng, nó bắt đầu gom góp tiền từ 
năm mười ba tuổi,thế mà hiện nay không ngờ chỉ trong vòng nửa 
năm đã tiêu hết sạch, chuyện đó, theo cậu cũng có liên quan, có 
phải không? 

Tôi không nghe thấy Va-li-a nói thêm gì nữa. Tôi nằm xuống 
sàn, nhìn lên trời. Tôi cảm thấy tôi đang nằm đưới cái hố sâu 
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kinh khủng, cả thế giới đang nói chuyện ồn ào trên đầu tôi, còn 
tôi nằm một mình, chẳng có ai nói với tôi một lời nào. Bầu trời 
vẫn tối đen như mực, sao vẫn sáng, không biết từ đâu chiếu đến 
một tia ánh sáng yếu ớt, xa xăm. Tôi nghĩ, chúng tôi đã nói chuyện 
thâu đêm, bỗng chúng tôi thỏa thuận với nhau! 

- Chúc cậu ngủ ngon! 

- Chúc cậu ngủ ngon, - tôi nẳáy móc trả lời. | 

Giá tôi cùng trở về với Vô-lô-đi-a thì hay quá! Có cái gì đó tắc 
nghẽn trong cổ họng tôi. Tôi rất muốn đứng dậy đi ra ngoài, 
nhưng tôi vẫn nằm, chỉ xoay người lại, nằm sấp hai tay chống 
cằm. À, thì ra như thết Việc này khó mà tin được, nhưng không 
thể nào quên nó được dù chỉ trong một phút. Chỉ có thằng Rô- 
ma-sca là khó tin, bởi vì tôi không thể hình dung được tình hình 
nó ở bên cạnh Ca-chi-a. Nhưng tại sao tôi có thể cho rằng cho 
đến nay cô ta vẫn còn nhớ tôi? Đã bao nhiêu năm nay chúng tôi 
không gặp nhau! 

Tôi nằm đó và suy nghĩ miên man, suy nghĩ về tất cả nhưng 
lại không nghĩ đến việc này. Tôi nhớ lại chuyện Va-li-a không 
thích người ta nhìn nó ban đêm, có một lần thầy Cô-ra-bơ-li-ếốp 
nói đùa với nó, hỏi nó: “thế nếu có người nhìn với con mắt yêu 
đương thì sao?” Sau đó hình như tôi lại nghĩ đến Ca-chi-a. Tôi 
bỗng nhớ lại một cách da diết - không phải nghĩ đến cô ta mà là 
nghĩ đến tâm trạng diệu kỳ mỗi khi gặp cô tôi thường cảm thấy. 
Trong những giây phút ấy, mong muốn lớn nhất trên đời của tôi 
là ngủ ngay được một giấc. Nhưng không những tôi không thể 
nhắm được mắt, mà thậm chí còn không thể rời mắt khỏi bầu 
trời, mắt cứ nhìn bầu trời sáng dần, tuy rất chậm nhưng dù sao 
cũng đã bắt đầu sáng. 
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Va-li-a ngủ say, nếu tôi đi ra có lẽ cậu ta sẽ tỉnh dậy. Nhưng 
tôi không muốn nói chuyện thêm với cậu ta nữa, do đó tôi cứ 
nằm và nằm sấp, sau đó nằm ngửa về sau lại nằm sấp hai tay 
chống cằm. 

Sau đó - đại khái đã vào khoảng bảy giờ sáng - có tiếng chuông 
điện thoại reo. Va-li-a vùng dậy, vẫn còn đang ngái ngủ, chạy 
sang buồng bên, quấn chăn trên người. 

- Tôi nghe đây! Tê-lê-phôn gọi cậu đấy, - sau một phút nó 
quay lại và nói. 

- Gọi mình? 

Tôi khoác áo bành tô và đi đến chỗ máy nói. \ 

- Xa-nhi-a đấy à? Tôi là bác sĩ đây. Anh biến đi đâu thế? Tôi 
gọi từ Ban chấp hành khu đây. Bây giờ anh nói chuyện với người 
khác nhé. 

-:Vâng, cháu nghe đây, - tôi nói. 

- Đồng chí Gri-gô-ri-ép, - giọng người khác nói. Đó là đại biểu 
toàn quyền của nhân dân ủy viên hội Bộ nội vụ đóng ở Da-pô-H- 
a-ri-e. - Có việc khẩn cấp. Đề nghị đồng chí cùng với bác sĩ Páp- 
lốp bay ngay đến thôn Va-nô-can. Đông chí có biết Lét-cốp không? 

Ai chẳng biết ông ấy! Ông ấy là Ủy viên ban chấp hành khu, 
một trong những người được kính trọng nhất ở miền Bắc. Ai 
cũng biết ông ta. 

- Ông ấy bị thương, cần phải cấp cứu. Khi nào đồng chí có thể 
cất cánh? 

- Sau một tiếng đồng hồ, - tôi trả lời. 

- Bác sĩ, còn bác? 

Tôi không nghe thấy bác sĩ trả lời. 

- Dụng cụ đều chuẩn bị đầy đủ cả rồi chứ? Hay lắm, sau một 
tiếng đồng hồ nữa cháu sẽ chờ bác ở sân bay. 
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Chương 11 
Bay 


Sáng ngày mồng năm tháng Ba, chúng tôi cất cánh từ sân 
bay Da-pô-li-a-ri-e nhằm hướng đông - bắc. Đi trên máy bay gồm 
có: bác sĩ với vẻ rất sốt ruột. Ông đeo kính đen, trông thay đổi lạ 
lùng, anh thợ máy Lu-ri của tôi - bất cứ ở Da-pô-li-a-ri-e hay ở 
một nơi nào kháe, anh chỉ cần ở lại ba, bốn ngày là trở thành một 
trong những người được hoan nghênh nhất, - và sau cùng là tôi. 

Đây là chuyến bay thứ mười lăm của tôi ở miền Bắc, nhưng 
là lần đầu tiên tôi bay đến cái nơi chưa bao giờ được nhìn thấy 
máy bay. Thôn Va-nô-ean là một vùng hẻo lánh nhất trên đồng 
sông Pa-a-xi-na. Nhưng bác sĩ đã từng đến Pa-a-xi-na và nói 
rằng tìm Va-nô-can không khó. 

Ủy viên Ban chấp khu bị thương. Việc này xảy ra trong khi đi 
săn, mà cũng có thể không phải là trong khi đi săn. Tóm lại vị 
đại biểu toàn quyền của nhân dân ủy viên hội Bộ nội vụ yêu cầu 
chúng tôi, tức là tôi và bác sĩ xác mình sự kiện này xảy ra trong 
trường hợp nào. Đến Va-nô-can, chúng tôi phải bay vào khoảng 
ba giờ sáng, tức là lúc trời vừa sáng. Để đề phòng những bất trắc 
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có thể xảy ra, chúng tôi đã đem theo: lương thực đủ cho ba người 
ăn trong ba mươi ngày, bếp đèn cồn, lều bạt, súng bắn pháo hiệu 
và đạn pháo hiệu, súng trường và đạn, xẻng, rìu. Về tình hình 
thời tiết tôi chỉ biết có một điều là ở Da-pô-]i-a-ri-e thời tiết rất 
đẹp. Nhưng thời tiết trên tuyến đường bay thế nào thì tôi không 
biết. Còn công tác “thăm đò” thời tiết thì giờ đây chẳng có thời 
gian mà cũng chẳng có ai để mà thăm đò nữa. 

Như thế là mọi việc đâu vào đấy cả, chúng tôi cất cánh từ Da- 
pô-li-a-ri-e, bay theo hướng đông - bắc. Mọi việc đâu vào đấy cả 
và tôi không còn nghĩ ngợi gì đến những chuyện đêm qua Va-]i- 
a kể cho tôi nghe nữa. Bên dưới đã trông thấy đòng sông Ê-ni- 
xây - một đải màu trắng rộng mênh mông kẹp giữa hai bờ sông 
- trắng xóa. Dọc hai bờ sông là rừng trùng trùng điệp điệp, lúc 
ngay cạnh bờ sông, lúc chạy xa khỏi bờ. Sau một đêm mất ngủ, 
giờ đây tôi thấy hơi nhức đầu, thỉnh thoảng lại thấy tiếng o o ở 
trong tai, nhưng chỉ ở trong tai mà thôi, cồn động cơ máy bay 
làm việc vẫn rất tốt. 

Về sau chúng tôi rời khỏi con sông, bắt đầu bay đến đồng rêu, 
một vùng bằng phẳng, mênh mông, tuyết trắng xóa, không có 
chấm đen, chẳng có cái gì hấp dẫn đôi mắt.... 

Tại sao tôi lại tin rằng không thể xảy ra việc như thế được? 
Đáng lẽ tôi phải viết thư cho cô ấy nhờ Xa-nhi-a chuyển lời hỏi 
thăm mới phải. Nhưng chừng nào tôi chưa chứng minh được là 
tôi không có lỗi lầm gì đối với cô Ấy, thì tôi chưa chịu nhượng bộ 
cô một điều gì. Nhưng cũng đừng bao giờ quá tin chắc rằng người 
ta yêu anh. Đừng quá tin chắc rằng bất kỳ như thế nào người ta 
cũng yêu anh, thậm chí có chờ đợi năm năm hay mười năm nữa 
người ta vẫn yêu anh, không có gì thay đổi. 
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* 


Bất cứ nhìn đâu đâu cũng chỉ toàn thấy tuyết là tuyết. Phía 
trước có những đám mây, tôi lên cao và lao vào đám mây ấy: bay 
mò vẫn còn hơn là bay trên cái nền mênh mông bát ngát, thê 
lương, trắng xóa, chẳng nhìn thấy gì thật ở đằng xa. 

Tuy tôi đối với thằng Rô-ma-sea chẳng có sự thù hằn đặc biệt, 
nhưng nếu nó có mặt ở đây lúc này, có lẽ tôi vẫn nện cho nó một 
trận. Tôi không cảm thấy căm thù nó, bởi vì không thể có chuyện 
đó được. Một thằng đầu tóc bù xù như tổ quạ, tai đỏ như gấc, 
ngay từ năm mười ba tuổi đã nghĩ đến chuyện gom góp tiền để 
làm giàu, lúc nào cũng tính toán số tiển của mình, lại có thể sống 
cạnh Ca-chi-a! Điều đó cũng vô nghĩa lý như chuyện nó muốn 
biến thành một con người hoàn toàn khác hẳn - chứ không phải 
là nó nữa - một con người cũng xinh đẹp, chính trực như Ca-chi- 
ai 

Chúng tôi bay qua lớp mây này lại chui vào lớp mây khác 
đang có tuyết rơi. Phía dưới ở đâu đấy bắt đầu lấp lánh ánh mặt 
trời, nhưng mây đen lại che mất mặt trời làm cho chúng tôi không 
nhìn thấy nữa. 

Chân tôi bị tê cóng. Tôi rất ân hận vì mình không đi đôi giày 
bay rộng rãi mà lại đi đôi giày chật bó chân này. 

Như thế là tôi đã quyết định, tôi sẽ về Mát-xcg-va. Có điều là 
phải báo trước cho cô ấy biết về chuyến đi này. Tôi phải viết cho 
cô ta một bức thư, viết thế nào đó để cô ta đọc xong sẽ không bao 
g1ờ quên được. 

Chúng tôi bay ra khỏi những lớp mây đen. và bao giờ cũng 
thế, mỗi khi bay ra khỏi đám mây, người ta cảm thấy mặt trời 
đặc biệt chói chang, - vậy mà trước sau tôi vẫn không thể quyết 
định được là nên mở đầu bức thư như thế nào, chỉ viết “Ca-ehi-œ” 
không thôi hay là viết “Ca-echi-a thân yêu”. 
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“Đâu lắm chúng mình không uiết thư cho nhau. Ca-chi-d, 
khi cậu nhấn thấy chữ ký này, chắc cậu ngạc nhiên lắm. Cậu 
sống thế nào? Minh lâu lắm không uiết thư cho cậu, Uuì mình, 
nghĩ rằng cậu uẫn còn giận mình. Tất nhiên là cậu đúng. Chúng 
ta lâu lắm không gặp nhau, đó là lỗi tại mình. Đáng lẽ ở En-xcở 
uê, mình phải rẽ uào Mát-xed-ua thăm cậu, mà không nên lang 
thang chung quanh nhà cậu như hồi mình còn mười tám tuổi...” 

Tôi lại quên bằng chuyện bức thư. Đáng lẽ hồi đó tôi phải dứt 
khoát lôi cô ấy đi, bởi vì tôi hiểu rất rõ, cô ấy không nên ở lại 
trong cái gia đình bất hạnh và giả tạo này cùng cái lão quân tử 
giả hiệu đáng sợ là Ni-cô-lai An-tô-nứt mà cô ấy tín nhiệm. 

Trước mặt là núi! Những ngọn núi cao vọt lên trên những 
đám mây, lấp lánh ánh mặt trời, ngọn thì trọc lốc, ngọn phủ đầy 
tuyết trắng lóa cả mắt. Tôi nhìn vào gương, thấy Lu-ri giơ tay 
như vẫy chào dãy núi và nói gì với bác sĩ. Bác sĩ lãnh đạm gật 
đầu. Trông dáng điệu ông thật buồn cười, giống như một con vật 
gì tròn trĩnh ngộ nghĩnh. 

Qua ánh sáng mù mờ có thể nhìn thấy những khe núi - những 
khe núi chạy dài trông rất đẹp, nếu chẳng may phải bạ cánh 
xuống đây thì chỉ có chết. Vô tình tối nghĩ đến chuyện đó, nhưng 
sau lại nghĩ đến chuyện viết thư, tôi cứ nghĩ mãi cho đến khi tôi 
buộc phải làm việc khác, khẩn cấp hơn mới thôi. - 

Hình như trời chưa nổi gió khi những đám mây to lớn có 
tuyết đầu tiên rời khối đỉnh núi và quay tít bốc lên ngày càng: 
cao. 

Bất thình lình, tấm gương mà vừa rồi tôi nhìn thấy La-ri và 
bác sĩ trong đó đã mỡ đi, phủ một lượt băng và sau khoảng mười 
phút nữa thì không tài nào tưởng tượng được rằng trên đầu chúng 
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tôi vừa rồi lại có mặt trời và bầu trời. Giờ đây không và còn nhìn 
thấy cả bầu trời nữa. Tất cả đều đã thay đổi. Gió đang đuổi kịp 
chứng tôi, thoạt đầu thì từ bên trái ập tới, sau đồ từ trước mặt bổ 
về, bị dồn ngay về một phía. Ở đây cũng có sương mù và có tuyết, 
tuyết nhỏ và rắn như đá quật vào mặt rất rát và bám ngay vào 
những đường chỉ khâu và những khe hở trên quần áo. Tiếp đó 
trời bắt đầu tối, khi tôi nhìn lại lên tấm gương: chẳng còn nhìn 
thấy gì trong đó nữa. Chẳng nhìn thấy một tí gì ở xung quanh và 
nhiều lúc tôi đã phải lái máy bay mò trong đêm tối mù mịt. Gió 
từ bốn phía đổ lại, vừa gió, vừa tuyết. hình thành từng lớp tưởng 
tuyết thật sự. Hình như tôi cứ đâm bừa vào những bức tường 
bằng gió, bằng tuyết ấy, lúc thì vượt được qua, lúc phải né tránh 
chúng, rồi tôi lại xuyên qua. Cũng có khi bị tụt xuống một khoảng 
cách khá xa bên dưới chúng. Bất thình lình máy bay tụt xuống 
một, hai trăm thước, đó thật là điều kinh khủng vô cùng. Tôi 
không biết những ngọn núi ở đây cao thấp thế nào,tại sao không 
thấy ghi trên bản đồ của tôi. Tất cá điều tôi có thể làm được là 
quay ngoặt một trăm tám mươi độ để bay về sông Ê-ni-xây. Tôi 
nhìn thấy bờ sông, bay cao dọc theo bở sông, như vậy chúng tôi 
có thể thoát được cơn bão tuyết, nếu bất đắc dĩ lắm thì chúng tôi 
bay trở về Da-pô-li-a-ri-e. 

Quay ngoặt! Nói thì thật là dễ khi tôi đạp bàn lái bên trái, 
không hiểu sao máy bay lại rùng lên một cái và thế là chúng tôi 
lại bị xô về một phía. Nhưng tôi vẫn tiếp tục quật tay lái. Hình 
như tôi có nói với máy bay mấy câu gì đó. Chính lúc ấy tôi cảm 
thấy động cơ máy bay có cái gì không ổn. Điều bất hạnh nữa là 
phía dưới lại là những khe núi mà lúc nãy tôi đã rất cảnh giác và 
đã tụt lại phía đằng sau chúng tôi rất xa. Chúng thoáng hiện lên 


* ThuYỀN TRƯỞNG vÀ Đại úy 473 


rồi biến mất, sau đó lại hiện lên dài đằng dặc, khiến người ta 
cảm thấy hoàn toàn vô hy vọng, - nếu rơi xuống đây không ai có 
thể tìm được chúng tôi và vĩnh viễn không có ai biết được việc 
này đã xảy ra như thế nào. Phải mau mau rời khỏi những khe 
núi này ngay, tôi bay đi, mặc dù máy bay như bị treo trong không 
khí, cơn bão tuyết. chết tiệt ấy hình như vẫn cố tình trêu chúng 
tôi, nhưng có lúc lại bay như thường. Cuối cùng tôi cũng bay ra 
khỏi những khe núi, nhưng động cơ máy bay vẫn có cái gì không 
ổn, cho nên buộc lòng phải hạ cánh. Cần phải hạ cánh thật chậm 
phải luôn luôn chú ý những đồng hề chỉ độ nghiên đường vòng. 
Không được nghiêng ngả, phải luôn luôn chú ý đến mặt đất ở 
phía dưới, bởi vì tuy mặt đất ở dưới, nhưng không biết nó ở chỗ 
nào, và hình dáng nó ra sao. Có cái gì gõ nhịp trong đầu tôi y như 
cái đổng hồ. Tôi nói rất to với bản thân mình và với máy bay. 
Nhưng tôi không sợ. Tôi nhớ trong nháy mắt tôi thấy nóng ran 
khi một mãng gì to tướng bay cạnh máy bay, tôi vội vàng tránh 
nó và suýt nữa thì cánh máy bay chạm đất. 
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Chương 12 
Bão tuyết 


'Tôi không định kể về ba ngày đêm chúng tôi ở Đồng rêu, một 
nơi cách bở sông Pi-a-xi-na không xa lắm. Đây là một kỷ niệm 
đau khổ nhất trong đời tôi và điều chính, đây là một kỷ niệm tẻ 
ngắt. Giờ này cũng giống như giờ sau, giờ sau lại giống như giờ 
sau nữa, và chỉ có những phút đầu tiên là không bị lặp lại, bởi vì 
lúc đó chúng tôi phải tìm mọi cách để cố định máy bay một chỗ, 
bằng không thì bão tuyết sẽ cuốn đi mất. 

Xin các bạn hãy thử làm việc này ở Đồng rêu chẳng có cây cối 
gì ngoài trời gió bão mạnh đến cấp Mười mà xem! Không tắt 
động cơ máy bay, tôi đặt đuôi máy bay về hướng gió. Có lẽ chúng 
tôi có thể chôn máy bay xuống, nhưng cái xẻng vừa chạm đến 
tuyết là gió lại cuốn đi hết rồi. Máy bay vẫn tiếp tục lúc lắc rất 
mạnh, phải mau mau nghĩ cách gì cho ổn hơn, nếu không gió 
mỗi lúc một mạnh, chỉ sau nửa tiếng đồng hồ nữa là chậm mất. 
Lúc đó chúng tôi chỉ làm một việc đơn giản như sau (đề nghị các 
nhà phi hành Bắc cực cùng tham khảo) chúng tôi đem dây ra 
buộc vào cánh máy bay, sau đó đem bàn trượt tuyết, va-li đa, 
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những hòm đựng đồ đạc. thậm chí cả cái phu - tóm lại là tất cả 
những cái gì có thể để cho tuyết nhanh chóng tích lại thành đống 
thì buộc ở một bên đầu dây. Chỉ mười lăm phút sau đã có một 
đống tuyết đọng lại chung quanh đống đô đạc này. Còn những 
chỗ khác ở dưới thân máy bay, tuyết vẫn bị gió cuốn đi không 
ngừng. 

Giờ đây, ngoài việc chờ đợi ra chúng tôi chẳng còn việc gì 
khác nữa. Chờ đợi là một việc chẳng thích thú gì nhưng đó lại là 
công việc duy nhất của chúng tôi. Chờ, chờ và chờ. Nhưng chờ 
bao lâu nữa, nào ai biết! 

Như trên kia tôi đã nói, chúng tôi có mang theo tất cả những 
thứ cần thiết để dùng nếu bắt buộc phải hạ cánh. Nhưng làm gì 
bây giờ, chẳng hạn, dựng lều ư, làm sao làm được khi mà anh chỉ 
bò ra khỏi máy bay cũng khó khăn, khổ sở lắm rồi, nên chỉ có thể 
mỗi ngày bò ra một lần và cũng bởi vì mỗi ngày chỉ cần phải chui 
ra khỏi máy bay một lần thôi. 

Chưa cổi được sợi đây ở túi ra thì tay đã lạnh cóng rồi, cho 
nên muốn cởi phải chia làm ba đợt. Gió mạnh đến nỗi không 
bước đi được nữa, do đó chúng tôi phải sáng tạo ra một cách đi 
đặc biệt là cúi người bốn mươi nhăm độ ngược chiều gió. 

Ngày đầu tiên trôi qua là như thế đấy. Trong người giảm mất 
một số ca-lô. Đã thế lại muốn ngủ nhiều hơn chút nữa. Để cho 
khỏi ngủ say quá, tôi đã nghĩ ra đủ trò tiêu khiển, những trồ này 
chiếm nhiều thời gian. Có điều những biện phấp này cũng chẳng 
có tác dụng gì mấy. Ví dụ tôi đã thử đốt bếp đèn cồn, ra lệnh cho 
Lu-ri thắp chiếc đèn hàn. Công việc gian nan quá chừng! Thật 
khó mà đốt đèn cồn khi mỗi một phút bạn đều cảm thấy da thịt 
mình từ đầu đến chân hình như đều hở ra ngoài, khi mà trong 
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tận cùng lỗ tai bạn cũng thấy lạnh, hình như cả màng tai bạn bị 
đóng giá, khi phút chốc tuyết bám đầy mặt bạn và biến mặt bạn 
thành cái mặt nạ bằng băng, Lu-ri muốn pha trò, nhưng trời 
lạnh năm mươi độ dưới không độ thì lời bông đùa cũng phải đóng 
băng. Cậu ta chẳng còn cách nào khác, đành phải chế giễu cái tài 
năng của mình pha trò trong mọi hoàn cảnh và mọi lúc. 

Đêm đầu tiên trôi qua như thế đấy. Lại mất thêm một ít ca- 
lo nữa. Lại muốn ngủ nhiều hơn chút nữa, Tuyết vẫn quét qua 
cạnh người chúng tôi. Cuối cùng chúng tôi bắt đầu cảm thấy 
hình như có bao nhiêu tuyết trên mặt đất này đều bay qua cạnh 
chúng tôi cả.. 

Trong những ngày ở bờ sông Pi-a-xi-na, tôi càng hiểu thêm 
về bác sĩ Ï-van I-va-nứt. 

Cảm thấy mình hoàn toàn bất lực, nhận thấy mình hoàn 
toàn không có khả năng vượt ra khỏi cảnh tuyệt vọng này - đó là 
điều đau khổ nhất! Giá tôi đừng khỏe mạnh, lựe lưỡng như thế 
này có lẽ tâm hồn tôi còn nhẹ nhõm được đôi chút. Cảm tưởng 
này quyện với một cảm tưởng không vui khác: tôi đã không hoàn 
thành nhiệm vụ được trao. Lại còn thêm cảm tưởng thứ ba chẳng 
có liên quan đến ai cả, cảm tưởng lòng tự tôn bị làm nhục và bị 
xúc phạm - tâm trạng tôi lúc ấy như thế. Trong tâm trạng ấy. ăn 
cũng không thấy ngon và thực tình mà nói, thà rằng chết cóng đi 
cũng không kinh khủng như vậy. 

Tất cả tình hình đó bác sĩ đều hiểu, đều thấy! Cã đời tôi chưa 
bao giờ được trồng nom tỉ mỉ đến thế, Ông có từng phương thuốc 
cho mỗi cắm giác của tôi và hình như còn có cả phương thuốc cho 
cả loại cảm giác chẳng có liên quan gì đến a1 của tôi nữa. 


Ngày thứ ba. Tôi rất buồn ngủ. Ca-lo càng ngày càng giản. 
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Cái áo da lông càng ngày càng ẩm ướt. Một thứ lạnh thần kinh 
nào đó sẽ truyền ngay đến tận xương tủy, khi anh nghĩ rằng thứ 
nước này có thể đóng băng lại. 

Chúng tôi buộc phải luôn tay gạt những hạt băng ở trong áo 
khoác đa lông ra, như vậy có lẽ lại còn tốt, bởi vì chỉ ngồi xuống 
và suy nghĩ vơ vẩn, nghĩ những chuyện không cùng thì cũng 
buồn tế quá. Sau đó số ca-lo trong người càng giảm đi - cũng 
chẳng có cách nào thoát, gió lạnh cứ thổi dần ca-lo đi - thế là tôi 
lấy đôi găng tay bay xỏ vào chân và đi đôi giày bay ra ngoài. 
Điều chủ yếu là phải kiên trì không được ngủ. Điều chủ yếu nhất 
là không được để cho người thợ máy trên máy bay ngủ, cậu ta là 
người yếu nhất trong chúng tôi, mặc dù bề ngoài có vẻ là khỏe 
nhất. Bác sĩ lưôn luôn đập vào người cậu ta làm cho cậu tỉnh táo. 
Về sau cả bác sĩ cũng bắt đầu ngủ gật, và tôi đã buộc lòng phải 
luôn luôn lay bác dậy, tuy cố hơi khách khí một tí, nhưng lay 
thật sự làm cho bác tỉnh táo..-' 

- Xa-nhi-a, chẳng việc gì đâu, tôi có định ngủ đâu, - bác lắp 
bắp và cố gắng mở mắt. 

Nhưng tôi lại khổng muốn ngủ nữa. Tuyết rít bên tai và thỉnh 
thoảng khi được một phút yên yên thì hình như sự yên tĩnh vận 
động còn to hơn cả tiếng gầm rít rừng rợn quẳn quại, vu vơ. Hình 
như ở đâu xa tít, những nhân viên vô tuyết điện ở Đích-xơn, ở 
Da-pô-li-a-ri-e đang nói chuyện về chúng tôi. 

- Họ đang ở đâu? Có bay qua vùng X không? 

- Họ không bay qua. 

Ngôi xuống và đợi chờ xem bao giờ đợt bão tuyết này kết thúc 
thì rất chán. Cuối cùng tôi nhớ ra là tôi có một quyển sách. Tôi 
quấn cái áo lông cao hơn đầu gối một tí rồi chui cả đầu, cả tay 
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vào trong đó. Căn “nhà nhỏ” này đúng là chật chội thật, nhưng 
nếu tay trái cầm đèn pin giơ cao quá mang tai, tay phải cầm 
sách thì vẫn có thể xem sách được! Tôi có một cái đèn bấm chạy 
bằng nam châm. Muốn đèn sáng thì phải nắm trong tay bóp liên 
tục. Nhưng ngón tay không thể làm việc liên tục mãi được, mà 
hễ rời tay ra là tất cả lại trở nên lạnh lẽo, tất cả lại trở lại tình 
trạng cũ và tôi lại bắt đầu cảm thấy tuyết luồn qua những kẽ hở 
trên máy bay thổi vào người tôi. 


Ít năm sau, đọc hết cuốn “Bắc cực mến khách” của Xti-ven- 
xôn, tôi mới hiểu ra rằng ít ngủ như thế là một sai lầm. Nhưng 
hồi đó tôi là một phi công Bắc cực chưa có kinh nghiệm, cho nên 
mới nghĩ rằng trong tình huống như vậy, ngủ cũng chẳng khác 
gì chết. . 

Có lẽ cuốt cùng tôi cũng ngủ say, hoặc là có một ảo giác trong 
lúc ngủ không say. Tôi cảm thấy mình đang ở trong một cái hòm 
rất hẹp, ở một nơi rất sâu dưới đất, bởi vì tôi nghe thấy rất rõ bên 
trên có tiếng ồn ào của phố xá, tiếng chuông và tiếng ầm ầm của 
xe điện. Những cái đó không đáng sợ lắm nhưng tôi cảm thấy rất 
đau khổ, bởi vì lúc này mình lại nằm ở đây một mình, chân tay 
không sao cử động được mà đáng lẽ ra phải bay ngay đi đâu đó 
không được có một phút rỗi rãi. Sau đó không hiểu sao hình như 
tôi lại có mặt ở trên phố, đứng trước cửa sổ một hiệu buôn đèn 
sáng choang và trông thấy Ca-chi-a đang đi đi lại lại trong đó, 
chân bước đều, bình thản, nhưng không nhìn tôi. Đúng là cô ta, 
không còn nghỉ ngờ gì nữa. Mặc dù tôi hơi sợ, rất có thể sau đó sẽ 
không phải là cô ta hoặc là có người nào đó đến làm cản trở việc 
tôi nói chuyện với cô ta. Thế là tôi chạy bổ vào hiệu buôn - nhưng 
tất cả bông trống rỗng, tối om và trên cửa kính có hàng chữ 
“ĐÓNG CỬA”. 
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Tôi mở mắt - rỗi lại nhắm mắt: những cảnh tôi vừa nhìn thấy 
sao mà hạnh phúc vậy. Bão tuyết đã dịu. Tuyết nằm lặng lẽ trên 
mặt đất, không còn làm cho chúng tôi chói mắt nữa. Trên tuyết 
là mặt trời và bầu trời, bầu trời bao la. Chỉ có thể nhìn thấy bầu 
trời như vậy ngoài biển cả và ở vùng Đồng rêu này mà thôi. Trên 
nền tuyết. và trời ấy có một người đang đứng cách chiếc máy bay 
khoảng hai trăm bước. Tay ông ta cm một. cái gậy đài dùng để 
đuổi hươu, đằng sau ông ta có mấy con hươu mắc vào xe trượt 
tuyết. Phía xa xa là hai ngọn núi tuyết nhỏ và đốc nổi bật lên rất 
rõ nhưng không gãy gọn cho lắm. Không còn nghỉ ngờ gì nữa, 
đây là nhà lều của người Nê-nét. Đó chính là cái vật đen đen đã 
làm tôi sợ toát mồ hôi lúc hạ cánh. Giờ đây những chiếc nhà lầu 
ấy đã bị tuyết phủ kín. Chỉ còn cái hình nón có cái miệng ở phía 
trên là lộ ra ngoài đen chùi chũi. Chung quanh lầu còn có nhiều 
người nữa, người lớn trẻ con đều có cả. Họ đứng ngây ra bất 
động, nhìn chăm chằm vào chiếc máy bay của chúng tôi. 


480 V.CA-VÊ-RIN 


Chương 13 
Bếp đèn cồn là cái gì 


Từ xưa đến nay tôi chưa bao giờ nghĩ rằng hơ đôi chân lạnh 
cóng vào lửa lại là một điều hạnh phúc. Mà đây quả là một hạnh 
phúc thật sự, không gì có thể so sánh được! Anh sẽ cảm thấy hơi 
ấm đâng lên người anh càng ngày càng cao và cuối cùng nồ sưởi 
ấm trái tìm anh lúc nào không biết. 

Ngoài ra tôi không cảm thấy gì nữa, cũng chẳng nghĩ ngợi gì 
nữa. Bác sĩ lầm bẩm gì đó sau lưng tôi, nhưng tôi không nghe 
bác nói, bác khuyên tôi uống cái rượu bác bảo người ta dùng để 
xoa chân cho tôi. 

Hơi khói của các làm cây vùng Đồng rêu bao quanh bếp lò, 
giống như khói của những cành thông tươi đốt cháy, tôi rất ghét 
loại khói làm nhức mũi ấy, nhưng chỉ cần ấm là được. Tôi cảm 
thấy ấm, đó là việc hầu như không thể tin được. 

Những người Nê-nét ngồi vắt chân chữ ngũ xung quanh đống 
lửa nhìn chúng tôi. Mặt người nào cũng rất nghiêm trang. Bác sĩ 
đang giải thích cái gì đó cho họ nghe bằng tiếng Nê-nét. Họ chăm 
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chú lắng nghe bác nói và cớ vẻ rất hiểu nên cứ gật đầu ha lịa. Về 
sau mới biết, thì ra họ chẳng hiểu tí gì, bác sĩ bực bội hoa tay, rồi 
bắt đầu bất chước một người bị thương và chiếc máy bay, bay 
đến cấp cứu cho người ấy. Tình cảnh đó lẽ ra sẽ rất buồn cười, giá 
tôi không ngủ sớm một phút. Lức thì bác ôm bụng nằm xuống, 
lúc bác lại giơ hai tay lên nhảy bổ về phía trước. Bỗng dưng bác 
quay lại chỗ tôi nói: 

- Hay quái Họ hiểu tất cả đấy. Thậm chí họ cồn hiểu Lét-cốp 
bị thương ở đâu. Đây là một vụ mưu sát. Chúng nó đã bắn ông. 

Bác lại nói bằng tiếng Nê-nét. Trong lúc mơ màng tôi nghe 
thấy bát hỏi họ có biết ai đã bắn chết Lét-cốp không. 

- Họ nói: kẻ bắn đã chạy về nhà rồi. Hắn về nhà suy nghĩ. Suy 
nghĩ một ngày, hai ngày, nhưng nhất định hắn sẽ quay lại. 

Giờ đây thì không thể không ngủ. Mọi vật bỗng hiện cả lên 
ngay trước mắt tôi, tôi cảm thấy buồn cười rằng mình vui mừng 
là cuối cùng mình đã ngủ say... 

Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng bạch. Tấm đa trên lêu bị ai bẻ 
ra một miếng, từ cái lỗ tam giác sáng chói mắt này có thể nhìn ra 
ngoài thấy bác sĩ đang đứng, còn những người Ñê-nét thì ngồi 
xổm chung quanh ông. Xa một chút nữa thấy rõ một chiếc máy 
bay. Tất cả những cái đớ kết hợp lại khiến cho tôi nhớ đến một 
đoạn PHI quen thuộc, thậm chí tôi đã phải sợ nó sẽ thoáng hiện 
lên rồi biến rất. Nhưng đãy không phải là phim ảnh. Đó là bác 
sĩ đang hỏi những người Nê-nét xem Va-nô-can ở đâu. 

.Ổ đằng kia à? - Ông gắt lên và chỉ tay về phương nam. 

- Ở đằng kia à? - Ông chỉ tay về phía đông. 

- Ừ . 

Về sau người Nê-nét nhất trí chỉ tay về phía đông nam. Bác 
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sĩ vẽ trên tuyết một cái bản đồ bờ biển Bắc băng dương rất lớn. 
Nhưng cũng vô ích, bởi vì người Nê-nét xem bản đồ cũng như là 
tác phẩm nghệ thuật. Trong bọn họ có một người thanh niên còn 
rất trẻ, để tỏ ra là người cũng biết vẽ, cậu liền vẽ luôn một con 
hươu ở bên cạnh tấm bản đề... p.a 
._ Việc cần phải làm trước hết là ẩÄW máy bay ra khỏi tuyết. 
Nếu không có người Nê-nét giúp đỡ chúng tôi thì chúng tôi không 
bao giờ có thể làm được việc này. Từ thuở bé đến giờ tôi chưa hề 
trông thấy thứ tuyết chẳng giống gì tuyết cả như thế này! Chúng 
tôi phải dùng búa, đìu để chặt, dùng dao để cắt. Nhưng rốt cuộc 
mảnh tuyết cuối cùng cũng được cắt ra ném #áñg một bên, thế là 
cái công sự mà tôi giới thiệu với các nhà phi hành Bắc cực đã 
hoàn toàn tan vỡ. Tất cả nổi, siêu đều được đem ra đụn nước để 
khởi động máy nổ. Cậu chàng Nê-nét trẻ tuổi, chính cái cậu đã 
vẽ con hươu bên cạnh tấm bản đổ trên mặt tuyết giờ đây được 
mời ra làm hoa tiêu cho chúng tôi, dẫn đường cho chúng tôi đến 
_ Va-nô-can. Cậu ta đang từ biệt người vợ khóc lóc thảm thiết. Chị 
vợ rất trẻ này cũng mặc quần da lông hươu, chỉ khác nam giới ở ˆ 
chỗ trên bím tóc có sợi dây vải nhiều màu sắc hơn một chút, đó 
cũng lại là việc rất thú vị. Mặt trời ló ra khỏi những đám mây 
cao - dấu hiệu thời tiết sẽ đẹp, - tôi nói với bác sĩ đạng tra thuốc 
đau mắt cho một người nào đó, rằng “xong việc rồi”. Đúng lúc đó 
thì Lu-ri đi đến chỗ tôi và nói, chứng tôi không thể bay được nữa. 
Một chiếc càng máy bay bị gãy. Rõ ràng là lúc hạ cánh, tôi 
tránh cái nhà lều hiện ra bất thình lình và nó đã làm gãy cái 
càng ấy. Những người Nê-nét đã đào ở đưới tuyết lên cho chúng 
tôi cái càng này, thế mà trước đây tôi và Lu-ri không phát hiện - 
ra. 
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Từ hôm cất cánh bay ở Da-pô-li-a-ri-e đến nay đã trọn bốn 
ngày đêm. Dứt khoát là người ta đang đi tìm chúng tôi và cuối 
cùng người ta có thể tìm thấy chúng tôi mặc dù bão tuyết đã thối 
chúng tôi bay chệch đường bay dự định. Nhưng ai dâm nói rằng 
người ta nhất định sẽ tìm thấy chúng tôi? Chưa biết chừng, bây 
giờ bay đến Va-nô-can thì đã muộn mất rồi, hoặc giả bay đến chỉ 
là để chở xác về? 

Đây là “trận chiến đấu đầu tiên” của tôi ở miền Bắc. Tôi bỗng 
phát sợ vì tôi chẳng làm được gì cả và trở về với hai bàn tay 
trắng. Hoặc là - điều này còn đáng sợ hơn - người ta sẽ tìm thấy 
tôi đang bất lực như con chó eon ở Đồng rêu bên cạnh chiếc máy 
bay cũng vô dụng nốt. Làm gì đây? 

Tôi gọi bác sĩ và đề nghị ông tập hợp những người Nê-nét lại. 

Đây là một cuộc họp lớn không thể quên được trong cái nhà 
lều chung quanh đống lửa, hay nói cho đúng hơn thì chung quanh 
đống khói, đang tỏa ra từ một ống tròn trên đầu chúng tôi. Thực 
không thể hiểu được, tại sao có thể chứa được nhiều người như 
thế này trong một căn nhà lều! Để chào mừng chúng tôi, người 
Nê-nét đã giết một con hươu. Họ ăn thịt sống, ngậm miếng thịt 
ở trong mồm lấy tay kéo rồi cắn đứt miếng thịt một cách rất điêu 
- luyện. Sau đó họ không cần dao mà cắt được cái mũi cao hươu. 

Tôi không kinh tổm, nhưng dò sao tôi cũng cố gắng không 
nhìn cách họ nhúng miếng thịt sống vào bát tiết rồi bỏ vào mồm 
một cách ngon lành... 

__- Sự việc rất xấu, - tôi bắt đầu nói như vậy, - chúng tôi phải đi 
cứu một người bị thương, một người rất được kính trọng, thế mà 
phải ngồi ở đây đã bốn ngày đêm và không thể giúp gì được cho 
ông ta. Bác I-van I-va-nứt, bác dịch đi! 
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Bác sĩ dịch xong. 

- Nhưng sự việc cang xấu hơn nữa vì đã mất nhiều thời gian 
rồi mà chúng tôi vẫn còn cách Va-nô-can quá xa, thậm chí cũng 
không biết rõ phải bay về hướng nào, lên phía bắc hay là xuống 
phía nam, bay sang phía đông hay là về phía tây. 

Bác sĩ dịch xong. ï 

- Nhưng sự việc càng xấu hơn nữa vì máy bay của chúng tôi 
bị hỏng. Nó đã bị hỏng, nếu không có sự giúp đỡ của các vị thì 
chúng tôi không tài nào có thể chữa được. 

Những người Nê-nét nói nhao nhao lên, nhưng bác sĩ gid tay, 
họ liền im lặng. Ngay từ lác trời còn sáng tôi đã nhận thấy họ rất 
kính trọng bác sĩ. 

- Nếu không có các cụ, các ông, các bà và các bạn thì chúng tôi ' 
rất nguy, - tôi nói tiếp. - Nếu không có các vị thì chúng tôi đã bị 
chết cóng. Nếu không có các vị thì chúng tôi không tài nào lôi 
được chiếc máy bay ra khỏi tuyết. Bác dịch đi, bác I-van I-va-nứt! 

Đác sĩ dịch xong. 

- Và còn một đề nghị nữa. Chúng tôi cần một cây gỗ. Chúng 
tôi không cần cây gỗ to, nhưng cần phải thật chắc, dài độ một 
mét. Có thế chúng tôi mới chữa được máy bay và mới bay tiếp 
được để giúp đỡ con người đáng kính. 

Tôi cố gắng nói kiểu na ná như trong óc đã dịch sẵn từ tiếng 
Nê-nét sang tiếng Nga. 

- Tất nhiên, tôi hiểu rằng, gỗ là thứ rất hiếm và rất quí ở đây. 
Tôi rất muốn trả các vị rất nhiều tiển vì một khúc gỗ dài khoảng 
một mét này. Nhưng hiện nay tôi không có tiền. Vì vậy tôi xin 
biếu các vị cái bếp đèn cồn. . 
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Lu-ri - việc này chúng tôi đã hẹn trước với nhau - lôi chiếc bếp 
đèn cồn ở trong áo khoác da lông ra và giơ cao lên đầu. 

- Tất nhiên, các vị cũng biết bếp đèn cồn là cái gì. Đây là một 
cái máy có thể đun nước, nấu thịt và đun nước trà. Muốn đốt một 
đống lửa thì cần bao nhiêu thời gian? Nửa tiếng đồng hồ... Nhưng 
với cái bếp đèn cồn, các vị có thể đốt trong một phút là cháy 
ngay. Các vị có thể nướng bánh trên bếp này, và nói tóm lại đây 
là một vật rất tuyệt, làm được rất nhiều việc trong gia đình. 

1A-ri rót dầu hỏa vào bếp đèn cồn, đánh diêm châm, ngọn lửa 
liền phụt lên tí nữa thì tối đỉnh lều. Song cái bếp đèn cồn chết 
tiệt này như cố tình không muốn cháy và chúng tôi phải làm ra 
vẻ cần phải như thế để nó khỏi cháy ngay. Song cái trò này cũng 
không phải dễ làm, bởi vì vừa rồi tôi đã nói là đốt bếp đèn cồn 
chẳng khó khăn gì. 

- Xin các vị cho chúng tôi một khúc gỗ dài khoảng một mét, 
chúng tôi sẽ đổi tặng các vị cái bếp đèn côn này. 

Tôi hơi sợ những người Nê-nét lại giận vì món quà nhỏ nhặt 
quá, nhưng họ không giận. Họ im lặng, nhìn cái bếp đèn cồn một 
cách nghiêm trang. Lu-ri ra sức bơm đèn, cái đèn xì bị đốt rất 
nóng. Ngọn lửa đỏ rực đảo đi đảo lại. Thực tình mà nói, trong 
khoảnh khắc đó, ở cái nơi Đồng rêu xa xôi vắng vẻ này, trong căn 
- lều của người Nê-nét, tôi cảm thấy bỗng nhiên cái bếp đèn cồn ấy 
trở thành một. vật kỳ điệu, sinh động, nóng bỏng, ổn ào! Mọi 
người im lặng nhìn cái bếp đèn cồn với lòng kính trọng chân 
thành. - 

Sau đó có một cụ già mồm ngậm tấu thuốc rất dài đầu quấn 
khăn vuông của phụ nữ, tuy vậy cũng không hề ảnh hưởng gì 
đến việc cụ giữ thái độ tôn nghiêm lạ thường, đứng dậy và nói gì 
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đó bằng tiếng Nê-nét, tôi cảm thấy cụ nói một câu rất dài. Tuy 
lúc nói cụ quay về phia bác sĩ, nhưng lại là để trả lời tôi. Bác I- 
van I-va-nút đã dịch lời của cụ ra như sau: 

- Có ba biện pháp để đối phó với khói: bịt lỗ ống khói phía có 
gió thổi và ngọn lửa sẽ càng mạnh lên. Có thể bỏ miệng da thú 
chắn làm cửa đi. Cũng có thể khoát một cái lỗ phía trên cửa để 
cho khói bay ra. Nhưng để tiếp khách, chúng tôi ở đây chỉ có một 
biện pháp: biếu họ tất cả những gì mà khách muốn... Bây giờ 
chúng ta sẽ ăn thịt hươu rồi đi ngủ. Sau đó chúng tôi sẽ đem cho 
anh tất cả gỗ chúng tôi có thể tìm được ở trong )ều của chúng tôi. 
Còn cái bếp đèn cồn quí hóa ấy thì tùy anh, thích làm thế nào thì 
làm. 
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Chương 14 


Cái câu liêm cũ bằng đồng thau 


Vừa ăn hết toàn bộ thịt sống cùng đầu, tai, mắt một con hươu 
xong, người Nê-nét liền đem tất cả những đồ đạc bằng gỗ ra cho 
chúng tôi. Những cái đĩa bằng gỗ, những cái cọc để treo nổi, một, 
bộ phận của khung cửa, một tấm ván để treo nổi, một bộ phận 
của khung cửi, một tấm ván hai đầu có lỗ tròn, gậy trượt tuyết 
và bàn trượt tuyệt. 

- Dàng không vừa à? 

Họ ngạc nhiên. 

- Nhưng gỗ rất bền đấy, dùng hàng trăm năm không hỏng 
đâu. 

Thậm chí họ mang cả cái lưng ghế ra, có giời biết cái lưng ghế 
ấy lọt vào cái vùng Đồng rêu rộng lớn này thế nào. Anh chàng 
hoa tiêu tương lai của chúng tôi mang cả tượng thánh - một 
tượng thánh thật sự chùm vải màu sắc sặc sỡ có cái đầu nhọn 
hoát và cái đỉnh đóng ở chỗ rốn. 

- Không dùng được à? Nhưng đó là những gỗ rất bền đấy, 
dùng hàng trăm năm không hỏng đâu. 
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Phải thừa nhận rằng khi tôi nhìn thấy người Nê-nét rất 
nghiêm nghị nói với người vợ đang khóc thật đáng thương câu gì 
đó rồi mang cái hòm có đóng đai sắt thì ra rõ ràng đây là vật 
trang sức duy nhất trong căn lều này, lúc đó tôi cảm thấy thật hổ 
thẹn về cái bếp đèn cần của mình. Anh ta khoái trá đi đến trước 
mặt tôi, đặt hòm gỗ lên trên tuyết. 


- Lấy cái hòm gỗ này đi, - bác sĩ dịch lại. - Bốn tấm ván rất 
bền. Tôi là đoàn viên thanh niên cộng sản, tôi không cần gì cả. 
Tôi cần gì cái bếp đèn cồn của anh. 

Tôi không biết, rất có thể bác sĩ không dịch thật đúng câu 
cuối cùng. Nhưng dù sao đây cũng là cử chỉ rất cảm động, cho 
nên tôi đã bắt tay người đoàn viên thanh niên cộng sắn với tất cả 
tấm lòng. 


Không biết các bạn đã từng có cảm giác như thế này hay: 
chưa, khi trong óc bạn đang chỉ có một ý nghĩ, thậm chí bạn rất 
lấy làm Ìạ tại sao trên đời lại còn gó những mong muốn và những 
ý nghĩ khác nữa, bỗng nhiên những mong muốn và những ý nghĩ 
khác nhảy xổ vào cuộc sống của bạn như vũ bão, khiến cho bạn 
trong khoảnh khắc quên phắt ngay cái mà vừa mới đây bạn còn 
hết lòng theo đuổi. 

Khi tôi nhìn thấy một cái câu liêm cũ bằng đồng thau nằm 
chồng gọng trên mặt tuyết, giữa những cây cọc dùng để dựng 
lều, lức đó cảm giác của tôi đúng là như vậy. 

Tất nhiên mọi việc đều không bình thường, kể từ phút tôi bắt 
đầu bài giảng về cái bếp đèn côn của mình và những người Nê- 
nét nghe tôi một cách chăm chú, nghiêm túc và giữa chúng tôi, 
như trong một giấc mộng, là một cột khói rất thẳng, hệt như 
được tạo nên bằng những đải màu xám rất dài. 
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Những đồ đạc bằng gỗ trong gia đình như thế này lại nằm 
ngốn ngang trên mặt tuyết xung quanh chiếc máy bay trông đến 
kỳ quặc. Một điều nữa làm cho tôi cũng cảm thấy kỳ lạ là có một - 
ông cụ Nê-nét sáu mươi tuổi, mồm ngậm tẩu thuốc nói như ra 
lệnh cho một bà cụ già đem cho chúng tôi một khúc xương chó 
biển. 

Nhưng kỳ lạ nhất vẫn là cái câu liêm này. Có lẽ trên cả thế 
giới này không có cái gì lạ lùng hơn nó. 

Đúng lúc đó thì Lu-ri thò đầu từ trong ca-bin ra và gọi tôi, và 
tôi đã thẫn thờ đáp lại như từ một nơi rất xa, từ cái thế giới xa tít 
mà cái câu liêm này đột nhiên đã đưa tôi tới đó. 

Cái câu Hiêm này là loại như thế nào? Kỳ thực cũng chẳng có 
gì đặc biệt cả! Một cái câu liêm cũ bằng đồng thau. Nhưng trên 
nhiếng đồng thau cũ kỹ đã gỉ xanh lên rồi có khắc hàng chữ rất rõ 
“Tàu buồm “Xanh Ma-ri”, 

Tôi nhìn xung quanh: Lu-ri vẫn từ trong ca-bin nhìn ra, không 
còn nghỉ ngờ gì nữa, anh ta đúng là Lu-ri có bộ râm rậm mà ngày 
nào tôi cũng trêu anh ta về bộ râu này. Anh ta để râu là để bắt 
chước một nhà phi hành bắc cực tên là F. đã từng nổi tiếng nhưng 
bộ râu ấy không tương xứng tí nào với gương mặt trẻ trung, hoạt 
bát của anh. 

Bác sĩ I-van I:va-nứt bị rất nhiều người Nê-nét vây xung 
quanh đang đứng cạnh cái lều ở đầu kia. 

Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ - đúng như một phút trước không 
sai. Nhưng trước mặt tôi là chiếc câu liêm có khắc đòng chữ “Tàu 
buồm “Xanh Ma-ri”. 

- Lu-ri, - tôi rất bình tĩnh gọi, - lại đây. 

- Dùng được à? - Lu-ri từ trong ca-bin hét lên. 
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Cậu ta nhảy xuống, đi đến chỗ tôi và nhìn cái câu liêm có vẻ 
thắc mắc. 

- Đọc đi. : 

Lu-rl đọc. 

- Của một cái tàu buồm nào đó, - cậu ta nói. - Của chiếc tàn 
buồm “Xanh Ma-ri”. 

- Không thể như thế được! Không thể như thế được, Lu-ri ạ! 

Tôi nhấc chiếc câu liêm lên, cầm nó trong tay như ôm một 
đứa trẻ, còn Lai-ri có lẽ nghĩ rằng tôi điên, bởi vì cậu ta nói lắp 
bắp cái gì đó rồi ba chân bốn cẳng chạy đến chỗ bác sĩ. Bác sĩ đi 
đến lo lắng ôm đầu tôi; tay run run và nhìn mãi vào mắt tôi. 

- Các đồng chí, các đồng chí khỉ lắm! - Tôi giận dữ nói. - Các 
đồng chí tưởng tôi điên à? Chẳng phải thế đâu! Bác sĩ, đây là 
chiếc câu liêm ở trên chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri”! 

Bác sĩ bỏ kính ra và bắt đầu ngắm nghía cái câu liêm. 

- Rõ ràng là những người Nê-nét đã tìm được cái câu liêm này 
ở trên Bắc địa, - tôi xúc động nói tiếp. - Nếu không thì nhất định 
phải ở trên một vùng nào đó trên bờ biến ngoài Bắc địa. Bác sĩ, 
bác có hiểu, thế này nghĩa là thế nào không? 

Những người Nê-nét từ lâu đã đến đứng vây quanh tôi, dường 
như người nào cũng như đã hàng nghìn lần thấy tôi xúc động hò 
hét và chỉ cho bác sĩ xem chiếc câu liêm. 

Bác sĩ hỏi cái câu liêm này của a1. Một cụ già Nê-nét bước ra, 
mặt cụ ngây ngô, những nếp nhăn rất sâu giống như một bức 
tượng gỗ, cụ nói những câu gì bằng tiếng Nê-nét. 

- Bác sĩ, cụ ấy nói gì thế? Cái câu liêm của cụ ấy lấy ở đâu ra? 

Bác sĩ hỏi bằng tiếng Nê-nét: 


- Cái câu liêm này của cụ lấy ở đâu ra. 
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Cụ già trả lời; bác sĩ dịch lại: 

- Cụ ấy bảo - bắt được. 

- Bất được ở đâu? ' 

- Ö trên một chiếc thuyền. 

- Trên chiếc thuyền như thế nào? Cụ thấy chiếc thuyền đó ở 
đâu? 

- Trên bờ. 

- Trên bờ nào? 

- Ti-mua. 

- Bác ơi Ti-mua! - Tôi nói như gào lên, làm cho ông lại phải lo 
lắng nhìn tôi. - Ti-mua! Đó là một bờ biển rất gần Bắc địa! Thế 
cái thuyền đâu? 

- Cái thuyền không còn nữa, - bác sĩ dịch tiếp. 

- Chỉ còn những mảnh ván thuyền. 

- Mãnh như thế nào? 

- Mảnh ván của chiếc thuyền. 

- Xin cho xem! 

Lu-rl gọi bác sĩ ra một chỗ và thì thầm gì đó với bác sĩ trong 
khi cụ già đi tìm mảnh ván thuyền. Hình như Lu-ri vẫn chưa 
yên tâm, vẫn cho tôi là bị thần kinh thất thường. 

Cụ già Nê-nét đi tìm mất mấy phút rồi mang ra một miếng 
vải thô không thấm nước. Rõ ràng là chiếc thuyền con cụ tìm 
thấy ở Ti-mua được làm bằng vải thô không thấm nước. 

- Cái này không bán đâu, - bác sĩ dịch lại. 

- Bác Ï-van I-va-nút, xin bác hỏi hộ xem trên thuyền có có cái 
gì nữa không? Nếu có thì có những gì, những thứ ấy ở đâu cả rồi? 

- Còn có những vật khác nữa, - bác sĩ dịch lại. - Tôi không biết 
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những thứ ấy ở đâu cả. Lâu lắm rồi. Có lẽ đã mười năm rồi. Có 
một lần tôi đi săn, nhìn thấy một cái xe trượt tuyết. Trên xe 
trượt tuyết có một cái thuyền con, trong cát thuyền con có một số 
đồ đạc. Có một khẩu súng săn rất tổi, không thể bắn được nữa, 
không có đạn. Bàn trượt cũng rất tổi. Còn có cả một người. 

- Một người à? 

- Chờ một lát, có lẽ tôi nói nhỡ miệng, - bác sĩ Vội vàng nói 
tiếp và hỏi lại câu gì đó bằng tiếng Nê-nét. 

- Phải, có một người, - ông cụ nhắc lại. - Tất nhiên là người 
chết, gấu đã ăn mất mặt. Cũng nằm ở trong thuyền. Hết. . 

- Sao lại hết? 

- Ngoài ra không còn gì nữa. 

- Đác I-van I-va-nứt, bác hỏi cụ xem cụ ấy có lục soát người 
này không, và có cái gì ở trong túi không: có thể là giấy tờ tài liệu 
gì đó? 

- Có. 

- Những thứ ấy đâu? 

- Những thứ ấy đâu? - Bác sĩ hỏi. 

Cụ Nê-nét im lặng nhún vai. THỦ như cụ cho rằng chính câu 
hỏi này ngu ngốc lắm. 

- Chẳng lẽ trong tất cả những đồ đạc ấy chỉ còn lại có một cái 
câu liêm? Dù sao người ấy cũng phải mặc quần áo gì chứ? Vậy 
những quần áo đó đâu? 

- Quần áo không có. 

- Sao lại không có? . 

- Rất đơn giản thôi, - bác sĩ bực mình nói. - Hay là anh cho 
rằng ông cụ phải nhìn xa mười năm sau, chỗ anh và chiếc máy 
bay của anh sẽ rơi xuống đầu ông cụ, nên cụ phải giữ những 
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quần áo ấy lại cho anh? Mười năm! Thậm chí có thể người ấy đã 
- chết trước đấy mười năm nữa! 

- Bác I-van I-va-nứt thân yêu,.xin bác đừng giận. Tất cả đã rõ 
ràng! Chỉ cần ghi lại câu chuyện này - ghi lại tất cả và bác chú 
thích thêm là chính bác đã trực tiếp nghe kể câu chuyện này. 
Xin bác hỏi xem cụ ấy tên là gì. 

- Tên cụ là gì ạ? - Bác sĩ hỏi bằng tiếng Nê-nét. 

- Vưn-ca Ï-van. 

- Cụ bao nhiêu tuổi? 

- Một trăm tuổi, - cụ người Nê-nét trả lời. 

Chúng tôi im lặng. Còn Lu-ri cứ ôm bụng mà cười. 

- Bao nhiêu? - Bác sĩ hỏi lại. 

- Một trăm tuổi, - cụ Nê-nét nhắc lại. 

Bác sĩ ngd ngác nhìn xung quanh. 

- Có ma qui biết, tiếng một trăm nói bằng tiếng Nê-nét như 
thế nào, - ông lầm bẩm. - Có thể tôi đã nhầm? 

- Một trăm tuổi, - cụ I-van Vưn-ca nhắc lại thẳng bằng tiếng 
Nga chính cống. : 

Trong khi chúng tôi ghi lại câu chuyện cụ kể ra ở trong căn 
nhà lều, cụ cứ nhắc đi nhắc lại mãi là mình một trăm tuổi. Rất có 
thể, cụ ít tuổi hơn hay ít nhất thì bể ngoài trông cũng có vẻ trẻ 
hơn. Nhưng càng ngắm nghía tí mỉ khuôn mặt như khắc bằng gỗ 
và cái nhìn đờ đẫn của cụ tôi càng tin cụ quả đã rất già. Một 
trăm tuổi - đó là niểm tự hào của cụ. Cho nên cụ mới nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần câu đó cho đến khi chúng tôi ghi vào biên bản 
câu “Cụ I-van Vưn-ca, người thợ săn một trăm tuổi” cụ mới thôi. 
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Chương 15 


Va-nô-can . 


Thật tình mà nói, cho đến bây giờ tôi vẫn không biết những 
người Nê-nét đã kiếm ở đâu ra khúc gỗ để cho chúng tôi làm 
càng máy bay. Ban đêm họ mang giày trượt tuyết đi đến một 
khu du mục nào đó ở gần đấy và khi trời sáng chúng tôi chui ra 
khỏi cái lều ở đấy tôi đã nằm một đêm thấp thỏm nhất trong tất 
cả đời tôi, chúng tôi đã thấy khúc gỗ cây bá hương này nằm ngay 
cạnh lối ra vào. 

Quả thật đó là một đêm chẳng vui vẻ tí nào cả. Chỉ có bác sĩ 
[-van I-va-nứt ngủ được ở bên cạnh đống lửa. Hai cái tai mữ dài 
vềnh lên trên đầu, thò ra ngoài cái áo khoác đa lông giống như 
tai thỏ trông rất buồn cười. Lu-ri cứ trần trọc và ho mãi. Tôi 
không ngủ. Một chị người Nê-nét ngồi bên cạnh cái nôi. Tôi 
nghe rất lâu chị ta hát một bài hát đơn điệu, hưng hờ nhưng 
đồng thời lại có vẻ say mê. Vẫn những từ ấy cứ lặp đi lặp lại từng 
phút một và cuối cùng tôi cảm thấy cả bài hát của chị chỉ gồm 
khoảng vài từ mà thôi. Đứa trẻ đã ngủ từ lâu mà chị vẫn hát. 
Thỉnh thoảng khuôn mặt tròn trĩnh của chị lại sáng lên khi những 
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cành liễu tươi bốc cháy và khi đó tôi nom thấy chị vừa nhắm mắt 
vừa hát. Chị hát như thế này - sáng rà bác sĩ đã dịch lại bài hát 
đó cho tôi nghe: 


Đang độ mùa đông, 
Nhìn ra từ phía, 
Con yêu của tôi, 
Khắp trời trắng xóa, 
Con yêu của tôi. 
Tôi nhìn ra hồ, 
Chỉ thấy nước đá 
Lấp lánh màu xanh 
Con yêu của tôi. 
Đồng rêu tuyệt uời, 
Khốp trời trắng xóa. 
Con yêu của tôi. 
' Tại con xinh thế, 
Con yêu của tôi. 
Mốt con xinh thế, 
Con yêu của tôi. 
Mũi con xinh thế, 
Con yêu của tôi 
Nhìn ra ngoài trời, 
Trời mây trắng xóa. 
. Đồng rêu tuyệt uời. 
Cái cảm giác mà tôi đã thể nghiệm khi nói chuyện với Va-]i- 
a, nay lại đến với tôi. Nó mãnh liệt đến nỗi tôi cứ muốn vùng dậy 
đi ra khỏi nhà lều, để khỏi phải nghe cái bài hát sầu não mà chị 
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con gái người Nê-nét vừa hát vừa nhắm mắt. Nhưng tôi không 
đậy. Chị ta hát chậm dần, khẽ dần và rồi im bặt, ngủ thiếp đi. 
Trừ tôi ra còn cả thế giới đều đang ngủ. Chỉ có mình tôi nằm 
trong bóng tối và cảm thấy trái tim mình đang than vãn nỗi cô 
đơn và lạnh lẽo. Nếu mọi việc đầu đã kết thúc rồi, nếu giữa chúng 
tôi đã không có và sẽ không thể có bất kỳ mối quan hệ nào, mà 
chỉ như người dưng nước lã thì cái vật tìm thấy này để làm gì? 
Tôi cố gắng kìm chế mình, nhưng không tài nào kìm chế nổi. Tôi 
cứ phải cố mãi, cố mãi cho đến khi cuối cùng ngủ thiếp đi. 

Đến khoảng trưa thì chúng tôi chữa được cái càng máy bay. 
Chúng tôi đem khoan mấy lỗ ở khúc gỗ tròn rồi lắp vào máy bay 
thay càng. Để cho chắc chắn hơn, chúng tôi lấy dây buộc thêm 
vào. Hiện nay máy bay như bị nạn, trông rất đáng thương. Tôi 
và Lu-ri bước xa ra mấy bước, đánh giá công việc này một cách 
lạnh lùng. 

- Thế nào? 

Luu-rl hoa tay có về khó chịu. 

Chẳng sao cả, cứ cho là mọi việc đều tốt đẹp di. Phải đun ít 
nước nóng để phát động máy nổ. 

Chúng tôi bỏ tuyết vào những chiếc bi-đông rồi đặt bi-đông 
lên bếp đèn cồn. Thật là một việc khổ sở! Cái bếp đèn cồn của 
chúng tôi cháy tổi quá, cái “máy quí hóa” mà mỗi gia chủ không 
thể thiếu được này tôi quá. 

Nhưng rồi tất cả cũng đâu vào đấy, động cơ đã nóng. Có thể 
khởi động được rồi. Những người Nê-nét kéo sợi dây khởi động®). 

(1) Ngày xưa muốn khởi động động cơ máy bay phải dùng dây buộc vào 
cánh quạt rồi kéo thật mạnh theo hướng quay của nó giống như quay ma- 


ni-ven ô-tô vậy. - N.D. 
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- Chú ý! 

- Sẵn sàng. 

- Hai, ba nào - kéo! 

Sợi dây tuột ra, những người Nê-nét ngã lăn ra tuyết. 

Làm lại: 

- Chú ý! 

- Sẵn sàng! 

- Hai, ba nào - kéo! 

Phải làm đi làm lại đến bốn lần. Cái máy nổ rung lên kêu 
bành bạch quay được khoảng hai chục vòng tổi lại tắt. Nhưng 
cuối cùng cũng khởi động được. Giờ chia tay đã đến! Những người 
Nê-nét vây chặt lấy chiếc máy bay. Tôi đi bắt tay từng người, 
cám ơn họ đã giúp đỡ, chúc họ săn bắn được nhiều kết quả... Họ 
cười rất hả hê. Còn vị hoa tiêu của chúng tôi cười ngượng nghịu, 
chui vào máy bay. Tôi không biết lúc chia tay, anh ta đã nói 
những gì với vợ, nhưng chị đứng bên cạnh máy bay phấn khởi 
lắm. Chị mặc cái áo khoác da lông to có viền nỉ nhiều màu ở dưới 
thắt cái thắt lưng to bản, đội cái mũ gió bằng lông rộng vành làm 
cho gương mặt chị sáng sủa hẳn lên. ˆ 

Cái mũ gió này phải cao đến nửa thước, bên trên cắm những 
vật gì nho nhỏ, bên dưới mũ là khuôn mặt nhỏ nhắn tròn trinh, 
đó là tất. cả những gì tôi nhìn thấy lúc chia tay, 

Theo thói quen, tôi giơ tay như xin phép những người Nê-nét 
cho tôi được cất cánh. 

- Xin chào tạm biệt, các đồng chí nhé! 

Chúng tôi cất cánh... 

Tôi không định kế lại chúng tôi đã bay đến Va-nô-can như 
thế nào, khả năng quan sát địa hình của người hoa tiêu của 
chúng tôi khiến tôi phải khâm phục như thế nào. Anh ta nhìn 
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xuống bình nguyên phủ tuyết trắng xóa một màu mà thành thạo 
cứ như người ta xem bản đề vậy. Khi bay trên không phận một 
đội du mục, anh ta đề nghị tôi dừng lại một lát, nhưng anh đã 
rất buồn khi biết máy bay không thể dừng lại được. 

Toi không định kể lại chúng tôi đã hạ cánh xuống Va-nô-can 
như thế nào. Những phi công lái máy bay thí nghiệm đều rất 
quen thuộc với cảm giác đặc biệt có tính chất nghề nghiệp này, 
một cảm giác pha trộn gồm tính mạo hiểm, tỉnh thần trách nhiệm. 
cộng với sự phấn chấn. Cuối cùng chúng tôi đã bay trên một 
chiếc máy bay có cấu trúc mới với cái càng bằng gỗ - quả là một, 
tin mới lạ đối với giới chế tạo máy bay! Hình như tôi đã đặt toàn 
bộ trọng lượng máy bay lên cái bánh còn tốt, cho nên khi máy 
bay còn chưa dừng lại hẳn, Lu-ri đã nhảy ra khỏi máy bay và giơ 
ngón tay cái lên với tôi. 

Tôi không định kể lại ở Va-nô-can, người ta đã đón tiếp chúng 
tôi như thế nào. Có ba nhà cùng đặt bếp nấu nước trà, còn nhà 
thứ tư thì có một em bé rơi ra khỏi cái nôi làm cho bác sĩ phải đến 
chữa bệnh ngay lập tức. Tôi không định kể lại họ đã thết đãi 
chúng tôi bằng món cá hổi và bánh ga-tô như thế nào, tôi đã tổ 
chức một tiểu tổ mô hình máy bay ra sao, và đã cho các em thiếu 
nhi đội thiếu niên nhi đồng ngồi lên máy bay như thế nào. Nhân 
dân Va-nô-can đã khẳng định với tôi rằng, đúng ngày và giờ 
chúng tôi bay đến, trên không phận của thôn đã có hai chiếc máy 
bay nữa cũng bay qua. Về sau tôi đã đoán đúng, thì ra đó chính 
là máy bay của tôi, bởi vì trước khi hạ cánh tôi đã lượn ba vòng. 

Nhưng có một việc tôi không thể không kể lại ở đây, đó là việc 
bác sĩ I-van I-va-nứt ở Va-nô-can. 

Chúng tôi tìm được Lét-cốp trong tình trạng rất xấu. Không 
phải tôi chỉ gặp ông có một lần ở các hội nghị mà có một lần tôi 
còn đưa ông từ Cra-xnô-i-a-rd-xcơ về I-ga-rơ-ca. Thêm vào đó 
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kiến thức văn nghệ của ông đã làm cho tôi phải khâm phục, Thì 
ra ông đã tốt nghiệp Trường đại học Sư phạm ở Lê-nin-grát và 
nói chung ông là một người có văn hóa, có giáo dục. Trước năm 
hai mươi ba tuổi ông đã từng là mục đồng ở Đồng rêu. Chả trách 
người Nê-nét nói về ông đều tỏ vẻ tự hào và yêu mến. 

Nhưng con người tuyệt vời, thông minh, nhà hoạt động chính 
trị xuất sắc ấy hiện nay đang nằm ở đây bị một tên chó má nào 
đó bắn bị thương. Lúc tôi vừa bước vào cửa, tôi không nhận được 
ra ông, bởi vì ông thay đổi ghê quá. 

Thậm chí không thể nói đứợe là ông đang nằm nữa. Ông ngôi 
ở trên giường, nghiến răng lại vị đau đón. Và nỗi đau đón nhấc 
ông lên: ông đứng dậy, tay nắm lấy thành giường, rồi nhảy tót 
lên một chiếc ghế. Nhìn nỗi đau đớn giày vò một con người cao 
lớn, khỏe mạnh như thế thật là đáng sợ. Thỉnh thoảng nỗi đau 
đớn dịu đi vài phút, lúc đó trông mặt ông mới ra hồn người. Sau 
đó lại tái điễn như thế! Ông cắn chặt môi trên, đôi mắt - đôi mắt 
khủng khiếp của người tráng sĩ không còn đủ sức để kìm chế 
mình được nữa - cũng lác hắn đi. Thế rồi ông đứng phắt lên trên 
cái chân còn lành mạnh và lấy đà quăng mình lên giường. Nhưng 
ngay ở trên giường ông cũng luôn luôn vật vã thân mình. Không 
biết có phải vì viên đạn bắn trúng một hệ thần kinh nào đó hay 
là vết thương mưng mủ đau quá không chịu nổi. Nhưng cả đời 
tôi, tôi chưa bao giờ trông thấy cảnh nào kinh khủng hơn. Trông 
ông thật đáng thương khi ông quần quại ở trên giường, đau đớn 
cố gắng ngôi dậy thì ai nấy đều bất giác cau mày lại. Bỗng nhiên 
ông lại đem toàn lực ra nhảy phát một cái lên chiếc ghế. 

Nhìn thấy những người bệnh như thế thường làm cho người 
ta mất hết lý trí. Nhưng bác I-van I-va-nứt lại không như thế mà 
trái lại, bác bỗng trở nên trẻ ra, bác đẩu môi ra và trở thành 
giống như một người bác sĩ quân y trẻ tuổi mà ai cũng sợ. Bác 
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liền đuổi ngay tất cả mọi người ra khỏi buồng người bệnh, cả đến 
vị chủ tịch ban chấp hành khu bác cũng không từ. VỊ này không 
hiểu sao cứ nhất định đòi tham gia vào việc chẩn đoán bệnh cho 
.Lét-cốp. Khi bà y sĩ địa phương một bà già gày gò đeo kính vội 
vàng đến trước mặt bác, bác hỏi bà một cách khách sáo: 

- Bà đã tham gia việc cưa ống chân lần nào chưa? 

Với động tác khéo léo, tự nhiên bác sắp xếp lại toàn bộ đồ đạc 
trong phòng trong một phút. Bác đưa chiếc bàn thừa ra ngoài, 
khiêng cái bàn dùng để chuẩn bị mổ vào giữa phòng dưới chiếc 
đèn treo. 

Bác ra lệnh tập [Dụng đèn toàn thôn lại, nhưng “không ngọn 
đèn nào được bốc khói”. Bác treo đèn rải trên bốn bức tường. Thế 
là căn phòng này lập tức sáng rực lên như xưa nay ở Va-nô-can 
chưa hề thấy. 

Bác vừa mới nhướm lông mày lên, thì bà y sĩ gày gò đã chạy 
đi lấy chiếc khăn mặt mà bác cho là không được sạch cho lắm. 
Tôi nghe ở đưới bếp bà ta cũng nói giọng gay gắt nhưng cũng lịch 
thiệp như bác sĩ: 

- Các bạn nhỏ ơi, các bạn muốn đưa tôi vào quan tài đấy 
phỏng? 

Nhưng chẳng có ai muốn đưa bà vào quan tài cả. Mọi người 
đều ba chân bốn cẳng chạy đi chạy lại và đều gọi bác sĩ là “nó”, 

Bác sĩ lấy bàn chải, rửa tay bằng xà phòng có tới nửa tiếng 
đồng hổ. Bác căn dặn người này, người khác rất lịch thiệp. Sau 
đó bác không lau khô tay, cứ thế đi vào phòng người bệnh, bác 
dừng chân, dạng chân, xòe tay ra, liếc nhìn chung quanh có vẻ 
bình phẩm. Sau đó cánh cửa đóng lại. Căn phòng sáng như tuyết, 
người bệnh nằm trên cái bàn trắng như tuyết và những người 
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mặc áo choàng trắng như tuyết - cái cảnh tượng kỳ điệu đối với 
V&nô-can liền biến mất. 

Đấy bác sĩ I-van I-va-nứt của chúng tôi ở Va-nô-can xử sự 
như thế đấy. Sau bốn mươi phút bác từ trong phòng mổ đi ra. 
Quá trình mổ chắc chắn là tốt đẹp, cho nên bác vừa cởi áo choàng 
vừa nói mấy câu tiếng La-tinh với tôi, và sau đó trích dẫn mấy 

„câu của Cô-dơ-ma Prút-cốp: 

- “Nếu bạn muốn là một người hạnh phúc thì xìn cứ việc!” 

Từ mờ sáng chúng tôi cất cánh từ Vô-nô-can và sau ba giờ ba 
mươi phút chúng tôi đã hạ cánh ở Da-pô-]i-a-ri-e không gặp trở 
ngại gì. 

Về trường hợp này, tức là về cuộc mổ xuất sắc mà bác sĩ đã 
thành công trong điều kiện khó khăn như vậy, và nói chung về 
chuyến bay của chúng tôi, sau này báo “Tin tức” có đăng một bài 
bút ký. Bài báo kết thúc bằng câu “sức khỏe của bệnh nhân đang 
được khôi phục nhanh chóng”. Thật vậy, bệnh nhân bình phục 
rất nhanh. 

Tôi và Lu-ri cũng nhận được thư khen, còn bác sĩ thì được 
bằng khen của khu dân tộc Nê-nét. 

Chiếc câu liêm cũ bằng đồng thau hiện đang treo trên tường 
trong phòng tôi bên cạnh tấm bản đồ lớn. Trên bản đó có đánh 
đấu tuyến đường bị trôi của chiếc tàu buồm “Xanh Ma.ri”. 

Đầu tháng sáu tôi về Mát-xcd-va. Thật tiếc là tôi có rất ít thì 
giỏ: tôi chỉ được nghỉ có mười ngày. Trong mười ngày đó tôi không 
những phải làm công việc của cá nhân mà còn phải làm những 
công việc riêng và chung của vị thuyền trưởng kia nữa, 

Trên đọc đường tôi suy nghĩ rất nhiều, nghĩ về mình, nghĩ về 
quan hệ giữa tôi và Ca-chi-a, rồi câu chuyện của cha cô lại hiện 
lên trên tất cả những ý nghĩ nây, hình như nó đòi hỏi phải đặc 
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biệt chú ý và tôn kính. Dù muốn hay không tôi vẫn gặp ông 
trong mỗi bước ngoặt của cuộc đời mình. Cuối cùng từ những 
mảnh trong câu chuyện của ông mà tôi đã thu thập được, tôi có 
thể ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh. Chiếc câu liêm cũ 
bằng đồng thau chính là bằng chứng của nét vẽ cuối cùng đầy 
tính lô-gích trong bức tranh này. Trong đó vấn để phức tạp nhất 
cũng đã được giải quyết vì có được vật này. 

Thực ra sau khi đọc xong cuốn nhật ký của người hoa tiêu tôi 
tự hỏi: “Liệu sau này mình có biết điều gì đã xảy ra đến với 
thuyển trưởng Ta-ta-ri-nốp không? Ông có bỏ tàu để đi nghiên 
cứu dải đất mà ông đã phát hiện ra không? Hay đã cùng chết đói 
với những người của mình trên chiếc tàu buồm bị băng trôi giạt 
nằm này qua năm khác đến bên bờ Gren-lan? P 

- Đúng, - bây giờ tôi có thể trả lời được. - Ông đã bỏ tàu. Tạm: 
thời chúng tôi còn chưa biết việc này xảy ra trong hoàn cảnh như 
thế nào - vì một bộ phận thủy thủ đã hy sinh hay vì tàu bị băng 
xô vỡ? Nhưng ông đã thực hiện cái ý nghĩ “trẻ con”, “nông nổi” 
của mình. 

Tôi tự hỏi: “Ông có đến được Bắc địa không? : 

- Phải, - bây giờ tôi có thể trả lời được. - Ông đã đến gần Bắc 
địa. Nếu không cái xe trượt tuyết và cái thuyền con bằng vải thô 
không thấm nước làm sao có thể xuất hiện ở vùng bờ biển này để 
cho cụ thợ săn I-van Vưn-ca nhặt được? 

Tôi đã từng tự hỏi: “Nên đi đâu để tìm vết tích của đội thám 
hiểm này? Có nên đi tìm hay không? 

- Đúng, - bây giờ tôi có thể trả lời được. - Nên đi tìm những 
vết tích của họ, bởi khi phân tích một cách lô-gích có thể khẳng 
định một cách chính xác - có sai cũng không sai quá nửa độ - vị 
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trí của khu vực cần tìm. Còn ý nghĩa khoa học của công tác này 
thì không phải nghi ngờ gì nữa. 

Đây là một cuộc đối thoại như ở tòa án, toàn là những câu hỏi 
và trả lời. Nhưng đằng sau những lời khô khan, lạnh lùng này 
hình như tôi cảm thấy còn có những lời khác hẳn, tôi đã nhìn 
thấy Ca-chi-a mà tôi hằng mong nhớ. 

- Cậu quên mình rồi à? Có đúng không? 

- Không, - cô trả lời. - Nhưng cuộc đời tuổi mười bảy, mười 
tám của chúng ta đã kết thúc rồi và cậu đã đi đâu mất cho nên ' 
mình cứ tưởng tình yêu của chúng mình cũng đã kết thúc cùng 
với quãng tuổi đời Ấy. 

- Cuộc sống chẳng kết thúc cái gì cả, - tôi nói với cô. - Giờ đây 
mình biết về ba cậu nhiều hơn cậu, nhiều hơn tất cả mọi người 
trên trái đất. Cậu xem đây, mình mang về cho cậu những gì đây: 
đây là toàn bộ cuộc sống của ba. Mình đã đi thu thập những sự 
tích về cuộc đời của ba và chứng minh đây là một cuộc đời của 
một con người vĩ đại. Cậu có biết tại sao mình lại làm những việc 
ấy không? Tại vì mình yêu cậu đấy. 

"Thế là cô hỏi: 

- Như vậy có nghĩa là cậu không quên mình? Có đúng thế 
không? 

Thế là tôi đáp: 

- Dù cho cậu không yêu mình nữa, mình cũng không quên 
cậu. 

Đây là cuộc đối thoại kỳ diệu do tôi nghĩ ra trên đường đi. 
Tuy vậy cũng không thể nói nó hoàn toàn không giống buổi nói 
chuyện thật sự giữa tôi và Ca-chi-a sau đó ít lâu. Buối nói chuyện 
đó vừa giống lại vừa không giống - cũng như một giấc mơ vừa 
giống lại vừa không giống với cuộc sống hiện thực. 
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Phần thứ năm 


VÌ LƯƠNG TÂM 


Chương 1 
Gặp Ca-chi-a 


Mười ngày để phá một đám cưới và tổ chức một đám cưới 
khác, thời gian đó không phải là nhiều. Huống hồ ở Mát-xcơ-va 
tôi lại có nhiều công việc khác nữa: tôi chuẩn bị độc một bản báo 
cáo ở Hội địa lý học “Về một đội thám hiểm Bắc cực bị lãng quên”, 
nhưng lúc đó tôi vẫn chưa viết xong bản báo cáo ấy. Ngoài ra tôi 
còn phải đến Tổng cục đường Hàng không Bắc cực để đặt vấn đề 
đi tìm chiếc tàu buồm “Xanh Ma-r?”. 

Va-li-a đã chuẩn bị một số việc: ví dụ như nó đã trao đổi với 
Hội Địa lý học về bản báo cáo của tôi. Nhưng còn việc viết báo 
cáo, tất nhiên là nó không thể làm được. 

Tôi định ở lại nhà thầy Cô-ra-bơ-li-ốp,nhưng sau tôi nghĩ lại 
và đến ở khách sạn, chính cái khách sạn mà hai năm trước đây, 
khi tôi từ Ba-la-sốp về đã ở đó. Đó là một sai lầm, bởi vì tôi không 
thích ở khách sạn, mặc dù điều này đối với một người đang lang 
thang, như vậy là kỳ quặc. Ở khách sạn, tâm trạng tôi bao giờ 
cũng buồn bã. 

Tôi gọi dây nói cho Ca-chi-a. Cô đến chỗ máy nói. 

- Tôi nghe đây. 
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- Tôi là Xa-nhi-a. 

Cô ìm lặng. Sau đó cô hỏi giọng rất bình thường: 

- Xa-nhi-a? 

- Đúng, tôi là Xa-nhi-a đây. 

Cô lại im lặng. 

- Ở Mát-xcơ-va có lâu không? 

- Không, chỉ vài ngày thôi, - tôi trả lời, cũng cố gắng nói giọng 
bình thường, tựa hồ như không cảm thấy mình đang trông thấy 
cô vẫn đội cái mũ bịt tai nhưng không buộc dây, vẫn mặc cái áo 
bành tô bị tuyết ngấm ướt mà cô đã mặc hôm chúng tôi gặp nhau 
lần cuối cùng ở phố Tri-um-phan-nai-a ấy. 

- Nghi phép à? 

- Vừa nghĩ phép vừa đi công tác. 

Tôi phải cố gắng lắm mới không bật ra câu hỏi: “Mình nghe 
nói cậu thường gặp Rô-ma-sốp luôn phải không?” Tôi đã cố gắng 
kìm được nên không hỏi. 

- Thế Xa-nhi-a thế nào? - Đột nhiên cô hỏi về em gái tôi. - 
Mình và Xa-nhi-a vẫn thư từ cho nhau, nhưng sau đó bị gián 
đoạn. 

Chúng tôi nói chuyện về Xa-nhi-a. Ca-chi-a nói rằng cách 
đây mấy hôm có một đoàn kịch ở Lê-nin-grát đến Mát-xcd-va, 
trình diễn vở “NGƯỜI MẸ” của Mắc-xim Goóc-ki, và trong tờ 
chương trình có viết: “Họa sĩ: P.Xeô-vô-rốt-ni-cốp”. 

- Thật à? 

- Trang trí rất đẹp. Rất mạnh dạn nhưng đồng thời cũng giản 
đị. 

Tôi cảm thấy cô cố tình không gọi tôi bằng tên, chỉ có một lần 
gọi như thế thôi, nhưng giọng rất bé, hình như cô không muốn 
cho người nhà biết cô đang nói chuyện với ai. Chẳng lần nào cô 
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gọi tôi là “cậu” cả. Chúng tôi nói hết chuyện này đến chuyện 
khác giọng rất bình thường cho đến lúc tôi bỗng cảm thấy sợ hãi: 
tất cả sắp kết thúc mất rồi, tức là chúng tôi nói chuyện với giọng 
bình thường như thế này rồi sẽ chia tay, thậm chí tôi không còn 
cớ gì để mà lại gọi đây nói cho cô nữa. 

- Ca-chi-a, chúng mình cần gặp nhéu một buổi. Khi nào cậu 
có thể cho gặp được? 

Tôi nói: “Khi nào cậu có thể?” Như thế là rõ, nếu tôi gọi “chỉ” 
thì thật là ngu xuẩn. 

- Rất may tối nay mình rất rỗi. 

- Chín giờ nhé? 

Tôi chờ xem cô có bảo tôi đến nhà cô không, nhưng cô không 
bảo gì. Chúng tôi hẹn gặp nhau ở đâu? 

- Có lš đến vườn hoa phố Tri-um-phan-nai-a nhé? 

- Hiện nay không còn vườn hoa ấy nữa, - Ca-cbi-a lạnh lùng 
nỒi. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau giữa những hàng cột ở Nhà hát lớn. 

Toàn bộ nội dung cuộc nói chuyện của chúng tôi bằng điện 
thoại là như vậy, chẳng có gì đáng nhớ lại từng lời tôi đã nói suốt 
cái ngày đài đằng đẳng ở Mát-xcd-va. 

Trước hết tôi đến Cục Hàng không đân dụng, sau đó đến Học 
viện Động vật thăm Va-li-a. Hình như lúc đó tôi lơ đễnh lắm nên 
Va-li-a phải nhắc đi nhắc lại mấy lần rằng ngày mai là ngày kỷ 
niệm hai mươi nhăm năm dạy học của thầy giáo Cô-ra-bd-li-ốp, 
nhà trường sẽ tổ chức cuộc họp mặt chúc mừng thầy. 

Cuối cùng cũng đến chín giờ tối, tôi đi đến Nhà hát lớn... 

Ca-chi-a vẫn là Ca-chi-a như trước, cô vẫn quấn hai cái đuôi 
sam ở trên đầu, vẫn có mớ tóc quăn trước trấn mà lúc nào tôi 
cũng nhớ mỗi khi nghĩ đến cô. Cô có xanh hơn một chút và người 
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cao hơn. Tất nhiên bây giờ cô không còn là cô gái như hồi nào đã 
hôn tôi ở vườn hoa phố Tri-um-phan-nai-a. Giờ đây cô có cái nhìn 
nhẫn nhục và giọng nói cũng nhẫn nhục. Nhưng dù sao cô cũng 
vẫn là Ca-chi-a, lớn lên chẳng có chút nào giống bà Ma-ri-a Va- 
xi-li-ép-na, mà không hiểu tại sao tôi rất sợ nếu cô giống mẹ. ` 
Trái lại tất cả những đặc điểm của Ca-chi-a trước đây, nay càng 
rõ nét hơn, và giờ đây cô càng đúng là Ca-chi-a hơn trước. Cô 
mặc chiếc áo sơ-mi lụa cộc tay màu trắng, trước ngực có đính 
một cái nơ màu xanh điểm những hạt đậu trắng. Trong khi nói 
chuyện, tôi nhìn lên mặt cô, cô liền trở nên nghiêm nghị. 

Lần nói chuyện này gây cho tôi một cảm giác hình như chúng 
tôi ở hai buồng khác nhau, nói chuyện với nhau qua một bức 
tường và chỉ thỉnh thoảng Cạ-chi-a mới nhìn qua khe cửa hé mở 
để xem tôi có phải là tôi không. Chúng tôi lang thang ở Mát-xcơ- 
va suốt cái ngày buồn bã ấy. Tôi cứ nói thao thao bất tuyệt, - tôi 
không nhớ cớ bao giờ tôi lại nối nhiều như thế hay không. Nhưng 
tất cả những điều đó lại hoàn toàn không phải điều tôi muốn nói 
với cô. Tôi đã kể cho cô nghe, tôi đã lập được “bảng chữ cái của 
người hoa tiêu” như thế nào và muốn đọc hết được cuốn “nhật 
ký” là cả một công việc gian khổ. Tôi đã kể cho cô nghe, tôi đã 
tìm được cái câu liêm cũ bằng đồng thau có khắc chữ “Tàu buồm 
Xanh Ma-ri” như thế nào. 

Nhưng tôi không hề nói một câu nào về việc tôi đã làm tất cả 
những việc đó để làm gì! Không nói một câu nào hết. Hình như 
câu chuyện cũ đã chết từ lâu rồi, mà trong đó không có tình yêu 
và cái chết của bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na, sự ghen tuông của Rô- 
ma-sca, toàn bộ bầu máu nóng sục sôi trong tôi và Ca-chi-a. 

Ö Mát-xcd-va đang xây đựng đường tàu điện ngầm và ở những 
nơi quen thuộc nhất đã có những hàng cọc chắn nên bắt buộc 
phải đi dọc theo những hàng rào đó trên những tấm ván gồ ghể 
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và rồi lại phải quay lại, bởi vì ở đầu bên kia đã có một cái hố lớn. 
Hôm qua vẫn chưa có những hố này, thế mà giờ đây đã nghe 
thấy tiếng người ở dưới và tiếng làm việc ổn ào ở dưới đường 
hầm. 

Cuộc nói chuyện của chúng tôi cũng na ná như vậy, chúng tôi 
cũng đi vòng qua những nơi quen thuộc nhất, những nơi quen 
thuộc từ thời thơ ấu và thời còn đi học, chúng tôi phải đi vòng 
quanh và phải quay trở lại vì đến đâu cũng gặp những hàng rào 
chắn ngang, đặc biệt là những lúc chúng tôi đi gần đến chỗ nguy 
hiểm gọi là chỗ “Ni-cô-lai An-tô-nứt” là chúng tôi bị chặn đứng. 

Tôi hỏi Ca-chi-a có nhận được những bức thư của tôi không - 
một bức thư tôi gửi từ Lê-nin-grát, một bức tôi gửi từ Ba-la-sốp. 
Khi cô nói là không, tôi lại nói bóng nói gió là Hiệu những bức thư 
đó có rơi vào tay người nào khác không. 

- Trong nhà mình chẳng có người lạ nào cả, - Ca-chi-a nói gắt. 

Chúng tôi quay lại quảng trường Nhà hát. Trời đã về khuya, 
nhưng trong các quầy vẫn còn bán hoa. Sau khi ở Da-pô-Ìi-a-ri-e 
về, tôi cảm thấy là lạ khi nhìn thấy ở đây lắm thứ như thế - nào 
người, xe cộ, nhà cửa và không biết bao nhiêu là đèn điện đang 
đung đưa ở những góc khác nhau. 

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài. Ca-chi-a nghe tôi nói, một 
tay chống đầu. Lúc đó tôi nhớ ra là cô vẫn có thói quen thích ngồi 
ngay ngắn để nghe cho thoải mái. Giờ đây tôi mới hiểu trong cô 
đã có điều thay đổi, đó là đôi mắt. Đôi mắt cô có vẻ buồn buồn. 

Đây là giây phút êm đềm duy nhất. Sau đó tôi hỏi cô có còn 
nhớ buổi nói chuyện cuối cùng của chúng ta ở vườn hoa phố Tri- 
em-pha-na1-a không, cô không nói gì. Đó là câu trả lời đáng sợ 
nhất đối với tôi. Đó là dự báo sẽ trả lời: “Chúng ta sẽ không nói 
về chuyện ấy nữa”. 
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Nếu tôi được nhìn kỹ vào mắt cô, có lẽ tôi có thể hiểu được 
nhiều điều hơn. Nhưng trong suốt thời gian đó cô cứ quay mặt 
đi, nên tôi cũng không định tìm cách nhìn nữa. 

Tôi chỉ cảm thấy càng ngày cô càng lạnh nhạt hơn. Cô chỉ gật 
đầu khi tôi nói: ' 

- Mình sẽ mãi mãi quan tâm đến cậu về mọi mặt. 

Khi tôi mời cô đến nghe buổi báo cáo của tôi thì cô cám ơn tôi 
một cách lịch sự. 

- Cám ơn, mình nhất định sẽ đến. 

- Mình sẽ rất vui. 

Chúng tôi 1m lặng. 

_ - Xa-nhi-a ạ, mình muốn nói với cậu rằng, thái độ này của 
cậu làm cho mình rất cảm động. Mình cứ tưởng cậu đã quên việc 
này từ lâu rồi. 

- Cậu thấy đấy, quên sao được! 

- Nếu mình kể lại cho Ni-cô-lai An-tô-nứt nghe những chuyện 
chúng mình đã nói với nhau, cậu sẽ không phản đối chứ? 

- Trái lại! Ni-cô-lai An-tô-nứt sẽ rất phấn khởi nếu được biết 
những phát hiện này của mình. Bởi vì những phát hiện này có 
liên quan hết sức mật thiết với Nhu còn mật thiết hơn là Ìão 
tưởng tượng rất nhiều. 

Thực ra những phát hiện này chẳng có quan hệ mật thiết đối 
với lão ta đến thế và tôi cũng chẳng có cơ sở gì để nói bóng gió 
như vậy. Nhưng lúc đó tôi rất bực. : 

Ca-chi-a nhìn tôi chằm chằm và có vẻ suy nghĩ. Hình như cô 
còn muốn hỏi tôi điều gì, nhưng còn do dự. Chúng tôi chia tay 
nhau. Tôi ra về lòng nặng trĩu, bực bội và mệt mỏi và về khách 
sạn chưa bao giờ trong đời tôi lại đau đầu đến như vậy. | 
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Chương 2 


Lễ kỷ niệm của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp 


Tổ chức lễ kỷ niệm của một giáo viên trung học vào những 
ngày nghỉ, quả là một ý nghĩ kỳ quặc, bởi vì lúc đó học sinh đều 
về cả và nhà trường cũng đã đóng cửa. Thậm chí tôi còn nói với 
Va-li-a là, theo tôi sẽ không có ai đến dự. 

Thực tế lại hoàn toàn không phải như vậy! Trường chật ních 
người. Anh em học sinh còn lấy cành thông và cành bạch dương 
về trang hoàng cầu thang. Một đống cành cây đặt trên sàn phòng 
treo mũ áo và con số “25” rất lớn đung đưa trước cửa ra vào căn 
phòng dự định làm phòng tổ chức lễ kỷ niệm. Các nữ sinh ôm 
những bó hoa đi đâu đó, vẻ mắt nào cũng nghiêm trang, chăm 
chú. Do không khí tấp nập, phấn khởi ấy, và chủ yếu là do cảm 
giác tôi được về trường cũ, tôi bỗng cảm thấy lòng vui rạo rực. 

Song các bạn không để cho tôi say sưa với những kỷ niệm của 
mình được lâu. Khi tôi mặc quần áo đồng phục vào, các bạn liển 
vây chặt lấy tôi. A ha, phi công đã đến! Tôi không còn kịp trả lời 
những câu hỏi của các bạn nữa. 

Sau đồ có một nữ sinh lớp trên, cô này làm Mũ tôi nhớ đến cô 
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Va-ri-a “Ban kinh tể” của chúng tôi, cũng béo, cũng hồng hào 
như thế, đi đến chỗ tôi và đỏ mặt lên nói rằng thầy T-van Pa-vơ- 
lứt đang chờ tôi. : 

Ông đang ngồi trong phòng giáo viên, già đi, hơi còng, tóc bạc 
- tóc đã bạc rồi! Giờ đây ông đang giống người nào? Giống Mác 
Toen! Tất nhiên ông già đi, nhưng tôi cảm thấy ông khỏe chắc 
hơn khi tôi gặp ông lần cuối cùng. Râu ông tuy cũng đã bạc trắng, 
nhưng lại rậm hơn và lại vềnh lên trông rất có sinh khí và bên 
trên cái cổ áo mềm và rộng là cái cổ hồng hào khỏe khoắn. 

- Chào thầy ạ, xin chúc mừng thây! - Tôi nói, chúng tôi ôm 
hôn nhau rất lâu. - Xin chúc mừng thầy, - tôi nói trong lúc hôn, 
- mong rằng những học sinh của thầy cũng sẽ biết ơn thầy như 
em. : 

- Cám ơn, Xa-nét-sca0\ 

Ông lại ôm tôi rất chặt một lần nữa. Ông xúc động vô cùng, 
môi ông run run. ' : 

Sau đó một tiếng đông hồ, ông ngồi trên bục sân khấu ở trong 
chính cái phòng mà trước kia chúng tôi đã mở phiên tòa xử p- 
ghê-ni Ô-nê-ghi. Còn chúng tôi với danh nghĩa là khách danh dự 
ngồi trưn bàn chủ tịch ở bên phải và bên trái người được kỷ niệm. 
Chúng tôi bao gồm: Va-l-a, nhân ngày lễ trọng thể này, cậu ta 
đã thất chiếc cà-vạt màu xanh tươi; kỹ sư xây dựng Ta-ni-a Ve- 
lích-cô, giờ đây cô ta đã trở thành một thiếu phụ cao lớn đẫy đà 
làm người ta khó có thể tín rằng đó lại chính là cô Ta-ni-a gày 
còm, có tính nguyên tắc rất cao thuở trước; và một vài học sinh 
nữa của thầy I-van Pa-vd-lứt mà hổi chúng tôi còn học, họ chỉ là 
những học sinh lớp dưới, bé tí tẹo, thậm chí hồi đó chúng tôi còn 


(1) Tức Xa-nhi-a gọi một cách âu yếm - N.D. 
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không coi họ ra gì. Trong thế hệ học sinh này có rất nhiều học 
sinh trường quân chính, và tôi rất hài lòng được biết có ba người 
là đội viên thuộc trung đội Thiếu niên tiền phong của tôi hồi đó. 

Sau đó có một vị rất chỉ là hào hoa trang nhã, đi đôi giày ống 
màu trắng, mặc áo gi-lê sợi thô, đó là Gri-sca Pha-be, diễn viên 
của nhà hát Mát-xcd-va. Quả thật anh chàng này không hề thay 
đổi tí nào. Cậu ta làm ra vẻ như mọi việc xảy ra trong hội trưởng 
này đều có liên quan đến cậu ta cả. Cậu ta trang trọng hôn lên 
má chủ nhân rồi ngồi xuống, bắt chân lên nhau. Cậu ta chiếm 
một chỗ rất rộng trên hàng ghế chủ tịch khiến cho người ta cảm 
thấy rằng buổi lễ này là để kỷ niệm cậu ta chứ không phải lễ kỷ 
niệm của thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp. Với dáng điệu mở mơ màng màng, , 
cậu ta nhìn những người dự họp rỗi lấy lược ra chải đầu. Tôi viết 
cho cậu ta một mảnh giấy: “Gri-sca, thằng đểu, cậu có khỏe 
không!” Nó đọc xong, nhìn tôi cười khách khí và vậy tay chào. 

6ó là một buổi dạ hội rất tuyệt. Sở đĩ nó rất tốt là bởi vì người. 
nào phát biểu cũng rất thật. Không có một người nào nói những 
lời giả đối. Rõ ràng là nói những điều thành thật về thầy Cô-ra- 
bơ-li-ốp không có gì là khó. Vả lại ông đối với học trò của mình 
xưa nay cũng chỉ yêu cầu họ trở thành người trung thực ngoài ra 
không có yêu cầu gì khác. 

Tôi cũng chỉ muốn, sau hai mươi nhăm năm công tác, người 
ta cũng sẽ nói về tôi như người ta đã nói về thầy Cô-ra-bơ-H-ốp , 
trong buổi liên hoan này thôi. 

Bố mẹ học trò, công nhân xưởng đồ dùng gia đình, Ủy ban Xô 
Viết khu, Sở giáo dục thành phố đều tặng những lãng hoa, lẵng 
sau to hơn lẵng trước. Và đây chủ tịch tuyên bố: “Bây giờ xin mời 
Gri-gô-ri I-va-nô-vích Pha-be, thay mặt cho các diễn viên đã tốt 
nghiệp ở trường ta lên phát biểu ý kiến”. Tiếp đó hai chàng trai 
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lực lưỡng khiêng ra một lắng hoa khiến mọi người phải kinh 
ngạc, cả hội trường nhốn nháo hẳn lên. 

Gri-sca đứng dậy. Cũng như mọi khi, cậu ta nói rất hay, chỉ 
có điều là hơi gào lên quá và tôi lấy làm lạ là sao ở nhà hát người 
ta không dạy cho nó nói nhẹ nhàng đi một tí. Nó gọi thầy I-van 
Pa-vơ-lứt là “ông thầy của cuộc sống nghệ thuật” và nhấn mạnh 
rằng điều đó có tác dụng rất lớn đối với cá nhân nó. Sau đó nó lại 
__ ôm thầy Cô-ra-bøơ--ốp một lần nữa rồi ngồi xuống rất chỉ là thỏa 
mãn. 

Trên sân khấu càng ngày càng có nhiều hoa, thầy I-van Pa- 
vơ-lứt ngồi đó, mặt đỏ bừng, luôn tay vuốt bộ râu. Hình như ông 
ngượng vì cảm thấy mình hạnh phúc quá. Khi người ta ca ngợi 
ông thì đôi mắt ông trở nên buồn. 

Sau đó có một trung úy lên phát hiểu. Hồi tôi còn ở trường, 
anh này học lớp năm. Anh nói, vừa rồi đồng chí Pha-be đã thay 
mặt cho các diễn viên, vậy anh cũng mạo muội thay mặt cho các 
học viên và cán bộ chỉ huy trường hồng quân công nông trước 
đây cũng học ở trường này ra đứng lên chúc mừng. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt thân yêu, - tôi nói khi chủ tịch 
cho phép tôi phát biểu, - bây giờ xin cho phép tôi thay mặt những 
phi công lên phát biểu vài lời, bởi vì trong không phận nhà nước 
Xô Viết vĩ đại của chúng ta cũng có rất nhiều học trò của thầy 
đang bay, chắc chắn rằng tất câ bọn họ đều sẽ tán thành mỗi lời 
tôi nói. Người ta thường nói, nhà văn là kỹ sư tâm hồn của nhân 
loại. Nhưng thầy cũng là kỹ sư tâm hồn của nhân loại. Ví dụ có 
một lần, tôi tỉnh đậy từ sớm và thấy anh bạn tôi đang chăm chú 
nhìn lên trần nhà, thậm chí tôi hỏi cũng không trả lời. Tôi nhìn 
theo hướng nhìn của anh ta và thấy trên trần nhà có vẽ một vòng 
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tròn đen bé bằng đồng năm mươi cô pếch. Ngày hôm sau cũng lại 
như vậy. Sáng nào anh bạn láng giếng của tôi cũng nhìn cái 
vòng tròn đen như vậy suốt hai tháng liền. Các bạn thử nghĩ 
xem anh ta làm như vậy để làm gì? Tất nhiên là bản thân anh ta 
có thể trả lời được câu hỏi này, bởi vì hiện nay anh ta đang ngồi 
bên cạnh tôi trong gian phòng này, - Va-]i-a cười ngượng nghịu, 
sau đó là chủ tịch đoàn và toàn thể hội trường đều cười vang. - 
Thôi được, tôi xin trả lời thay cho anh ta: anh luyện sức nhìn. 
Nhãn quang của ai đã làm cho anh ta bái phục như vậy? Đó là 
nhãn quang kỳ diệu của thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp [-van Pa-vơ-lứt. Thưa 
thầy I-van Pa-vơ-lứt thân yêu! Giờ đây tôi xin thú thật với thầy 
rằng, chúng tôi không chịu được cái nhìn của thầy. Đôi khi định 
làm liều một cái gì đó hay định nói đối điều gì đó nhưng gặp thầy 
hoặc là chỉ nghĩ đến thầy thôi thế là cũng buộc phải nói ra sự 
thực. Tôi cho rằng đây cũng là điều quan trọng nhất mà trường 
ta nên dạy bảo cho chúng tôi. 

Tôi dứt lời và đi đến ôm hôn thầy I-van Pa-vd-lứt. Va-l-a 
cũng đứng bên kia ôm hôn thầy, thế là chúng tôi cộc đầu vào 
nhau. 

Trước đó tiếng vỗ tay rất thưa thớt, nhưng khi thấy chúng tôi 
cộc đầu vào nhau thì tiếng vỗ tay bỗng vang lên như sấm. 

Sau tôi đến Ta-ni-a Ve-lích-cô phát biểu, nhưng tôi không 
nghe được gì bởi vì lúc đó Ni-cô-lai An-tô-nứt đến. 

Ông ta bước vào hội trường - người mập mạp, đáng điệu uy 
nghĩ, mặc cái quần rộng thùng thình hơi cúi về phía trước, lách 
qua hàng người đi về phía chủ tịch đoàn. Tôi nhìn thấy bà Xê-ra- 
phi-ma già nua, đáng thương, chính cái bà trước kia đã dùng 
phương pháp đạy học tổng hợp để dạy chúng tôi bài “con vịt” 
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đang chạy trước mở đường cho ông, nhưng ông cũng không thèm 
nhìn bà, cũng chẳng buồn cười mà chỉ đi thẳng. 

Từ cái tấn kịch tổi tệ trong đó ông ta quát tháo, bẻ ngón tay 
và nhổ vào mặt tôi lần trước, tôi không hề gặp lại ông ta lần nào 
nữa. Giờ đây tôi thấy ông ta so với hổi ấy thay đổi đến kinh 
khúng. Có một người nào đó đi sau ông ta, cũng khá đẫy đà, 
cũng hơi khom lưng về phía trước nhưng không mỉm cười. 

Nếu lúc đó Va-li-a không nói thầm bên tai tôi thì rõ ràng là 
không tài nào đoán được ra người đó là ai. Va-l-a bảo: “Chính 
thằng Rô-ma-sca đấy”. Thế nào, Rô-ma-sca à? Thằng Rô-ma-sca 
mà lại chải chuốt, bệ vệ, có cái mặt to béo, trắng trẻo và lịch 
thiệp thế kia, lại có bộ com-Ì]ê màu tro sang trọng thế kia? Thế bộ . 
tóc vàng hoe, rối bù như tổ quạ của nó đâu? Thế đôi mắt tròn xoe 
kỳ quặc, đôi mắt cú mèo, đôi mắt ngủ không nhắm lại được của 
nó đâu? 

Tất cả đều chải chuốt, chỉnh tề, mềm mại đến cực điểm, thậm 
chí đến cái cằm vuông bạnh của nó, giờ đây cũng không thấy 
vuông lắm nữa mà lại có vẻ đầy đặn và tao nhã. Nếu thằng Rô- 
ma-sea có mong muốn nặn lại bộ mặt mới, có lẽ nó cũng không 
thể nặn được đẹp hơn thế nữa. Nếu một người chưa hiểu nó mà 
gặp nó lần đầu, bây giờ thậm chí có thể gây nên ấn tượng tốt nữa 
kia. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt đi thẳng đến bàn chủ tịch, nó cũng đi 
theo ông ta và tất cả những gì Ni-cô-lai An-tô-nứt đã làm, thằng 
Rô-ma-sca đều làm theo. Ni-cô-lai An-tô-nứt miễn cưỡng, nhưng 
nói chung cũng nhiệt tình chúc mừng thầy Cô-ra-bd-li-ốp, không 
hôn mà chỉ chìa tay ra bất tay thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Thằng Rô- 
ma-sca cũng chỉ bắt tay thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Ni-cô-lai An-tô-nứt 
nhìn đoàn chủ tịch một lượt, trước hết lão chào vị giám đốc Sở 
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Giáo dục nhân dân thành phố. Theo sau, thằng Rô-ma-sca cũng 
đến chào ông. Nhưng có điều rất lạ kỳ là động tác của thằng Rô- 
ma-sea lại kiên quyết, mạnh mẽ hơn. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt không để ý đến tôi, cũng có nghĩa là lão ta 
làm ra vẻ như tôi không có ở đây. Nhưng thằng Rô-ma-sca thì đi 
đến chỗ tôi, dừng lại và xòe hai tay ra có vẻ như rất ngạc nhiên - 
có phải là tôi thật không? Hình như chưa bao giờ tôi lấy chân đá 
vào cái mặt chó đếu của nó cả. 

- Chào cậu, Rô-ma-sca! - Tôi thờ ơ nói. 

Nó bơi trù trừ, nhưng tôi lại làm ra vẻ như chúng tôi là những 
người bạn cũ đã lâu năm, cho nên phải gọi nhau một cách thân 
mật là “Xan-ca và Rô-ma:sea”. Nó ngồi xuống cạnh tôi và bắt 
đầu nói gì đó, nhưng tôi hết sức khinh bỉ quay đi, ra về như đang 
nghe Ta-ni-a nói. 

'Tôi cũng chẳng nghe Ta-ni-a! Những mạch mầu trong tôi đều 
đang sôi lên, tôi phải đem hết nghị lực ngoan cường ra để cố giữ 
cho được vẻ bình tĩnh ban đầu. 

Phần nghi thức của buổi lễ đã kết thúc. Khách khứa được 
mời vào bàn ăn. Thằng Rô-ma-sca đuổi kịp tôi ngoài hành lang. 

- Lễ kỷ niệm của thầy I-van Pa-vơ-lứt tổ chức rất hay có phải 
không? : 

Giọng nó trở nên mềm mại, tròn trạnh. 

- Ừ, rất hay. 

- Thật ra rất tiếc là chúng ta ít gặp nhau quá. Dù sao cũng là 
bạn cũ cả. Cậu làm việc ở đâu? 

- Ở Cục Hàng không dân dụng. l 


- Cái đó mình biết, >.nó nói và cười. - Không. “ 'Ố đậu” là ý ý khác 
cơ, nghĩa là ở vùng nào. 
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- Ở vùng Cực Bắc. 

- Đúng rồi! Khi thật! Minh quên bằng đi mất! Ca-chi-a đã 
từng nói với mình rồi! Ở Da-pô-li-a-ri-e! 

- Ca-chi-a! Ca-chi-a đã từng nói với nó. Người tôi bỗng nóng 

' bừng, nhưng tôi vẫn trả lời nó rất bình tĩnh: 

- Ù, ở Da-pô-Hi-a-ri-e. 

Nó lặng im. Sau đồ nó hỏi thận trọng: 

- Ổ lại có lâu không... đến đằng mình chứ? 

- Mình chưa biết, - tôi cũng trả lời thận trọng. - Cái đó còn tầy 
thuộc ở nhiều hoàn cảnh. 

Tôi rất mừng là tôi đã trả lời bình tĩnh và thận trọng như vậy 
và từ phút đó trở đi tôi khống còn hồi hộp nữa. Tôi trở nên lạnh 
lùng, khách khí và ranh mãnh như con rắn. 

- Ca-chi-a nói rằng cậu chuẩn bị đọc báo cáo. Hình như ở Câu 
lạc bộ Bác học phải không? 

- Không, ở Hội Địa lý học. 

Rô-ma-sca nhìn tôi vẻ hài lòng - như nó đã thỏa mãn vì tôi 
chuẩn bị đọc báo cáo ở Hội Địa lý học chứ không phải ở Câu lạc lộ 
Bác học. Sự thực cũng đúng là như vậy, nhưng lúc đó tôi chẳng 
biết gì cả. 

- Báo cáo về vấn đề gì? 

- Cậu đến nghe sẽ rõ, - tôi thờ ở trả lời: Cái đó cậu sẽ thú vị 
đấy. 

Nó lại có vẻ trù trừ, lần này thì rất rõ. 

« - Ừ, - nó nói, - cần phải ghi lại, nếu không lại lỡ mất cơ hội. - 
Nói đoạn nó giở sổ tay ra ghi mấy chữ rất chân phương. - Tên 
bắn báo cáo là gì? 

- Một đội thám hiểm Bắc cực bị lãng quên. 
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- Thong thả! Đó là nói về đội thám hiểm của L- van Li-vô-vích? 
- Về độ thám hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, - tôi bác 
lại thắng thừng. 

Nhưng nó để ngoài tai lời đính chính của tôi. 

- Theo những tài liệu mới? 

Một quỉ kế ngu xuẩn, quen thuộc thoáng hiện lên trong ánh , 
mắt nó và tôi lập tức đoán ra đó là chuyện gì. 

“À, thằng đểu, - tôi lạnh lùng suy nghĩ, - mày lại được Ni-cô- 
lai An-tô-nứt phái đến đây. Nó cử mày đến để thăm đò xem tao 
có chuẩn bị chứng minh sự hy sinh của đội thám hiểm hoàn toàn 
là do sai lầm của nó chứ không phải của lão Phôn Vư-si-mia-xki 
nào cả hay không chứ gì.” 

- Ừ, hoàn toàn mới. 

Rô-ma-sca nhìn tôi chăm chú. Trong giây phút đó nó lại hiện 
nguyên hình thằng Rô-ma-sca cũ. Nó đang tính toán xem nếu 
tôi để lộ đó là những tài liệu gì, thì nó sẽ kiếm được bao nhiêu lợi 
nhuận. 

- Về đội thám hiểm này, - nó nói, - thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt 
cũng có những tài liệu. Thầy có rất nhiều thư từ trong đó có rất 
nhiều thư rất thú vị, thầy có cho nh xem một lần. Cậu nên tìm 
thầy mà xem. 

“À, hiểu rồi, - tôi lại nghĩ. - Ni-cô-lai An-tô-nứt lại lại xui mày 
đến dụ đỗ tao, để thương lượng về việc này. Lão ấy đang sợ mình. 
Lão muốn để cho mình đi trước một bước. Đâu có chuyện như 
vậy : 

- Chẳng cần, - tôi lãnh đạm trả lời. - Thực ra ông ấy biết rất 
ít. Nói ra cũng hơi kỳ, nhưng về vấn để ông ấy tham gia vào công. 
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việc của đội thám hiểm, mình còn biết nhiều hơn bản thân ông 
ấy rất nhiều. 

- Đó là một cú rất thích đáng, thằng Rô-ma-sca mặc dù hiện 
nay đã tiến bộ nhiều nhưng đù sao vẫn cứ là thằng ngu xuẩn, 
bằng nhiên nó há hốc mổm ra nhìn tôi, rõ ràng là rất lúng túng. 

“Ca-chi-a, Ca-ch-a”, - tôi nghĩ và cảm thấy tìm như thất lại 
vì cả mình lẫn Ca-chi-a đều bị xúc phạm. 

- Ừ, - ừ, - Rô-ma-sea kéo dài giọng. - Sự việc như vậy. 

- Đúng, sự việc như vậy đấy. 

Chúng tôi đi đến bàn ăn, cuộc nói chuyện chấm đứt. Tôi miễn 
cưỡng ngồi cho đến hết buổi dạ hội - chỉ vì để không làm phật ý 
thầy I-van Pa-vơ-lứt. Tâm trạng tôi thật buồn, tôi rất muốn uống 
thật nhiều rượu, nhưng tôi lại chỉ uống có một cốc, để mừng 
ngày kỷ niệm. 

Lần này thằng Rô-ma-sca đứng lên chúc rượu. Nó đứng lên 
và trịnh trọng chở rất lâu, chờ cho đến khi eä bàn đều im lặng. 
Có một câu nó nói rất trôi chây, thế là vẻ đắc chí hiện nay lên nét 
mặt. Nó nói “tình bạn đã gắn bó tất cả học sinh của chủ nhân 
thân yêu của chúng ta”. Lúc đó nó quay sang phía tôi và giơ cốc 
rượu lên, tỏ ý cũng cạn chén vì tôi nữa. Tôi cũng hơi nâng cái cốc 
lên một cách lịch sự. Có lẽ lúc đó nét mặt tôi không được tươi 
tỉnh lắm nên thầy I-van Pa-vd-lứt chăm chú nhìn nó, rồi quay 
sang nhìn tôi rồi ông đặt ngay tay lên bàn và mắt nhìn vào tay 

- để ra hiệu, nhưng lúc đó tôi không hiểu việc đó có ý nghĩa gì. Bàn 
tay nhấc lên, khẽ gõ xuống bàn, rồi lại lặng lẽ đặt xuống. Đó 
chính là ám hiệu của chúng tôi trước đây. Không được xúc động! 
Cả hai chúng tôi cùng cười và tôi cảm thấy lòng cũng vui vui. 
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Chương 3 
Vô đề 


Hôm đó tôi đã hẹn gặp một cán bộ của báo “Sự thật”: tôi 
muốn kể cho ông nghe về những phát hiện của mình. Ông ấy 
phải hoãn hai lần, lần nào cũng nói là rất bận, nhưng cuối cùng 
ông ấy gọi dây nói đến và tôi đi đến tòa báo “Sự thật”. 

Đó là một bác người cao cao, làm việc rất nhiệt tình, đeo kính 
cận thị, mắt hơi lác, làm cho người ta cảm thấy như lúc nào bác 
cũng nhìn đi chỗ khác và suy nghĩ việc gì riêng của mình. Bác 
nói rằng bác có hiểu đôi chút về các phì công. Hình như bác thật 
sự thích thú câu chuyện của tôi, cho nên ngay từ câu thứ hai bác 
đã ghi chép vào sổ tay. Bác bảo tôi vẽ lại bức tranh về cách cố 
định chiếc máy bay trên tuyết trong thời gian bị bão tuyết và nói 
rằng tôi cần phải viết một bài báo về việc này và gửi cho tờ tạp 
chí “Hàng không đân dụng”. Ngay lúc đó bác gọi dây nói cho tòa 
báo “Hàng không dân dụng” và thỏa thuận khi nào tôi sẽ gửi 
những tài liệu ấy và gửi cho ai. Tôi cảm thấy bác thiểu rất rõ ý 
nghĩa của đội thám hiểm của tàu “Xanh Ma-ri” v,à nói rằng hiện 
nay tất cả mọi người đều cảm thấy vô cùng hứ ag thú đối với Bắc 
cực, cho nên đây là một đề tài rất cần thiết -và rất hợp thời. 
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- Nhưng đã có một bài báo viết về vấn đề này rồi, - bác nói. - 
Hình như ở trên báo “Bắc cực Xô Viết” thì phải. 

- Ở báo “Bắc cực Xô Viết?” 

- Phải, đăng năm ngoái. _ 

Đây là một sự kiện rất mới! Một bài báo viết về đội thám 
hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đăng trên tờ “Bắc cực Xô 
Viết” năm ngoái? 

- Tôi không đọc bài báo này, - tôi nói. - Nhưng dù sao thì tác 
giả của bài báo này cũng không biết những điều mà tôi đang 
biết. Tôi đã dò được quyển nhật ký của người hoa tiêu - một 
thành viên duy nhất của đội thám hiểm đến được đất liền. 

Lúc này tôi mới biết, trước mặt tôi là một nhà báo chân chính. 
Mắt bác bỗng sáng bừng lên, bác ghi rất nhanh, thậm chí đến 

_gãy cả bút chì. Rõ ràng đây là một sự kiện lớn gây ấn tượng 
mạnh mẽ. Chính bác cũng nói thế này: 

- Đúng, đây là một sự kiện gây Ấn tượng mạnh! _ 

Sau đó bác khóa cửa buồng làm việc của bác lại để dẫn tôi 
đến gặp “thủ trưởng”, như bác đã nói với tôi khi đi qua hành 
lang. - 

Ở chỗ “thủ trưởng” tôi kể lại vắn tắt câu chuyện của tôi, và 
chúng tôi ước định với nhau: 

a) Ngày mai tôi sẽ mang quyển nhật ký đến tòa soạn. 

b) Tòa báo sẽ cử một cán bộ đến nghe bản báo cáo của tôi. 

c) Tôi sẽ viết một bài báo về những phát hiện của mình, đến 
lúc đó “Chúng tôi sẽ xem, nên đăng bài ấy ở đâu”. 

Lễ ra tôi phải bàn với tòa báo “Sự thật” về vấn để đi tìm đội 
thám hiểm, nhưng không hiểu tại sao lúc đó tôi lại cho rằng vấn 
đề đặc biệt này không có liên quan đến giới báo chí. Thật là đáng 
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tiếc, nếu không các đêng chí phóng viên lúc đó đã có thể giới 
thiệu tôi nên đến gặp ai ở Tổng cục đường Hàng không Bắc cực, 
hoặc giả đã có thể gọi ngay dây nói giúp tôi rồi. 

Tôi ngồi ở phòng khách hai tiếng đồng hồ - chỉ để chờ được 
gặp một trong những vị thư ký của Tổng cục. Cuối cùng tôi cũng 
chờ được. Người ta dẫn tôi vào phòng làm việc và tôi lại ngồi ở 
đây nửa tiếng đồng hồ nữa. Người thư ký không có thì giờ nào rỗi 
nữa, nào thủy bình, phi công, vô tuyến điện viên, kỹ sư, thợ mộc, 
kỹ sư canh nông, các nhà họa sĩ nối đuôi nhau ra vào phòng làm 
việc của đồng chí ấy, và lúc nào đồng chí ấy cũng phải làm ra vẻ 
mình rất thành thạo về ngành Hàng không, về Nông nghiệp, về 
Hội họa và Vô tuyến điện. Cuối cùng đồng chí ấy tiếp tôi, 

- Thật là một câu chuyện rất thú vị về mặt lịch sử - đồng chí 
nói, khi tôi kết thúc câu chuyện của mình. - Song hiện nay chúng 
tôi đang có những nhiệm vụ hiện thực hơn. 

Tôi biện bạch rằng, tôi cũng rất hiểu, nhiệm vụ của Tổng cục 
tuyến đường hàng không Bắc cực không phải là đi tìm đội thám 
hiểm đã mất tích. Nhưng vì năm nay có một chi đội thám hiểm 
Bắc cực sẽ khởi hành đi lên Bắc địa, cho nên có thể giao cho họ 
một nhiệm vụ phụ không lớn lắm là điều tra khu vực thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp bị nạn. 

- Ta-ta-ri-nốp, Ta-ta-ri-nốp.... - Người thư ký nhớ lại và nói. - 
Ông ấy đã viết về vấn đề này? 

Tôi nói rằng ông ấy không thể viết về vấn đề này được, bởi vì . 
đội thám hiểm này rời khỏi Pê-téc-bua cách đây đã gần hai mươi 
năm và những tin tức cuối cùng nhận được là vào năm 1914. 

- Thôi được, vậy thì Ta-ta-ri-nốp nào đã viết về vấn để này? 

- Ta-ta-ri-nốp là thuyền trưởng, - tôi nhẫn nại giải thích. - 
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Ông ra đi vào mùa thu năm 1912 trên chiếc tàu buồn “Xanh Ma- 
rỉ" với mục đích là định đi qua tuyến đường biển phía Bắc tức là 
chính tuyến đường của Tổng cục đường hàng không Bắc cực của 
chúng ta hiện nay. Công cuộc thám hiểm tuy không thành công, 
nhưng thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp lại hoàn thành một cách thuận 
tiện một phát hiện quan trọng về mặt địa lý học. Ví dụ hiện nay 
có đầy đủ căn cứ để khẳng định rằng Bắc địa là đo ông phát hiện 
ra chứ không phải do Vin-kít-xkì. 

- Phải, rất đúng - người thư ký trả lời. - Đã có một bài báo viết 
về cuộc thám hiểm này, chính tôi đã đọc bài báo đó. 

- Bài báo của ai? 

- Theo tôi thì cũng của Ta-ta-ri-nốp. Đội thám hiểm của Ta- 
ta-ri-nốp, bài báo của Ta-ta-ri-nếp. Vậy thì anh đề nghị gì? 

Tôi nhắc lại đề nghị của tôi. 

- Thôi được, anh hãy viết một bản báo cáo, - người thư ký nói 
với cái giọng hình như ông cảm thấy rất tiếc là tôi buộc lòng phải 
viết bản báo cáo này và sau đó nó lại nằm ở trong ngăn kéo của 
ông... 

Tôi đi ra. 

Không thể có sự trùng lặp như thế được! Tôi đi đến một hiệu 
sách ở phố Goóc-ki, giở xem tất cả những số tạp chí “Bắc cực Xô 
Viết” xuất bản năm ngoái. Nhan đề bài báo là: “Về một đội thám 
hiểm đã bị lãng quên” - đầu để bản báo cáo của tôi cũng chẳng 
như thế đó sau! - Và ở đưới ký tên “N. Ta-ta-ri-nốp” Thì ra chính 
Ni-cô-lai An-tô-nứt đã viết bài báo này! 

Đây là một bái báo rất dài, viết dưới dạng hồi ký đồng thời 
cũng có tính chất khoa học. Bài báo bắt đầu bằng câu chuyện, 
chiếc tàu buầm “Xanh Ma-riï” đậu ở chân cầu Ni-cô-la-ép-xki ở 
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Pê-téc-bua vào mùa hè năm 1912. “Nước sơn trắng trên tường và 
trần khoang tàu còn tươi mới, những đề dùng bằng gỗ hồng trên 
tầu được đánh bóng, sáng loáng như những tấm gương, trên các 
lối đi trong khoang tàu để trải thảm. Buồng kho và khoang hàng 
hóa chật ních những thực phẩm dự trữ đủ các loại. Trong đó thật 
chả thiếu thứ gì! Nào quả khô, kẹo, sô-cô-Ìa, nào hộp nước quả ' 
đủ các loại, đứa, những hòm đựng hộp mật hoa quả, bánh bích 
qui, bột nhào lòng trắng trứng và nước quả cùng rất nhiều thứ 
khác nữa, cho đến những thứ tối cần thiết như thịt hộp và từng 
đống bột mì và tấm.” 

Đọc thấy Ni-cô-lai An-tô-nứt bắt đầu viết từ vấn để thực phẩm 
mà cảm thấy nực cười, - đối với tôi đó chỉ là những tang vật thừa. 
Nhưng về sau ông ta viết có thông minh hơn một chút. Ông ta 
vạch ra rằng đội thám hiểm này được nhiều người trang bị cho. 
ông ta ám chỉ một cách khiêm tốn rằng ông ta là người đầu tiên 
nảy ra ý nghĩ “đi theo đấu chân của Noóc-đen-sen-đơ”. Ông ta 
giận đữ vạch ra rằng các báo chí phần động và Bộ Hải quân đã 
cần trở ông rất nhiều. Ông ta trích dẫn lời phê trong bản báo cáo 
của bộ trưởng Bộ Hải quân về chiếc tàu buồm “Xanh Ma-r” bị 
mất tích như sau: “Rất tiếc là thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đã 
không trở về. Nếu không, vì tội coi thường những tài sản của 
nhà nước như thế, tôi sẽ đưa ông ta ra tòa ngay lập tức”, 

Ông càng cay đắng viết, vì bị ốm nên ông buộc lòng phải chia 
tay người em họ, thế là có một tên chủ xưởng ở Ác-khan-ghen- 
xcơ đã lừa đối người em họ của ông, bán cho người em ông những 
con chó rất tổi, chưa được huấn luyện gì cả, chẳng khác gì những 
con chó mà bọn trẻ con bán ở đầu phố “hai mươi cô-pếch một 
đôi”, do đó mà ảnh hưởng đến toàn bộ việc tổ chức công tác. Ông 
ta không nêu tên họ chủ xưởng này - như vậy chẳng đã rõ lắm rồi 
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sao! Ông ta chỉ gọi một người trong bọn đó là V. Ni-cô-lai An-tô- 
nứt, kết thúc tội lão V. này vì lão vớ được một món lời to trong 
việc bán thịt, mà món thịt này đội thám hiểm chưa đi đến lu-go 
Sa-rơ đã phải đổ tất cả xuống biển. 

Trong cả bài báo, đoạn này viết dại nhất. Thậm chí Ni-cô-lai 
An-tô-nứt còn trích dẫn cả A-mun-xen: “Sự thành bại của bất kỳ 
đội thám hiểm Rô-da-li-a Na-u-mốp-na cũng hoàn toàn phụ thuộc 
và sự trang bị của nó” và ông ta đã lấy đợi thám hiểm của “người 
em đã quá cổ” của ông ta ra để chứng minh một cách xuất sắc sự 
đúng đắn của tư tưởng này. ông ta trích một số đoạn trong những 
bức thư của “người em đã quá cổ” đã chỉ trích một cách cay đắng 
bọn thương nhân đã lợi dụng cơ hội tàu của ông đỗ lại ở Ác-khan- 
ghen-xeơ được ít thời gian và vội khởi hành ngay để làm những 
chuyện xấu xa ấy. 

Còn chính cuộc thám hiểm ấy thì Ni-cô-lai An-tô-nứt hầu 
như không viết tí gì. Ông ta chỉ nhắc đến chuyện ở Iu-go Sa-rơ 
tàu “Xanh Ma-ri” có gặp mấy chiếc tàu buôn đang thả neo nằm 
chờ băng tan ở phía nam biển Ca-ra thì sẽ đi tiếp. Theo lời một 
trong những người thuyền trưởng ấy thì sáng sớm ngày mười 
bảy tháng Chín, tàu “Xanh Ma-ri” đã dũng cảm tiến vào biển 
Ca-ra và biến mất sau đường chân trời, sau cả một biển băng 
liên miên”. Nhiệm vụ mà thuyền trưởng I.L. Ta-ta-ri-nốp đặt ra 
cho mình, - Ni-cô-lai An-tô-nứt viết tiếp - đã không thực hiện 
được. Nhưng ông đã có một phát hiện tuyệt vời. Đó là sự phát 
hiện ra Bắc địa mà thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp đặt tên là “Đảo 
Ma-ri-a”. 

Tôi đã mua số báo “Bắc cực Xô Viết” này, bởi vì trong những 
bài báo này còn dẫn chứng những bài báo khác của cùng tác giả 
cũng về vấn đề này. Sau đó tôi trở về khách sạn. 
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Không thể nói rằng tôi trở về khách sạn với tâm trạng vui vẻ. 
Không hiểu sao tôi cảm thấy những điều giả đối này đã được 
đăng lên báo và lại đăng lâu quá mất rồi - hơn một năm - như 
vậy có nghĩa là mọi việc đều kết thúc rồi! Bây giờ có bác lại cũng 
đã muộn và cũng chẳng có ai nghe tôi bác lại chuyện đó. Ông ta 

đã báo trước cho mợi người. Những điều ông ta viết tuy là giả 

dối, nhưng trong những điều giả đối ấy lại có những sự thực. 
Ông ta là người đầu tiên chỉ ra tầm quan trọng của đội thám 
hiểm tàu “Xanh Ma-ri”. Ông ta là người đầu tiên chỉ ra rằng Bắc 
địa đã được thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp phát hiện ra trước khi 
Vin-kít-xki trông thấy đảo này nửa năm. Tất nhiên ông ta lấy 
những tin này trong bức thư của thuyền trưởng mà tôi đưa cho 
Ca-chi-a. Ông ta đã vượt lên trước tôi trong mọi vấn đề. 

Tôi vừa huýt sáo vừa đi đi lại lại mãi trong căn phòng của tôi. 

Thật tình mà nói, lúc đó tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất là 
muốn ra ngay ga mua vé từ Mát-xcơ-va đi Cra-Xa-nhi-a-i-a-rd- 
xeg, rồi từ đó đáp máy bay đi Da-pô-li-a-ri-e. Nhưng tôi không đi 
ra ga, - trái lại tôi đã ngồi xuống viết bản báo cáo. Tôi đã viết bản 
báo cáo suốt cả ngày, và khi đã làm việc suốt cả ngày thì những 
ý nghĩ không vui cứ đến rồi lại đi, chẳng còn cách nào hơn nữa, ` 
bởi vì trong óc cũng không còn chỗ nữa. 


$ ThUYỀN TRưởNG và ĐẠI úy s29 


Chương 4 


Rất nhiều tin mới 


Khi tôi bước vào, thầy I-van Pa-vd-lứt đang ngồi xổm nhóm 
lò. Một bức tranh quen thuộc quá - thầy I-van Pa-vơ-lứt mặc bộ 
quân phục cũ đã xù lông đang ngồi nhóm lò. Thậm chí tôi còn 
cảm thấy hình như không có những năm qua, hình như tôi vẫn 
là một. cậu học trò nhỏ và như ông ấy lại sắp “nổi trận lôi đình” 
như hồi học lớp chín, tôi đi về En-xcơ để tìm Ca-chi-a vậy. Nhưng 
ông đã quay lại. “Ông ấy già đi nhiều quá”, - tôi nghĩ và trong 
nháy mắt mọi việc lại đâu trở về đấy. 

- Cũng đến đấy à! - Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp bực bội nói. - Tại sao 
anh không rẽ vào nhà tôi chơi? 

- Xin cám ơn thầy I-van Pa-vd-lứt! 

- Anh chẳng đã viết thư là sẽ rẽ vào nhà tôi đó sao? 

- Tôi sợ gây thêm phiền phức cho thầy. 

Ông nhìn tôi, thậm chí còn nhắm một mắt lại để quan sát tôi 
cho thật tỉ mĩ. Đó là con mắt của người chủ - như đang nhìn công 
việc của mình. Có lẽ đầu sao cũng thú vị bởi vì ông đã chải ria 
một cách phấn khởi và mời tôi ngồi xuống. 
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- Hôm qua tôi chưa nhìn anh được kỹ - ông nói, - không có thì 
giờ. - 

Ông bày bàn ăn, ông lấy ở tủ trong tường ra một chai rượu, 
cắt bánh mì, rồi lấy thịt bò ướp lạnh ngoài cửa sổ vào và cũng 
thái ra. Ông vẫn sống độc thân như cũ, nhưng trong căn phòng 
cũ trước kia rất ẩm thấp, nay đã đủ tiện nghì hơn và hình như 
không ẩm thấp như trước nữa. Điều làm cho tôi không phấn 
khởi là trong khi tôi còn đang nói chuyện thì ông đã uống hết 
chai rượu rồi mà chẳng ăn tí gì cả. Việc đó làm cho tôi hơi buồn... 

Tôi nói hiện nay tôi chỉ có thể kể lại cho ông nghe những 
chuyện quan trọng nhất. Nhưng trải qua bao nhiêu năm trời, 
nay được gặp lại người thân, liệu anh có nhớ được cái gì là cái 
chủ yếu nhất hay không? Thầy I-van Pa-vd-lứt hỏi tôi về miền 
Bắc, về việc lái máy bay và rất không hài lòng về việc tôi trả lời 
vấn tắt quá. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, tôi kể gì về chuyện này được? 
Chính vì tội bay còn ít quá. À, có một lần tí nữa thì tôi chết cóng! 
Thầy có nhớ ông bác sĩ đã chữa cho tôi khi tôi trốn trường đi 
không? Hồi đó thầy cũng đến nhà thương thăm tôi ấy mà. 

- Có nhớ. 

- Ông ấy cũng đang sống ở Da-pô-li-a-ri-e. Tôi tìm thấy ông 
ấy, và đây là ngôi nhà duy nhất tôi thường đến. Thưa thầy I-van 
Pa-vd-lứt, tôi cảm thấy hình như suốt đời tôi toàn sống dựa vào 
gia đình người khác. Hồi còn nhỏ, tôi sống trong gia đình Xcô-vô- 
rốt-ni-cốp, - thầy có nhớ không, tôi đã kể thầy nghe rồi. Sau đó 
đến gia đình Ta-ta-ri-nốp. Và bây giờ thì gia đình bác sĩ. 

- Chú em ạ, cũng đã đến lúc lập gia đình được rồi đấy, - thầy 
Cô-ra-bd-]i-ốp nói rất nghiêm. 
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- Thưa thầy không ạ! 

- Sao lại thế? 

- Về vấn để này tôi không gặp thuận lợi. 

Thây Cô-ra-bơ- h- -ốp im lặng. Ông rót rượu cho mình, chúng 
tôi nâng cốc, uống một hơi cạn. Ông lại rót rượu. Sau đó ô ông cởi 
áo quân phục ra - chuẩn bị một cuộc nói chuyện dài. 

- Xa-nhi-a, anh hãy nghe tôi, anh có nhớ anh đã nói gì với tôi 
khi anh đi khỏi Mát-xcd-va không? Anh nói rằng: “Bây giồ dù có 
chết cũng phải chứng mình rằng tôi đúng”. Vậy thế nào? Đã 
chứng mình được chưa? , 

Đó là một câu hỏi thật bất ngờ nên tôi không trả lời-được 
ngay. Tất nhiên tôi nhớ cuộc nói chuyện của chúng tôi. Tôi còn 
nhớ, thầy Cô-ra-bd-li-ốp hét lên: “Anh làm gì thế, Xa- -nhi-a! Trời 
ơi, anh làm gì thế” Ông đã vừa khóc vừa nói rằng mọi cái đều do 
lỗi lầm của tôi, bởi vì tôi đã khẳng định rằng trong thư thuyền 
trưởng nói về Ni-cô-lai An-tô-nứt, nhưng thực ra là nói về cái lão 
Phôn Vư-si-mia-xki nào đó. 

Nếu ở địa vị thầy Cô-ra-bơ-li-ốp thì tôi đã chẳng nhắc đến 
cuộc nói chuyện này làm gì! Nhưng xem chừng ông ấy lại rất 
muốn tôi nhớ lại được cuộc nói chuyện ấy. Ông nghiêm khắc 
nhìn tôi và hình như ông đã thầm hài lòng về điều gì đó. 

- Tôi không biết có ai cần tôi phải chứng thực điều gì không, 
- tôi buồn rầu bác lại. - Tôi không thấy có người nào cần tôi làm 
như vậy. Ề 

- Xa-nhi-a, như vậy là anh sai rồi, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói. - 
Việc đó rất cần - cả anh cả tôi và còn cả một người khác nữa. 
Huống hồ anh rõ ràng là đúng. 

Tôi trợn tròn mắt nhìn ông. Cuộc nói chuyện của chúng tôi đã 
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qua năm năm rồi. Giờ đây tôi biết về đội thám hiểm của thuyền 
trưởng Ta-ta-ri-nốp nhiều hơn tất cả mọi người 4rên trái đất. Tôi 
đã tìm được quyển nhật ký của người hoa tiêu và đã đọc được 
quyển nhật ký ấy - đó là một công việc khó khăn trong đời tôi. 
Tôi lại may mắn được gặp cụ Nê-nét già, một người cuối cùng đã 
chính mắt nhìn thấy chiếc xe trượt tuyết của đội thám hiểm. Cái 
xác chết ở trên chiếc xe trượt tuyết này rất có thể chính là thuyền 
trưởng. Nhưng tôi đã không tìm được bằng chứng gì để chứng 
mình rằng trong vấn đề này tôi đã đúng. 

Nhưng hiện nay khi tôi trở về Mát-xcd-va rẽ vào thăm người 
thầy giáo cũ mà tôi cho rằng thầy đã quên câu chuyện này từ 
lâu, thì thầy lại nói với tôi: “Quả thật là anh đã đúng?” 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi bắt đầu nói giọng không 
được cương quyết lắm, - thầy cũng chẳng cần phải xác nhận những 
cái đó, nếu thầy không... 

Tôi muốn nỏi: “Không còn những bằng chứng xác đáng”, nhưng 
ông đã ngăn lời tôi lại. Hình như có ai bấm chuông điện. Thầy 
Cô-ra-bø-li-ốp lo lắng cắn môi, nhìn bốn phía rồi nắm vai tôi nói: 

- Thế này nhé, Xa-nhi-a... Bây giờ tôi phải nói chuyện với một 
người. Anh hãy cứ ngôi ở đây nhé. 

Ông dẫn tôi sang buồng bên cạnh. Căn buồng này trông giống 
như một cái tủ lớn nhét đầy sách. Ngoài cửa có treo một bức rèn 
màu xanh thủng lỗ chỗ. 

- Lắng nghe nhé - việc đó có lợi cho anh ấy. 

Tôi còn quên chưa nói, buổi tối nay, ngay từ đầu thầy [van 
Pa-vơ-lứt đã làm cho tôi cảm thấy là lạ. Mấy lần ông khe khẽ 
huýt sáo. Hai tay ôm đầu, ông đi đi lại lại. Cuối cùng ông nhai cả 
cuống quả lê ông dùng làm tăm xỉa răng. Giờ đây, ông đặt tôi 


© ThuyỀN Tưởng vÀ ĐẠi úy 533 


ngồi vào “tủ” rồi vội vàng dọn những cái chai rượu vốt-ca trên 
mặt bàn, sau đó lấy cái gì ở trong ngăn bàn giấy ra ăn một tí rồi 
lại há mềm ra thở. Sau đó mới đi ra mổ cửa. 

Các bạn thử nghĩ xem, ông ấy đã đi cùng ai vào phòng treo 
mũ áo? Cùng cụ Ni-na Ca-p1-tô-nốp-na! Đó chính là cụ Ni-na Ca- 
pi-tô-nốp-na lưng còng, càng gầy hơn, có nhiều vết nhăn của người 
già chung quanh mắt hơn, vẫn còn mặc chiếc áo nhung không có 
tay cụ thường mặc. 

Cụ nói gì đó nhưng tôi không nghe thấy, tôi chỉ chú ý xem 
thầy I-van Pa-vơ-lứt ân cần mời khách như thế nào. Ông đang 
định rót nước trà mời cụ, nhưng cụ ngăn lại nói: 

- Tôi không uống. Tôi vừa mới uống rồi. Nào, tình hình ra 
sao? 

- Dạ, cũng không được khỏe lắm, cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ạ, 
- thầy Cô-ra-bg-li-ốp nói. - Đau lưng lắm. 

- Thật thế sao? Già rồi à! Lại nghĩ ngợi lắm chứ gì! Đau lưng - 
cứ xoa ít Bom-ban-gởơ là khỏi ngay thôi. 

- Thế nào? Cụ bảo sao? Bom-ban-gơ? 

- Phải, Bom-ban-gơ, đó là một loại đầu xoa. Thế ông có uống 
rượu vốt-ca không? 

- Thật thà mà nói, tôi không uống, cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na 
ạ. Tôi hoàn toàn cai rượu rồi. Thỉnh thoảng làm một cốc con 
trước khi ăn trưa thôi. Nhưng bác sĩ cũng khuyên như thế,cơ mà. 

- Không đúng, ông vẫn còn uống. Hồi tôi còn trẻ tôi sống ở 
nông thôn. Bố tôi là một người cô-dắc. Nhiều khi ở ngoài về, chân 
đứng không vững mà còn nói: “Không sao, chính trước mỗi bữa 
ăn trưa uống một cốc rượu con mới chết”. 
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Thầy Cô-ra-bd-li-ốp cười. Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nhìn và 
cũng cười theo. 

Sau đó cụ kể chuyện một bá tước phu nhân nào đó nghiện 
rượu. bà ta “sáng dậy vừa bảnh mắt ra đã uống một cốc rượu vốt- 
ca! Sau đó mới ra khỏi phòng. Bà ta chẳng quàng khăn, mặt 
bủng da chì. Đi đạo chán rồi quay về lại uống. Buổi sáng bà ta 
còn bình thường, đến bữa ăn trưa là bà ta đi không vững nữa. 
Còn buổi tối thì khách đầy nhà. Bà ta mặc rất đẹp, ngồi trước 
đàn dương cầm và hát. Bà ta là người tốt bụng. Ai có việc gì cũng 
đến tìm bà. Động một tí là đến nhà bà bá tước đi! Thật là một con 
người đẹp! Chỉ phải cái nghiện rượu!” 

Hình như thầy Cô-ra-bơ-li-ốp không thích ví dụ này lắm, vì 
thế nên ông cố lái câu chuyện sang để tài khác. Ông hỏi Ca-chi- 
a có khỏe không. 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nếp-na khẽ phủi tay. 

- Tôi cãi nhau với nó suốt ngày. Nó tự ái khiếp lắm. Việc này 
chưa thành công đã làm sang việc khác. Vì thế mà lúc nào nó 
cũng vội vội vàng vàng, không bình thường. 

- Không bình thường? 

- Không bình thường. Và kiêu hãnh, Và cứ lầm lì suốt ngày, - 
cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nói. - Tôi gặp những người lầm lì như 
thế đủ lắm vồi. Tôi rất không thích cái tính nó cứ lầm lì suốt 
ngày. Tôi thật không hiểu tại sao người ta lại không nói chuyện. ˆ 
Có gì buồn phiền, cứ nói ra. Nhưng nó - nó không nói. 

- Thế cụ đã hỏi cô ấy chưa. cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na. 

- Nó sẽ không nói. Chính tôi đây cũng là người như vậy. Không 
bao giờ tôi nói ra những chuyện ấy. 


- ó một lần tôi gặp cô ấy, tôi cảm thấy chẳng có chuyện gì cả, 
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- thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói. - Cô ấy đi xem hát, chỉ có một mình, 
thật vậy, và chính vì thế mà tôi rất ngạc nhiên. Song cô ấy rất 
vui vẻ. Cô còn nói Trường đại học Địa chất đã trả lời sẽ cấp cho cô 
một phòng ở. 

- Người ta đã nhận lời. Nhưng nó không dọn đến. 

ˆ Tại sao? 

- Nó thương người ấy. 

- Thương à? - Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp hỏi lại. 

- Nó thương. Vì nó nhớ đến mẹ nó, mẹ nó cũng thương... Người 
Ấy cũng vậy, không rời khỏi con bé được một bước. Ông thấy đấy, 
hễ cứ về đến nhà là: “Ca-chi-a đâu? Có gọi dây nói về không?” 

Tôi hiểu ngay. “người ấy” là ai: Ni-cô-lai An-tô-nứt. 

- Vì thế mà con bé không chịu dọn đi. Và hình như nó vẫn chờ 
một người nào đó. 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na chuyển sang ngồi trên chiếc ghế 
bành khác, càng gần hơn, 

- Có một lần, tôi được xem thư của nó, - bà cụ thì thào và ngó 
nhìn xung quanh, cứ như sợ Ca-chi-a có thể nom thấy cụ. - Hình 
như hồi con Ca-chi-a về En-xeơ trong những ngày nghỉ, chúng 
nó thân nhau lắm thì phải. Anh ta có một đứa em gái. Cô này 
viết thư nói: “Mỗi lần anh ấy viết thư về đều yêu cầu mình báo 
cho anh ấy biết: “Ca-chi-a ở đâu? Cô ấy thế nào? Anh có thể hy 
sinh tất cả, chỉ cần được nhìn thấy cô ấy”. Anh ấy không thể sống 
thiếu cậu được đâu, mình không hiểu cuộc cãi nhau vô cớ này 
của các cậu”. 

- Xin lỗi, cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na, tôi không hiểu. Em gái 
a1? 


- Còn của ai nữa. Chính là của cái thằng học trò của ông ấy. 
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Thầy Cô-ra-bd-li-ốp bất giác quay nhìn về phía tôi. Qua những 
1ỗ thủng của bức rèm cửa, tôi nhìn ra vừa đóng!) bất gặp cái nhìn 
của ông. Em gái tôi? Xa-nhi-a? 

- Có lẽ việc đó cũng thường xảy ra, nhưng trên thực tế là thữ 
thế này, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói, - có lẽ không sống nổi thật. Rất 
đơn giản thôi. 

- “Lần nào cũng yêu cầu, - cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na nhắc lại 
với điệu bộ. - Và không thể sống thiếu cậu được”. Thế đấy! Còn 
con bé thiếu nó mới thật là không sống nổi. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp lại nhìn về phía tôi. 

Tôi cảm thấy hình như ông đang cười dưới bộ ria. 

- Thì ra thế đấy. Thế cô ấy không lấy người khác được sao? 

- Nó không có ý định như thế. Nó không chọn người như vậy. 
- Bà cụ nói là “chọn”. - Con bé không muốn lấy thằng Rô-ma-sốp. 
Tôi cũng không muốn nó lấy thằng ấy. Một ông cố đạo. 

- Sao lại cố đạo? 

- Nó là cố đạo. Nó là thằng da bò. Bất cứ nói cái gì nó cũng cứ 
phải thêm thắt vào. Tôi rất ghét cái loại người ấy. Lại còn lừa dối 
nữa. 

- Đủ rồi đấy, cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ạ. Cụ làm sao thế? 

- Quân lừa đảo. Nó lấy của tôi bốn mươi rúp, nó làm như tôi 
phải biếu nó không bằng, nó chẳng trả tôi gì cả. Tất nhiên tôi 
không thèm nhắc. Cứ suốt ngày chạy ngược chạy xuôi. Lạy trời! 
Giá tôi không già... | 

Bà cụ cay đắng phủi tay. 

Bây giờ các bạn thử tưởng tượng xem, sau khi nghe những 
câu chuyện ấy cảm giác của tôi như thế nào! Tôi nhìn bà cụ qua 
những lỗ thủng của bức rèm cửa. Cái lỗ thủng đó y như một cái 
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ống kính, tất cả những gì xảy ra giữa tôi và Ca-chí-a đều hiện 
lên trong ống kính này càng ngày càng rõ nét cứ như nằm đúng 
vào tiêu điểm vậy. Mọi cái của quá khứ cứ dần dần tiến gần lại 
và đều trở về nguyên dạng của nó. Tất cả những cái đồ sao mà 
nhiều thế, sao mà nhiều cái tốt đẹp thế, đến nỗi tìm tôi đập rất 
dữ và tôi hiểu rằng tôi đang xúc động. Chỉ có một điều tôi hoàn 
toàn không hiểu gì cả, đó là tôi không bao giờ “Lần nào cũng yêu 
cầu cô em gái” và không bao giờ tôi viết cho cô ấy câu “Nếu thiếu 
Ca-chi-a thì tôi không sống nổi”. 

- Xa-nhi-a đã bịa ra câu này, nhất định là như vậy, - tôi tự 
giải thích cho mình. - Cô này vẫn đánh lừa Ca-chi-a. Song, tất cả 
những điều đó lại là sự thật. 

Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na còn kể thêm được những gì đó, 
nhưng tôi không nghe thêm được gì nữa. Tôi quên bằng đi mất, 
nên đã đi đi lại lại trong “cái tủ” của mình, cho đến khi nghe 
thấy tiếng ho nghiêm nghị của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, tôi mới tỉnh 
người ra. 

Tôi cứ ngồi trong “cái tủ” như vậy cho đến khi cụ Ni-na Ca-pi- 
tô-nốp-na ra về. Tôi không hiểu cụ đến để làm gì - có lẽ chỉ để cho 
khuây khỏa. Lúc chia tay, thầy Cô-ra-bơ-li-ốp đã hôn tay cụ, còn 
cụ thì hôn lên trán ông - trước đây bao giờ họ cũng chia tay nhau 
như vậy. 

Tôi đang mải suy nghĩ nên không nghe thấy ông đã quay về 
phòng treo áo lúc nào, bỗng nhiên tôi nhìn qua khe hai tấm rèm 
cửa thấy cái mũi và bộ ria của ông. 

- Còn sống không? 

- Cồn sống, thầy I-van Pa-vơd-lứt ạ. 

- Anh muốn nói gì? : 
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- Tôi muốn nói rằng, tôi là một thằng đại ngốc, không còn hy 
vọng gì nữa, - tôi trả lời, tay ôm đầu. - Tôi đã nói với cô ấy như 
thế nào! Ổ, tôi đã nói như thế nào với cô ấy! Tại sao tôi chẳng 
hiểu gì cả! Tại sao tôi chẳng nói gì với cô ấy, còn cô ấy thì vẫn cứ 
chờ! Cô ấy sẽ cảm thấy thế nào, thầy I-van Pa-vd-lứt! Giờ đây cô 
Ấấy sẽ nghĩ về tôi như thế nào! 

- Chẳng sao cả, cô ấy sẽ nghĩ lại. 

- Không, không bao giờ! Thầy có biết tôi đã nói gi với cô ấy 
không! “Mình sẽ mãi mãi quan tâm đến cậu về mọi mặt”. 

Thầy Câ-ra-bd-li-ốp cười. 

- Thưa thầy I-van Pa-vd-lứt! 

- Anh chả đã viết, thiếu cô ấy anh không sống nổi đó sao. 

- Không viết như vậy! - Tôi thất vọng bác lại. - Đó là em gái: 
tôi bịa ra. Nhưng đó lại là sự thật! Thưa thầy I-van Pa-vd-lứt! Đó 
là sự thật hoàn toàn. Tôi không thể sống thiếu cô ấy, và giữa 
chúng tôi đã xây ra cuộc cãi nhau vô cớ, vì tôi cho rằng đã từ lâu 
cô ấy không yêu tôi nữa. Nhưng bây giờ tôi phải làm gì? Phải 
làm gì? 

- Xa-nhi-a, thế này nhé, đến chín giờ tôi có một cuộc gặp mặt 
nữa ở một rạp hát, - thầy Cô-ra-bd-]i-ốp nói. - Vậy anh sẽ... 

- Thôi được, tôi sẽ đi ngay bây giờ. Tôi sẽ đi tìm Ca-chi-a ngay 
bây giờ, có được không? 

- Cô ấy sẽ đuổi anh ra ngay lập tức và cô ấy đuổi cũng hoàn 
toàn đúng. 

- Thì cứ để cho cô ấy đuổi, thầy I-van Pa-vg-lứt ạ! - Tôi nói và 
bỗng ôm hôn ông. - Có ma quỉ biết, tôi không hiểu giờ đây tôi 
phải làm gì! Thầy nghĩ nên như thế nào? 
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- Bây giờ tôi cần thay quần áo, - thầy Côõ-ra-bơ-li-ốp nói và đi 
vào “cái tủ”, - còn về anh, tôi cho rằng anh phải mau mau tỉnh 
lại. 

Tôi trông thấy ông cởi chiếc áo quâr: phục ra, dựng cổ áo sơ- 
mi lên rồi thắt cà-vạt. 

- Thầy I-van Pa-vd-lứt! - Tôi bỗng gào lên. - Thầy chờ một lát! 
Tôi quên bãng đi mất! Khi chúng tôi cãi nhau về vấn để trong 
thư của thuyền trường nói về ai, thầy bảo rằng tôi nói đúng có _ 
phải không? 

- Phải. 

- Thưa thầy 1-van Pa-vơ-lứt! 

Thầy Cô-ra-bơ-H-ốp tóc chải mượt, đi từ “trong tủ” ra. Ông 
mặc bộ com-lê mới màu tro, trông điệu bộ rất trẻ trung, rất oai 
nghiêm. 

- Bây giờ chúng ta cùng đi đến rạp hát, - ông nói nghiêm 
trang, - rồi anh sẽ hiểu tất cả. Anh sẽ có nhiệm vụ như thế này: 
ngồi chờ và im lặng. Chịu khó nghe. Có hiểu không? 

- Tôi chẳng hiểu gì cả. Thôi đi đi. 
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Chương 5 


Trong rạp hát 


Nhà hát kịch nói Mát-xcd-va! Nếu theo sự suy luận của Gri- 
sa Pha-be, người ta có thể cho rằng đây là một rạp hát to lớn; 
hiện đại, tất cả các diễn viên ở đây đều đi ủng dài màu trắng rất 
đẹp, giọng nói rất hay, tiếng vang rất lớn. Nghĩa là giống như 
nhà hát nghệ thuật Mát-xcơ-va vậy. Nào ngờ đây chỉ là một nhà 
hát bé tẹo ở trong ngõ gì đó ở phố Xrê-ten-ca. 

- Trong tủ kính nơi cửa ra vào đèn điện sáng trưng giới thiệu 
cho mọi người biết đang diễn vở “Đường chó sói”. Trong bản phân 
vai tôi tìm thấy ngay tên Gri-sa, nó đóng vai bác sĩ: “Bác sĩG.Phe- 
be”. Không hiểu sao vai này lại để ở đưới cùng. 

Gri-sa gặp chúng tôi ở phòng ngoài. Trông nó vẫn lộng lẫy 
như xưa. Nó hiền mời chúng tôi vào phòng hóa trang của nó. 

- Chờ khi nào màn hai bắt đầu, tôi gọi ông ấy đến, - nó nói với 
thầy Cô-ra-bơ-li-ốp có vẻ thần bí. 

“Ông ấy” là ai? Tôi nhìn thấy Cô-ra-bơ-li-ốp, nhưng lúc đó 
ông đang cuộn lại điếu thuốc lá rất đài và làm ra vẻ không để ý 
gì đến cái nhìn của tôi. 
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Trong phòng hóa trang của Gri-sa có ba diễn viên nữa đang 
ngôi ở đấy. không hiểu sao trông họ có vẻ như đang ngồi trong 
buông của mình vậy. Nhưng khi Gri-sa mời chúng tôi vào thì họ 
bèn khách khí đi ra, lúc đó Gri-sa mới xin lỗi về chỗ của nó. Nó 
nÓI: 

- Hiện nay phồng hóa trang của tôi đang sửa chữa. 

Chúng tôi nói chuyện về đội kịch của trường nhớ lại vở bì 
kịch “Thời gian đã đến”. Trong vở kịch này, Gri-sa đóng vai người 
Do-thái. Tôi wối, theo tôi thì nó đóng vai này rất đạt. Ốri-sa cười 
và thôi không lên mặt nữa. 

- Xan-ca, mình không hiểu, lúc đó cậu rất thích hội họa cơ 
mà. Tại sao bỗng dưng cậu lại bay lên trời như thế? Đến rạp hát 
với chúng mình đi, khi thật! Chúng mình sẽ bồi dưỡng cho cậu 
trở thành một nhà nghệ thuật. Thế nào không tốt sao? 

Tôi nói là đồng ý. Và sau đó Gri-sa lại xin lỗi một lần nữa - nó 
sắp phải ra sân khấu, người hóa trang đang chờ nó, nói đoạn nó 
đi ra. Hai chúng tôi ở lại. 

Thầy I-van Pa-vg-lứt! Thầy thân yêu, thầy hãy giải thích cho 
tôi, rốt cuộc thế này là thế nào? Thầy đưa tôi đến đây để làm gì? 
“Ông ấy là ai?” Thầy muốn giới thiệu tôi với ai? 

- Anh sẽ không làm điều gì ngu xuẩn chứ? 

_- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt! 

- Anh đã làm một điều ngu xuẩn, - thầy Cô-ra-bơ-Ìi-ốp nói. - 
Thậm chí những hai điều. Thứ nhất, anh không đến chỗ tôi. Còn 
thứ hai, anh đã nói với Ca-chi-a: “Mình sẽ mãi mãi quan tâm 
đến cậu về mọi mặt”. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, nhưng lúc đó tôi chẳng biết gì 
câ! Thầy chỉ viết có mấy chữ “đến chỗ tôi”. Tôi không ngờ sự việc 
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lại quan trọng đến như vậy. Xin thầy cho biết, chúng mình ngồi 
đây chờ ai? Người đó là ai? Tại sao thầy muốn tôi gặp người ấy? 

- Thôi được, - thầy Cô-ra-bd-li-ốp nói. - Nhưng anh phải nhớ 
đến điều chúng ta đã ước hẹn với nhau: ngồi yên và không được 
nói một câu nào. Người đó là Phôn Vư-si-mia-xki. 

Các bạn đã biết, lúc đó chúng tôi đang ngồi trong buồng hóa 
trang của Gri-sa trong Nhà hát kịch nói Mát-xcơ-va. Nhưng lúc 
đó tôi cảm thấy tất cả những việc ấy không xẩy ra ở trong phòng 
_ hóa trang mà xảy ra ở trên sân khấu, bởi vì thầy I-van Pa-vơ-lứt 
vừa nói dứt lời thì Phôn Vư-si-mia-xki đã bước vào phòng, ông 
cúi người xuống, sợ cộc đầu vào khung cửa thấp. 

Lúc đó tôi hiểu ngay đó là ông ta, mặc đù trước đó trong óc tôi 
chưa bao giờ nghĩ rằng trên thế gian này lại có con người như 
thế. Tôi vẫn cho rằng Ni-cô-lai An-tô-nứt bịa ra cái tên Phôn Vư- 
si-mia-xki để đổ mọi lời chỉ trích của tôi lên đầu người đó. Trước 
kia đó chỉ là một cái tên, nhưng hiện nay bỗng trở thành hiện 
thực, biến thành một ông già gầy đét, cao kều, lưng còng có bộ 
ria bạc. Hiện nay chúng tôi mới rõ, ông ta chỉ là Vư-gi-mia-xki, 
chứ chẳng có “Phôn phiếc” gì cả. Ông là ngươi coi mũ, áo ở rạp 
hát. Tóc phía trước đã đốm ĐẠG da cằm có những vết nhăn rất 
đài. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp chào ông ta, ông ta nhẹ nhàng, thậm chí 
còn rất kính cẩn chìa tay ra. 

- À, thì ra đông chí Cô-ra-bơ-li-ốp, tôi cứ tưởng ai đang đợi tôi, 
- ông ta nói, - mà không phải chỉ có một mình, lại mang cả công 
tử đi nữa. Có phải lệnh lang không? - Ông ta hỏi rất nhanh rồi 
thoáng cái nhìn sang tôi, rồi lại nhìn thầy Cô-ra-bơ-li-ốp, sau đó 
lại nhìn tôi, rồi lại nhìn sang thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. 
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- Khỡng, đây không phải là con trai tôi, mà là học trò cũ của 
tôi. Bây giờ anh ấy đã là phi công. Anh ấy muốn làm quen với 
bác. 

- Phi công lại muốn làm quen với tôi, - ông ta cười gượng, nói. 
- Têi có điều gì thú vị đối với người phi công? 

- Điều bác làm cho anh ta cảm thấy hứng thú là ở chỗ này, - 
thầy Cô-ra-bd-li-ốp nói, - bác có biết không, anh ta đang viết về 
lịch sử đội thám hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp. Còn bác, 
như mọi người đã biết, bác đã tích cực tham gia vào công tác của 
đội thám hiểm này. 

- Hình như điều nhận xét đó không làm cho Vư-si-mia-xki thích 
lắm. Ông ta lại nhìn tôi một cách rất nhanh. Trong cái mơ hồ, 
già nua của ông ta có một cái gì thoáng hiện lên rất nhanh, sự sợ 
hãi hay sự nghi ngờ? Tôi không biết. 

Nhưng ông ta nghiêm chỉnh ngay và nói thao thao bất tuyệt. 
Mỗi câu ông ta lại gọi thầy I-van Pa-vơ-lứt là “đồng chí Cô-ra-bd- 
li-ốp” và tự khoe khoang đến nỗi không ai chịu nổi. Ông ta nói đó 
là đội thám hiểm vĩ đại, có ý nghĩa lịch sử, rằng ông ta đã làm 
nhiều, rất nhiều “để cho mọi việc đều được hoàn hảo”. Lúc đó ông 
ta không ngồi yên được lấy một phút, chốc lại đứng dậy, tay luôn 
luôn làm các cử động, vân vê ria mép bên trái, nhìn xuống chân 
vân vân. 

- Nhưng đó là việc lâu lắm rổi, - cuối cùng ông ta nói có vẻ 
ngạc nhiên. 

- Không, cũng không lâu quá đâu, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp bác 
lại. - Trước cách mạng không lâu. 

- Phải, trước cách mạng không lâu. Tôi hồi đó không làm việc 
ở tổ hợp tác thương bình. Nhưng đó chỉ là tạm thời, chỉ là phục 
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vụ. Bởi vì tôi có công lao lớn. Hồi đó chúng tôi làm việc rất nhiều. 
Đó là những công việc quan trọng. 

Tôi định hỏi ông ta những công việc ấy cụ thể là những việc 
gì, nhưng thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nhìn tôi với cái về bình thường, 
hình như chẳng tỏ ra ý gì cả, thế là tôi ngoan ngoãn ngậm mồm 
lại. 

- Bác Ni-cô-lai An-tô-nứt, bác đã kể cho tôi nghe về đội thám 
hiểm này, - thầy Cô-ra-bơ-l-ốp nói. - Tôi còn nhớ bác còn giữ cả 
những giấy tờ và thư từ gì đó. Tôi đề nghị với bác một điều: bác 
hãy kể lại câu chuyện của bác cho anh chàng trẻ tuổi này nghe. 
Bác cứ gọi anh ta là Xa-nhi-a, thế thôi. Bác hãy hẹn ngày, giờ khi 
nào có thể đến gặp bác được và ghì cho anh ta địa chỉ. 

- Xin mời. Tôi sẽ rất sung sướng! Tôi xin mời các vị đến nhà 
tôi, mặc dù tôi phải xin lỗi trước là nhà cửa chẳng ra sao. Trước 
kia tôi cũng có nhà riêng, có những mười một buồng, tôi không : 
giấu giếm gì điều đó, trái lại tôi cũng đã viết vào phiếu điều tra, 
bởi vì tôi đã cống hiến rất nhiều cho nhân dân. Chính vì thế mà 
tôi đã làm đơn xin tiển trợ cấp dưỡng lão. Tôi nghĩ chắc người ta 
sẽ phê chuẩn bởi vì tôi đã có rất nhiều công lao. Cuộc thám hiểm 
này - chỉ là một giọt nước trong biển cả. Tôi cũng đã từng xây 
dựng cầu qua sông Von-ga. : 

Ông ta cứ thế nói thao thao bất tuyệt. Trên đầu ông ta mọc 
một mớ tóc trắng xám rất nhọn, trông ông t# giØng một con chim 
già đã dày dạn phong sương: 

Sau đó đèn điện trong phòng hóa trang của Gri-sa bỗng vụt ` 
tắt, - đã hết một màn kịch! Và cái ảo ảnh của thế kỷ trước này 
cũng biến mất đột ngột y như nó đã xuất hiện. 

Toàn bộ cuộc nói chuyện chỉ kéo đài có năm phút, nhưng tôi 
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cảm thấy cứ như nằm mơ nó kéo dài rất lâu. Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp 
nhìn tôi cười, hình như trông tôi có vẻ ngu đần lắm. 

- Thưa thầy I-van Pa-vg-lứt 

- Cái gì? 

- Ông ấy đấy à? 

- Có thể như thế được không? 

- Được lắm. 

- Chính người này? 

- Chính người này. 

. Ông ấy đã kế những gì với thầy? Ông ấy biết Ni-eô-lai An- 
tô-nứt? Ông ấy đến nhà ông này rồi? 

- Không, chính vì ông ấy không muốn đến. 

- Tại sao? 

- Tại vì ông ấy căm thù Ni-cô-lai An-tô-nứt. 

- Vì lẽ gì? 

- Vì nhiều chuyện. 

- Vậy rốt cuộc ông ấy nói với thầy những gì? Rốt cuộc cái thư 
- ủy nhiệm mang tên Phôn Vư-si-mia-xki ấy lấy ở đâu ra? Thầy có 
nhớ thầy đã nói chuyện với tôi về bức thư ủy nhiệm ấy không? 

- Ồ - ờ! Tất cả vấn để là ở chỗ này đây! - Thầy Cô-ra-bd-li-ốp 
nói. - Ở bức thư ủy nhiệm ấy đấy! Khi tôi hỏi đến bức thư ủy 
nhiệm thì ông ta giận dữ phát run người lên. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, xin thầy hãy kể lại cho tôi nghe 
toàn bộ câu chuyện này đi! Thầy tưởng rằng đến phút cuối cùng 
thầy mới cho tôi biết người đó là Vư-si-mia-xki, như vậy là tốt 
lắm hay sao? Tôi cuống cả lên và có lẽ ông ấy cho tôi là thằng 
ngốc mất. 
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- Trái lại, ông ấy rất thích anh, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói nghiêm 
túc. - Ông ta có một cô con gái đã lớn, vì thế ông ta nhìn tất cả các 
chàng trai đều bằng một quan điểm: có xứng đáng là chồng chưa 
cưới của con gái ông không? Không còn nghi ngờ gì nữa, anh là 
người hoàn toàn xứng đáng: trẻ, đẹp trai, lại là phi công. 

- Thầy I-van Pa-vơ-lứt, - tôi nói giọng trách móc, - tôi không 
hiểu, tôi xin nói thật đấy... Thây đã thay đổi nhiều quá, rất nhiều! 
Thây biết rằng tất cả những cái đó đối với tôi rất quan trọng, thế 
mà thấy còn đùa tôi. 

- Thôi được, Xa-nhi-a, đừng cáu kinh nữa, tôi sẽ nói tất cả. 
Nhưng bây giờ phải chuồn khỏi đây cho mau, nếu không Gri-sa 
sẽ tóm được và sẽ bắt chúng ta phải xem kịch ở nhà hát kịch nói 
Mát-xcd-va... 

Nhưng chúng tôi không chuồn kịp. Đèn đã bật sáng. Gri-sa 
hấp tấp chạy vào buồng hóa trang. Nó đeo bộ râu màu hung, cái 
mũi dài màu trắng và phải nói rằng nó giống vai hề trong rạp 
xiếc hơn là vai bác sĩ, nhưng là vai hể có vẻ mặt đũng cảm và 
lương thiện. Tôi và thầy I-van Pa-vơ-lứt không nhận ra hắn ngay 
và rất buồn là câu cuối cùng “giữ lại xem kịch ở Nhà hát kịch nói 
Mát-xcd-va”, rõ ràng là đã đến tai hắn. Nhưng rõ ràng là Gri-sa 
không nhận ra trong câu nói này có ý gì làm người ta không vul, 
mà trái lại, nó lại hiểu đâu đó như chúng tôi đang tha thiết 
mong muốn được đến ngay rạp để xem kịch và xem cái vai bác sĩ 
do nó đóng. Nó nói: : 

- Việc đã thế này, tôi đi tìm cho các vị chỗ ngồi ngay bây giờ. 

Nó dẫn chúng tôi đi theo con đường riêng của các diễn viên. 
Trên đường đi tôi hỏi nó, tại sao người ta lại hóa trang cho nó vai 
bác sĩ kỳ quái đến như vậy. Không ngờ nó lại trả lời vẻ rất quan 
trọng: 
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- Đây là một dụng ý sâu xa đấy. 

Tôi chẳng còn biết bác lại nó thế nào nữa. 

Hình như thầy I-van Pa-vơ-lứt không đánh giá cao tài năng 
của Gri-sa. Nhưng tôi lại thích nó thật sự. Tôi thấy nó là một 
đứa có tài. Trong vở kịch này nó chỉ đóng một vai rất nhỏ, nhưng 
theo tôi thì nó đóng rất xuất sắc. Lúc nó rời khỏi bệnh nhân đi 
ra, nó trầm ngâm một lát, nó đứng lại phía trước sân khấu rất 
lâu. Đó là lối “chơi đòn cân não” và để cho khán giả phỏng đoán 

„xem nó sẽ nói những gì. Rất đáng tiếc là vai nó đóng chỉ cho phép 
nó nói những câu hoàn toàn không tương xứng với nét mặt và 
điệu bộ dũng cảm của nó. Nó diễn lúc kê đơn thuếc trông rất đạt 
và khi nó nhận tiền, bàn tay nó không tự nhiên, đúng là một bác 
sĩ thật sự. Giá nó đừng nói to quá thì hay hơn. Nói chung nó 
đóng vai này rất khá, tôi nói với thầy I-van Pa-vơ-lứt một cách 
nghiêm túc rằng rồi đây nó có thể trở thành một diễn viên giỏi. 

Khi nó nhận tiền rồi đi ra, nó vấp phải cái ghế cũng rất tự 
nhiên. Sau đó tôi và thầy I-van Pa-vơ-lứt không xem tiếp màn 
sau nữa. 

Tôi vân cứ muốn nói chuyện về Vư-si-m1a-xki nhưng trong lô 
có tiếng suyt suyt làm cho tôi phải ngậm miệng lại, tôi chỉ mới 
kịp hỏi có một câu: 

- Làm sao thầy tìm được ông ấy? 

Thầy I-van Pa-vơ-lứt vừa kịp trả lời: 

- Rất đơn giản: con trai ông ấy học ở trường chúng ta. 
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Chương 6 


Lại có nhiều điều mới 


Từ trước đến nay tôi vẫn chẳng hiểu tí 8ì về giấy vay nợ - khi 
tôi mới bắt đầu học thì bản thân chữ này cũng không có. “Văn tự 
vay tiền” là gì? “Hối phiếu” là gì? “Đơn bảo hiểm” là gì? Chính là 
“Đơn bảo hiểm” chứ không phải chữ “Bắc cực”, chữ Bắc cực thì 
mọi người đều đã biết. “Sổ nợ" là gì? Không phải giọng cao mà là 

“sổ nợ”0), 

Khi tôi đọc sách gặp phải những từ này, không hiểu sao tôi 
cứ nhớ đến cái “phòng hậu thẩm” ở En-xcơ - đến những chiếc ghế 
dài bằng sắt trong hành lang nhá nhem tối to rộng, lão nhân 
viên tòa án không ai trông thấy đang ngồi đằng sau hàng lan 
can gỗ mà mẹ cứ phải van nài mãi. Đó là cuộc sống đã qua, cuộc 
sống đã bị lãng quên từ lâu rồi, nay nó lại dần dần hiện ra trước 
mắt từ khi Vư-si-mia-xki kể cho tôi nghe câu chuyện bất hạnh 
của mình. 





(q) Trong tiếng Nga, chữ ^pô-li-xơ” là đơn bảo hiểm và chữ “pô-li-u-xơ” 
là Bắc cực gần giống nhau, cũng như chữ “đi-xcôn-tơ” là sổ ng và chữ “đi. 
xcan-tơ” là giọng cao của trẻ con rất gần nhau. - N.D. 
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Chúng tôi ngồi trong căn nhà hầm bé nhỏ có cửa số. Ở đây lúc 
nào cũng có thể trông thấy cái chổi và đôi chân. Có lẽ người quét 
sân đang đứng đó. Trong căn phòng này cái gì cũng cũ kỹ, cái 
chân ghế đã phải lấy dây buộc. Tôi vừa tì tay lên cái bàn ăn đã 
phải rụt ngay lại vì tấm ván ở đầu bàn ăn chỉ chực đổ. Chỗ nào 
cũng có những miếng vải bọc rất bần - trên cửa sổ thì vải bọc này 
treo thay rèm cửa, trên ghế đi-văng thì trải miếng vải bọc rách, 
quần áo treo trên tường cũng che bằng thứ vải này. Những cái 
mới ở trong gian phòng hày chỉ có cái bằng con, lõi cuộn chỉ và 
vòng dây thép của thằng con trai Vư-si-mia-xki - một thằng bé 
mười hai tuổi, mặt tròn, da bánh mật - nó vứt những thứ này ở 
trong góc tường sau bàn học của nó. Chính thằng bé này cũng 
hoàn toàn mới mẻ và rất xa lạ đối với cái thế giới mà giờ đây tôi 
đang nhớ lại lờ mờ trong khi nghe ông Vư-si-mia-xki kể chuyện 
về những sổ nợ và hối phiếu của ông ấy. 

Đây là một câu chuyện rối rắm rất dài, trong đó có rất nhiều 
điều vô lý. Lão già coi tất cả những việc lão đã làm từ xưa đến 
nay đều là công lao, bởi vì “tất cả những việc này đều là vì nhân 
dân, vì nhân dân”. Lão đặc biệt nhấn mạnh việc lão đã từng làm 
thư ký cho đại giáo chủ I-xi-đo-rơ, lão tuyên bố là lão biết rất rõ 
đời sống của tầng lớp cha cố, thậm chí lão còn đặc biệt nghiên 
cứu nó để mong nó sẽ “có lợi cho nhân dân”. Lão luôn luôn sẵn 
sàng vạch mặt-tên đại giáo chủ này. 

Lão còn coi một chức vụ khác của lão, tức là phục vụ cho tên 
thượng tướng hải quân Hê-kéc-ta nào đó cũng là công lao. Tên 
thượng tướng hải quân này có một “thằng con trai bị bệnh thần 
kinh”, Vư-si-mia-xki phải dẫn nó đến các khách sạn để cho người 
ta khỏi đoán nó bị bệnh thần kinh, bởi vì “họ che giấu việc này”... 

Đến lúc lão kể chuyện về Ni-cô-lai An-tô-nứt thì tôi Hền vềnh 
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tai lên nghe. Trước đây tôi vẫn cho rằng Ni-cô-lai An-tô-nứt là 
một nhà giáo dục. Một nhà giáo dục điển hình! Bởi vì ở trong nhà 
ông ta bao giờ cũng dạy người, bao giờ cũng giải thích, eũng dẫn 
chứng những ví dụ nọ kia. l 

- Chẳng phải thế đâu, - Vư-si-mia-xki căm giận, cau mày bác 
lại. - Đó là bước đường cùng, bất đắc đi phải làm đó thôi. Trước 
kia hắn ta là tay buôn bán. Một mặt hắn làm ở Sở Giao dịch, mặt 
khác vẫn buôn bán. Hắn là một tay giàu có vừa làm ở Sở Giao 
dịch, vừa buôn bán. 

Đây là một tin mới thứ nhất. Sau đó còn có tin thứ hai. Tôi 
hỏi, đội thám hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp có quan hệ gì 
với Sở Giao địch? Tại sao Ni-cô-lai An-tô-nứt lại nắm công việc 
của đội thám hiểm? Chẳng lẽ ở đây cũng có lời hay sao? 

- Nếu đội thám hiểm bị tan vỡ thì hắn: lại càng thích, - Vư-si- 
mia-xki nói. - Hắn mong muốn như vậy, rất mong muốn như 
vậy. Kết quả đúng như vậy thật! 

- Tôi không hiểu. 

- Hấn đã yêu bà vợ của thuyền trưởng. Hồi đó đã có rất nhiều 
dư luận về việc này. Người ta đã nói nhiều, rất nhiều. Đây là cả 
một câu chuyện dài. Nhưng thuyền trưởng chẳng hề nghi ngờ gì 
cả. Ông ta là một người rất tốt, nhưng rất mộc mạc. Thật là một 
người rất tốt, rất nhiệt tình và có tài! 

Tôi sửng sốt. ˆ 

- Yêu bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na? Ngay từ những năm đó? 

- Phải, phải, phải, - Vư-si-mia-xki vội vàng nhắc đi nhắc lại. 
- Trong này có những lý do cá nhân. Anh có hiểu không - cá 
nhân. Lý do cá nhân, cá nhân, cá nhân. Hắn ta muốn đưa thuyền 
trưởng sang thế giới bên kia, cho nên có thể hy sinh được tất cả 
gìa tài. Kết quả hắn đã đưa đi được. 
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Nhưng tình yêu rốt cuộc vẫn là tình yêu mà buôn bán vẫn là 
buôn bán. Ni-cô-lai An-tô-nứt chẳng hy sinh tí tài sản nào của 
hắn cả. Trái lại, tài sản của hắn đã tăng gấp đôi. Ví dụ hắn đã 
mua những quần áo mục cho đội thám hiểm. Hắn đã mua thứ 
sô-cô-Ìa người ta vứt đi vì bị ngấm dầu hỏa. Tất cả những thứ 
này đều là của ăn đút lót của bọn con buôn. 

- Đó là sự phá hoại, đó là sự phá hoạt! - Vư-si-mia-xki nói. - 
Kế hoạch! Một kế hoạch phá hoại! 

Nhưng trước kia Vư-si-mia-xki đối với cái kế hoạch này rõ 
ràng là có thái độ khác bây giờ, bởi vì lão có tham gia vào kế 
hoạch này và được Ni-cô-lai An-tô-nứt cử đi Ác-khan-ghen-xeơ 
để*bặp đội thám hiểm và cung cấp cho đội thám hiểm. 

Chính lúc đó đã xuất hiện bức thư ủy nhiệm mà Ni-cô-lai An- 
tô-nứt đã đưa cho thầy Cô-ra-bd-li-ốp xem. Cùng với bức thư ủy 
nhiệm này, Vư-si-mia-xki đã nhận được một số tiền - vừa hối 
phiếu, vừa tiền mặt... 

Sau đó lão già cáu kỉnh khịt khịt mũi, lão rút trong ngăn kéo 
ra mấy tờ hối phiếu. Nói chung hối phiếu là một tờ giấy biên lai 
bảo đảm theo thời hạn quy định phải trả lại số tiền đó. Nhưng tờ 
biên lai đó phải viết trên giấy của Nhà nước, rất bền có bóng 
chìm trông rất hoa mỹ, làm cho người ta rất tin tưởng. Vư-si- 
mia-xki giải thích cho tôi, những hối phiếu này hồi ấy có thể lưu 
thông thay tiền mặt được. Nhưng cái đó hoàn toàn không phải là 
tiền, bởi vì “người phát hành phiếu” có thể bất thình lnh tuyên 
bố họ hết tiền. 

Trong đó có thể có rất nhiều trò lừa bịp. Vư-si-mia-xki tố cáo 
Ni-cô-lai An-tô-nút là vì lão mắc một trong những trò lừa bịp ấy. 

Lão tố cáo Ni-cô-lai An-tô-nứt bởi vì Ni-cô-lai An-tô-nứt đã 
gửi cho một số hối phiếu cùng thư ủy nhiệm cho lão, nhưng những 
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hối phiếu này đều “vô hiệu lực”, nghĩa là Ni-cô-]ai An-tô-nứt đã 
biết trước rằng “người phát hành phiếu” đã phá sản không thể 
trả tiền mặt được nữa. Nhưng Vư-si-mia-xki không biết điều đó 
nên đã nhận hối phiếu coi như tiền mặt bởi vì “người phát hành 
phiếu” là những nhà buôn các ngành các nghề khác nhau, hồi đó 
có một số rất có tiếng tăm. Mãi sau khi tàu nhổ neo rồi, còn lại 
một khoản nợ là bốn mươi tám nghìn rúp, lúc đó lão mới biết là 
bị mắc lừa. Lúc đó tất nhiên chẳng có ai chịu nhận cái thứ hối 
phiếu “vô giá trị” ấy để trả món nợ này. 

Thế là Vư-si-mia-xki buộc phải bỏ tiền túi ra trả món nợ này. 
Sau này lão còn phải trả món nợ này một lần nữa bởi vì Ni-cô-$ai 
An-tô-nứt đã đưa lão ra tòa án đã xử lão phải truy hoàn toàn bộ 
số tiền mà Ni-cô-lai An-tô-nứt đã giao cho lão khi đi Ác-khan- 
ghen-xcd. 

Tất nhiên tôi kể lại câu chuyện này một cách rất vắn tắt thế 
thôi, chứ lão già kể cho tôi nghe những hai tiếng đồng hồ và cứ 
đứng lên ngồi xuống hoài. 

- Tôi đã kiện lên đến tận tòa án tối cao, - cuối cùng lão nói vẻ 
dọa nạt. - Nhưng người ta bác đơn kiện. 

Lão bị bác đơn kiện, thế là công việc kết thúc vì tài sản của 
lão đã bán sạch rồi. Ngôi nhà - lão có một ngôi nhà - cũng đã bán 
đi rồi và lão phải dọn sang ở một căn phòng khác, nhỏ hơn. Vợ 
lão vì đau khổ mà chết, chỉ còn lại mấy đứa trẻ thơ. Về sau lão lại 
sang một căn phòng khác càng nhỏ hơn chỉ còn lại có một buồng 
mà lão hiện đang ở một cách miễn cưỡng. Tất nhiên “đây chỉ là 
tạm thời”, bởi vì “chỉnh phủ sắp coi trọng công lao của lão đã 
cống hiến cho nhân dân ”. Nhưng hiện nay lão buộc lòng phải 
sống ở đây. Lão có một cô con gái đã trưởng thành, cô ta biết 
những hai thứ tiếng nước ngoài, chính vì căn phòng này mà cô ta 
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chưa đi lấy chồng được: phu quân không có lối ra vào. Chờ khi 
nào được phát tiền trợ cấp dưỡng lão, lúc ấy lão sẽ dọn đi nơi 
khác. 

- Đi đâu cũng được, dù là vào trại thương binh cũng được, - 
lão cay đắng phủi tay nói. 

Rõ ràng là cô con gái đã luống tuổi này muốn ở một mình để 
dễ lấy chồng. 

- Bác Ni-cô-la1 I-va-nứt, - tôi nói với lão. - Bác cho tôi hỏi một 
câu nhé: bác bảo rằng ông ấy gửi giấy ủy nhiệm này đến Ác- 
khan-ghen-xcơ cho bác, tại sao nó lại rơi vào tay ông ấy? 

® Vự-si-mia-xki đứng lên. Lão có cái mũi rất to và những mó 
tóc đã điểm bạc đều rung lên vì căm giận. 

- Tôi đã ném tờ giấy ủy nhiệm ấy vào mặt hắn, - lão nói. - Hắn 
đi rốt nước, nhưng tôi không thèm uống. Tôi đi ra đến ngoài phố 
thì ngất đi. Đấy cồn nói gì nữa! 

Lão lại cay đắng phủi tay một lần nữa. 

Tôi nghe lão kể mà lòng nặng trñu. Trong câu chuyện này có 
một cái gì nhơ bẩn giống như tất cả những cái chung quanh đây 
vì thế mà tôi cứ muốn đi rửa tay. Tôi cho rằng cuộc nói chuyện 
lần này sẽ là một bằng chứng mới để chứng minh sự đúng đắn 
của tôi, nó mới mẻ và kỳ lạ cũng như sự xuất hiện đột ngột của 
người này. Kết quả đúng là như vậy. Nhưng tôi cảm thấy rất khó 
chịu vì trong những bằng chứng mới này có lẫn những vết tích 
nhơ bẩn. : 

k Sau đó lão lại nói về chuyện dưỡng lão “nhất định người ta sẽ 
cho tôi tiền trợ cấp dưỡng lão, bởi vì tôi đã có bốn mươi nhăm 
năm công tác”. Đã có một người trẻ tuổi đến nhà lão và lấy đi tất 
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cả giấy tờ. Ni-cô-lai An-tô-nứt cũng rất thích anh chàng này, 
nhưng sau đó không thấy đến lần nào nữa. 
- Nó hứa sẽ chạy chọt, chạy chọt - Vư-si-mia-xk1 nói, - nhưng 
sau đó chẳng thấy đến. ` 
- NÑLcô-lai An-tô-nứt cũng thích? 
- Phải, phải, phải! Hắn thích lắm, sao lại không! 
- Người đó là ai? 
Vư-si-mia-xki xòe hai bàn tay ra. 
- Nó đã đến mấy lần. Con gâi tôi nó biết, chúng nó đã uống 
trà và nói chuyện ở đây. Nó biết, nó biết! 
Một nụ cười yếu ót chạy trên khuôn mặt lão, đại khái kiểu 
quen biết này gắn liền với những hy vọng nào đó. 
- Phải, thật là tò mò, - tôi nói. - Hắn lấy hết giấy tờ đi rồi? 


- Vâng, để làm trợ cấp dưỡng lão, để làm trợ cấp dưỡng lão. 
Để anh ấy chạy cho mà. 

- Có hỏi vì Ni-cô-lai An-tô-nứt? 

- Đúng, đúng. Còn hỏi tôi có biết người nào khác... Rất có thể ` 
còn có người nào đó biết việc anh ta làm... công việc của con chim 
này... Tôi giới thiệu anh ta đến một người. 

- Thú vị thật. Vậy anh chàng trẻ tuổi ấy là ai? 

- Một con người oai nghiêm, - Vư-si-mia-xki nói. - Hứa sẽ 
chạy chọt hộ. Anh ta nói tất cả những cái đó cần để làm thủ tục 
xin trợ cấp dưỡng lão, ng là vì cá nhân chứ không phải vì cái 
gì khác! 

Tôi hỏi tên anh là gì, nhưng ông già không thể nhớ ra được 
nữa. Ông lão nói: - 

- Hình như tên “sa” gì ấy. 
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Sau đó cô con gái lớn chạy vào. Đúng là cô ta đã đến lúc cần 
lấy chồng thật. Song đó không phải là việc đễ, ở đây tuyệt đối 
không phải vì “phu quân không có cửa ra vào”. Vấn đề là ở chỗ cô 
gái có cái mũi to quá, cô thở bằng mũi một cách rất hung hăng 
ˆ khác thường. Tôi không biết có bị bệnh ngạt mũi mãn tính hay vì 
một tập quán xấu làm cho cô phải luôn luôn lầm như vậy. Nhưng 
khi tôi nhìn thấy cô quay về phía ông bố hít hít rất mạnh bằng 
mũi, tôi hiểu ngay tại sao ông lão muốn vào trại thương binh 
ngay lập tức. 

Tôi chào cô rất lịch sự, cô chạy đi đâu đó và lúc quay lại thì 
khác hắn: lúc nãy cô mặc bộ quần áo Ả-rập, còn bây giờ cô đã 
mặc chiếc váy áo thường. 

Chúng tôi chuyện trò với nhau: thoạt đầu nói về thầy Cô-ra- 
bơd-li-ốp - đó là người duy nhất chúng tôi cùng biết, - sau đó đến 
người học trò của ông, cậu bé vẫn đùa nghịch những cuộn chỉ của 
mình ở trong góc nhà, chẳng thèm để ý gì đến chúng tôi. Nếu 
không có những động tác mũi của cô, có lẽ cuộc nói chuyện của 
chúng tôi cũng thú vị. Cô nói rằng cô không thích xem phim bởi 
vì trong phim người nào cũng “trắng bệch như người chết”, nhưng 
lúc đó ông già lại đưa vấn đề tiền dưỡng lão của ông vào. 

- Niu-tô-sea, tên cái anh chàng ấy là gì nhỉ? - Lão sợ hãi hỏi. „ 

- Cái anh chàng nào? 

- Cái anh chàng hứa chạy hộ khoản trợ cấp đưỡng lão ấy. 

Niu-tô-sea chau mày. Môi cô run run, lập tức trên mặt có 
hiện lên nhiều tình cảm. Trong đó thái độ chính là căm phẫn. 

- Con không nhớ, hình như Rô-ma-sốp thì phải. - cô ta lơ 
đãng trả lồi. " 
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Chương 7 
“Nhà tôi có khách” 


Rô-ma-sca! Thằng Rô-ma-sca đã đến nhà họt Nó đã hứa chạy 
tiền dưỡng lão cho ông già. Nó đã ve văn cô Niu-ta có cái mũi to! 
Cuối cùng nó lấy hết giấy tờ và trốn biệt. Thậm chí ông già cũng 
không nhớ rõ là những giấy tờ gì. Thoạt đầu tôi nghĩ đó là một 
Rô-ma-sca nào khác, một người trùng tên. Không. Chính là nó. 
Tôi tả lại nó một cách tỉ mỉ, Niu-ta nói bằng giọng căm thù. 

- Chính nó! 

Nó đã ve văn cô ta, điều đó đã quá rõ. Nhưng sau lại thôi, nếu 
không cô ta đã chẳng chửi nó cay độc như hiện nay cô đang chửi. 
Nó đến với ông già để thăm dò về chuyện Ni-eô-lai An-tô-nứt. Nó 
thu thập những tài liệu. Để làm gì? Nó lấy những tài liệu giấy tờ 
của Vư-si-mia-xki đi để làm gì? Qua những tài liệu này, ít nhất 
cũng rút ra được một kết luận trước cách mạng, Ni-cô-lai An-tô- 
nứt không phải là một nhà sư phạm, mà là một tên đầu cơ bẩn 
thíu ở Sở Giao dịch. 

Tôi ở nhà Vư-si-mia-xki ra về mà đầu thấy choáng váng. ÖỞ 
đây chỉ có thể có hai ý đồ: hoặc là thủ tiêu tất cả những tang 
chứng của quá khứ, hoặc là nắm Ni-cô-lai An-tô-nứt. 

Nắm lão ta ư? Để làm gì? Rô-ma-sốp chẳng đã là người học 
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trò trung thành nhất, đáng tìn cậy nhất của ông ta đó sao! Ngay 
từ hồi còn học tiểu học nó đã như thế, đi nghe trộm những cuộc 
nói chuyện của học sinh về Ni-cô-la1 An-tô-nứt, để rồi đi báo cáo 
lại cho ông ấy. Đó là việc được giao, Ni-cô-lai An-tô-nứt đã trao 
cho nó nhiệm vụ tìm hiểu tất cả những gì Vư-si-mia-xki biết về 
ông ta. Ông ta ngầm cử Rô-ma-sốp đến để lấy đi tất cả những 
giấy tờ có hại cho một nhà sư phạm Xô Viết như ông ta. 

Tôi rế vào hiệu cà phê ăn kem. Sau đó uống cái gì đó. Tôi cảm 
thấy rất nóng, và tôi cứ suy nghĩ miên man. Sau khi tốt nghiệp, 
tôi và Rô-ma-sca xa cách nhau đã nhiều năm rồi. Hồi đó nó quả 
là một con vật đê tiện, lạnh lùng. Nhưng đối với Ni-cô-lai An-tô- 
nút nó lại rất chân thành, hay là tôi chỉ tưởng như thế thôi? Giờ 
đây tôi không biết nó. Rất có thể nó đã thay đổi rồi? Rất có thể nó 
giấu Ni-cô-lai An-tô-nứt, vì nó yêu mến ông ta nên muốn thủ 
tiêu những giấy tờ xem ra có thể làm tổn hại đến tên tuổi đẹp đẽ 
của ông thầy và người bạn của nó. : 

Đó chỉ là điểu nhảm nhí, chỉ cần nhớ lại cái mặt trắng bệch 
và đôi mắt tròn không tự nhiên của thằng Rô-ma-sca là có thể 
nhận thức về nó một cách đúng đắn. 

Tôi ăn một cây kem nữa. Khi tôi hỏi mua chiếc kem thứ ba 
thì cô bán hàng cười. Có lẽ cô lấy làm thú vị thấy tôi ăn nhiều 
kem như thế, cho nên cô đã đến trước gương sửa lại mái tóc. 

Không, không bao giờ nó làm một việc gì do sự gắn bó với 
người này. Ở đây phải có một mục đích bí mật gì, tôi tin chắc như 
vậy. Tôi chỉ không đoán ra mục đích ấy là gì, bởi vì tôi chỉ có thể 
phán đoán theo quan hệ cũ giữa Ni-cô-lai An-tô-nứt và Rô-ma- 
sea, còn quan hệ mới của họ tôi biết rất ít. 

Đây có thể chỉ là một mục đích rất đơn giản liên quan đến 
vấn đề đề bạt chức vụ gì đó. Vì Ni-cô-lai An-tô-nứt là giáo sư, Rô- 
ma-sca là trợ lý của ông ta. Cũng có thể là vì tiển, bởi vì ngay từ 
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hồi còn học ở trường, hễ nói đến tiền là nó đỏ tai lên, việc đó cũng 
không phải là vô cớ. Hay vì vấn để công xá, chuyện đó có trời biết! 

Tôi gọi dây nói eho Va-li-a, tôi uốn bàn với nó một số việc, vì 
mấy năm gần đây nó có đến nhà Ta-ta-ri-nốp mấy lần. Nhưng nó 
lại đi vắng. Cũng như mọi khi, lúc cần đến nó thì nó lại đi chơi 
đâu mất. 

“Không. không phải vì tiền công, cũng không phải vì địa vị - 
tôi tiếp tục suy nghĩ. - Muốn đạt được mục đích này, nó hoàn 
toàn có thể dùng biện pháp khác đơn giản hơn, chỉ cần nhìn vào 
con người nó là có thể đoán được việc này”. 

Đã đến lúc phải về nhà, nhưng hoàng hôn vừa buông xuống, 
đây là buổi hoàng hôn rất Mát-xeơ-va, nó không giống tí nào với 
buổi hoàng hôn của tôi ở Da- -pô-H-a-ri-e. Chính vì thế mà tôi rất. 
muốn đi bộ, mặc dù khách sạn còn cách rất xa. 

Tôi lửng thững bước đi, đầu tiên tôi đi ra phố Go6e-ki, sau đó 
rẽ vào ngõ Vô-rốt-ni-cốp-xki. Những nơi quen thuộc quá! Khách 
sạn lùi lại một bên, tôi vẫn đi theo ngõ Vô-rốt-ni-cốp-xki, sau đó 
rẽ sang phố Xa-đô-vô Tri-um-phan-nai-a, đi qua trường cũ của 
tôi. Còn từ Xa-đô-vô Tri-um-phan-nai-a đến Tve-rg-xcai-a I-am- 
xcai-a thứ hai, rõ ràng là rất gần. Tôi đã đi qua phố đó và chỉ vài 
phút sau tôi đã dừng lại trước cái cổng một ngôi nhà quen thuộc. 
Tôi nhìn vào trong cổng và thấy cái sân nho nhỏ quen thuộc. Hồi 
nào tôi đã từng bổ củi giúp bà cụ ở đây. Kia là cầu thang, tôi đã 
từng trượt từ trên đó xuống, kia là cửa ra vào bọc vải sơn đen và 
tấm biển con bằng đồng, trên đó viết kiểu chữ hoa tên BHU “N.A. 
Ta-ta-ri-nốp”. 

- ng mình đến tìm cậu, cậu không đuổi mình ra chứ? 

Sau này Ca-chi-a nói rằng, khi cô trông thấy tôi, cô biết ngay 
tôi “thay đổi rất nhiều so với hôm mồng Ba ở Nhà hát lớn”. Nhưng 
có một điều cô không thể biết được: tại sao tôi lại đến với cỗ một 
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cách bất ngờ thế này và “thay đổi rất nhiều” như thế. Cả buổi tối 
tôi không rời mắt khỏi Ni-cô-lai An-tô-nứt và Rô-ma-sca. 

Tất nhiên nói thế có phóng đại lên một chút, nhưng quả thật 
tôi nhìn họ chằm chằm. Tối hôm đó đầu óc tôi căng thẳng, chẳng 
khác gì hôm vào thi. Người ta vừa bắt đầu nói tôi đã cứ muốn 
đoán ra và hiểu ngay lập tức. 

Tôi quên nói một điều, lúc ngồi ở quán cà phê tôi đã mua một 
bó hoa tươi. Tôi đi đến nhà Ta-ta-ri-nốp với bó hoa trong tay. Tôi 
rất ngượng. Từ ngày tôi và Pê-chi-a đi hái trộm hoa lan tím ở 
vườn Nhà thờ ở En-xcơ, chờ sau khi tan rạp bán cho những người 
đi xem hát năm cô-pếch một bó, đến nay chưa bao giờ tôi cầm 
hoa đi ngoài phố. Giờ đây tôi đến nhà họ và phải trao cho Ca-chi- 
a bó hoa tươi này... Nhưng không hiểu sao tôi lại đặt bó hoa lên 
bàn bên cạnh cái mũ. 

Có lẽ tôi đã quá xúc động, cho nên sau khi nói được vài câu 
tiếng tôi đã oang oang lên khiến cho Ca-chi-a phải nhìn thẳng 
ngay vào mặt tôi. 

Chúng tôi đi sang phòng của cô, nhưng lúc đó cụ Ni-na Ca-pi- 
tô-nốp-na từ trong phòng ăn đi ra. Tôi cúi chào. Bà cụ nhìn tôi vẻ 

-kinh ngạc và cũng gật đầu chào lại rất lịch sự. 

- Bà ơi, cháu là Xa-phi-a Gri-gô-ri-ép đây. Bà không nhận ra 
cháu à? 

- Xa-nhi-a! Trời ơi! Có thật không? 

Cụ giật mình ngắm nhìn tôi. Vì cửa phòng ăn mở nên tôi 
nhìn thấy Ni-cô-lai An-tô-nứt đang ngôi trong chiếc ghế bành, 
tay cầm tờ báo. Ông ta có nhà! 

. Chào bà, bà Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na thân yêu! - Tôi nói. - Bà 
còn nhớ cháu không? Có lẽ bà quên cháu từ lâu rêi phải không? 


- Hừ! Quên rồi! Tôi chẳng quên tí nào cả, - bà cụ trả lời. 
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Chúng tôi đang hôn nhau thì Ni-cô-lai Àn-tô-nứt từ trong 
phòng ăn đi ra và dừng lại ở cửa. 

Đó là phút chúng tôi đánh giá lại nhau. Ông ta có thể không 
nhìn thấy tôi cũng như ông ta đã không nhìn thấy tôi tại buổi lễ 
kỷ niệm của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp. Ông ta có thể nhấn mạnh rằng 
chúng tôi không quen nhau. Và cuối cùng ông ta có thể chỉ ra cửa 
và đuổi tôi đi, mặc dù làm thế quá mạo hiểm. Ông ta chẳng làm 
cách thứ nhất chẳng làm cách thứ hai, cũng chẳng làm cách thứ ba. 

- Á, con đại bàng trẻ, - ông ta niềm nở nói. - Cuối cùng cũng 
bay đến chỗ chúng tôi à? Đáng lẽ phải đến từ lâu rồi đấy. 

Ông sảng khoái chìa tay cho tôi. 

- Chào ông, Ni-cô-la1 Án-tô-nứt! 

Ca-chi-a nhìn chúng tôi ngạc nhiên. Cụ bà thì chớp mắt lia lịa. 
Còn tôi lại rất phấn khởi, giờ đây tôi có thể nói chuyện thoải mái. 

- Phải... Chẳng còn gì đáng nói nữa, thật tuyệt, - Ni-cô-lai 
An-tô-nứt nghiêm nghị nhìn tôi. - Trước kia còn Ìà một đứa trẻ 
con, thế mà bây giờ đã là phi công Bắc cực rồi. Lại chọn cái nghề 
như thế! Cừ lắm! 

- Nghề bình thường thôi ông Ni-cô-lai An-tô-nứt ạ, - tôi đáp. - 
Cũng như mọi nghề khác. 

- Cũng thế à? Thế còn tinh thần tự chủ? Còn tỉnh thần đũng 
cảm, khi nguy hiểm. Rồi còn kỷ luật, không phải chỉ trong lúc 
làm việc mà phải có kỹ luật trong lòng, như người ta thường nói 
là kỷ luật tự giác! 

Nghe những lời nói giả đối rỗng tuếch của ông ta, theo trí nhớ 
cũ tôi cảm thấy lộn mửa, nhưng tôi vẫn chăm chú nghe, nghe 
một cách rất lễ phép. Tôi cảm thấy ông ta già đi rất nhiều so với 
hôm dự lễ kỷ niệm của thầy Cô-ra-bơ-]i-ếốp, sắc mặc ông ta cũng 

. đầy vẻ mệt mỏi. Khi chúng tôi đi vào phòng ăn, ông ta ôm vai 
Ca-chi-a và cô ấy hơi né tránh. 
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Trong phòng ăn còn có một bà cô Bu-ben-tri-cốp đang ngồi, 
nhưng tôi không nhớ rõ đó chính là bà đã cầm cái cán bàn chải ra 
định đánh tôi hay đó là bà đã mắng con đê. Nhưng dù sao bây giờ 
bà cụ cũng đón tiếp tôi rất ân cần. 

- Đấy, chúng tôi đang chờ anh đấy! - Ni-cô-Ìai An-tô-nứt nói 
khi cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na săn đón tiếp tôi, rót nước trà cho 
tôi và đem đến cho tôi tất cả những món ăn có trên bàn. - Chúng 
tôi đang chờ anh kể chuyện Bắc cực đấy. Hãy kể chuyện lái máy 
bay mò, chuyện những vùng quanh năm băng tuyết, chuyện rừng 
tuyết núi báng bồng bểnh trôi! 

- Mọi việc đều rất tốt, ông Ni-cô-lai An-tô-nứt ạ, - tôi rất phấn 
khởi nói. - Núi băng vẫn là núi băng, rừng tuyết vẫn là rừng tuyết. 

Ni-cô-lai AÁn-tô-nứt cười. 

- Có một. lần tôi gặp một người bạn cũ, hiện nay ông có công 
tác trong đoàn đại biểu thương mại của ta ở La mã, - ông nối. - 
Tôi hỏi ông ta: “Này, La-mã thế nào?” Ông ta đáp: “Chẳng sao 
cả! La-mã vẫn là La-mã”. Câu đó rất giống với câu anh vừa nối, 
có phải không? 

Ông ta nói giọng rất khách sáo. Ca-chi-a buông mắt nhìn 
xuống, nghe chúng tôi nói chuyện. Cần phải tìm cách duy trì 
cuộc nói chuyện này, thế là tôi đã kể chuyện người Nê-nét thật, 
kể lại phong cảnh Bắc cực, thuận mồm tôi kể cả chuyện tôi và 
bác sĩ đã bay đến Va-nô-can như thế nào. Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp- 
na luôn luôn quan tâm hỏi tôi bay có cao không, việc đó làm cho 
tôi nhớ đến bức thư của đì Đa-sa tôi nhận được hồi còn học ở 
Trường Hàng không Ba-la-sốp. Trong thư nói: “Nếu số phận đã 
không cho cháu được đi lại trên mặt đất như người thường thì 
Xa-ne-sca ạ, đì cầu xin cháu hãy bay thâm thấp xuống một chút”. 

Tôi kể lại rằng Mi-sa Gô-lôm-bơ đã xoáy của tôi bức thư này, 
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thế là từ đó trở đi, hễ tôi cứ đội mũ bay vào là cả sân bay lại vang 
lên tiếng gọi tôi: 

- Xa-nhi-a, bay thấp xuống một tí nhé! 

Cũng chính anh chàng Mi-sa này đã tổ chức ở trong Trường 
Hàng không tờ tạp chí hài hước lấy tên là “Bay thấp”. Trong tạp 
chí này có một mục đặc biệt “Kỹ thuật bay trên bình về”, trong 
đó có bài thơ như sau: _„ 

Có độ cao 

Mớt dễ lao, 
Bằng mái nhò 
Sẽ lao đao 
Xa-nhi-a hởi 
Chó có liều, 

Di khuyên cháu 

: Bay thấp nhiều 

Có lẽ tôi kể lại chuyện này rất hay nên mọi người đều cười 
vang, cười rất to nhất là Ni-cô-Ìai An-tô-nứt. Ông ta cứ cười suốt! 
Do đó mặt trắng bệch ra, - bao giờ ông ta cười mặt cũng trắng 
bệch ra. 

Ca-chi-a hầu như không ngồi yên ở bàn, cô cứ đứng đậy luôn 
và xuống nhà bếp mãi không lên. Tôi cảm thấy cô đi ra chỉ là để 
cho một mình thì dễ suy nghĩ, bởi vì khi cô quay lại thì nét mặt 
cô như vậy. Có một lúc cô quay lên, đi đến chỗ tủ buýp-phê để 
làm gì đó, tay cầm cái đĩa đan bằng mây, nhưng xem chừng cô 
lại quên không biết đến tủ để làm gì. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, 
cô cũng nhìn lại tôi bằng con mắt lo lắng, băn khoăn. 

Hình như Ni-eô-lai An-tô-nứt có nhìn thấy chúng tôi trao đối 
bằng mắt với nhau. Một bóng đen hiện trên khuôn mặt ông, thế 
là ông bắt đầu nói chậm rãi hơn, tròn trĩnh hơn. 
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Về sau Rô-ma-sca đến. Cụ Ni-na Ca-p1-tô-nốp-na ra mở cửa 
cho nó. Tôi nghe thấy tiếng cụ nói ở phòng ngoài, giọng cay độc; 

- Trong nhà tôi có khách đấy! 

Nó đi đi lại lại ở phòng ngoài rất lâu, có lẽ để sửa sang lại 
quần áo, sau đó bước vào phòng, khi nhìn thấy tôi, nó làm ra về 
chẳng ngạc nhiên tí nào. 

- À thật ra vị khách này: - Nó cười gượng và nói. - Thật vui 
mừng, thật vui mừng! Hết sức vui mừng! Hết sức vui mừng! 

Thoáng nhìn cũng biết ngay là nó có vui mừng thật, hay không. 
Còn tôi thì quả là có vui mừng thật! Ngay từ lúc nó mới bước vào 
tôi đã theo dõi mỗi cử chỉ của nó. Mắt tôi không rời khỏi nó. Nó là 
con người như thế nào? Nó đã trở thành người như thế nào? 
Quan hệ của nó với Ni-cô-lai An-tô-nứt, với Ca-chi-a ra sao? Kìa 
nó đang đi đến chỗ cô, nói chuyện với cô, mỗi cử chỉ, mỗi lời nói 
của nó đều là những câu đố nhỏ đối với tôi, nhưng tôi đã đoán ra 
ngay. Càng ngày tôi càng thấy căng thẳng, tôi chăm chú theo dõi 
nó và suy nghĩ về nó. 

Giờ đây, khi tôi trông thấy họ đứng bên nhau - nó và Ca-ehi- 
a - tôi cảm thấy rất buồn cười: so với cô, trông nó sao nhỏ nhen, 
xấu xí và vô nghĩa thế. Nó nói lải nhải với Ca-chi-a một cách rất 
tự tin, tôi nghĩ bụng: “Chú này quá tự tin đấy”. Nó nói đùa gì đó 
với cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na, nhưng chẳng có ai cười, tôi lại nghĩ 
bụng: “ngay Ni-cô-]a1 An-tô-nứt cũng không cười”. 

Nhưng họ đã nói ngay sang chuyện ngành nghề, về vấn đề 
bảo vệ luận án gì đó mà Ni-eô-lai An-tô-nứt cho là tôi, nhưng Rô- 
ma-sca thì lại bảo là rất hay. 

Tất nhiên họ cố ý làm như vậy để nhấn mạnh rằng sự có mặt 
của tôi, đối với họ chẳng đáng chú ý. Nhưng tôi lại thích thú, bởi 
vì giờ đây tôi có thể ngồi im, nhìn họ, nghe và suy nghĩ. 

“Không, - tôi nghĩ, - đây không phải là thằng Rô-ma-sea trước 


564 Y.CA-VÊ-RIN 


Kia, thằng Rõ-ma-sea vẫn lấy làm vĩnh dự được phục tùng tuyệt 
đối những mệnh lệnh của Ni-cô-lai An-tô-nứt. Nó nói với ông ta 
với thái độ coi thường, gần như vô lễ, còn Ni-cô-lai An-tô-nứt thì 
lại chau mày. trả lời nó một cách mệt mỏi. Đó là mối quan hệ 
phức tạp làm cho Ni-cô-lài An-tô-nứt rất không thích. Tôi đã 
đúng. Đó không phải là công việc được giao. Nó lấy những giấy 
tờ của Vư-si-mia-xki không phải để thủ tiêu đi... Nó làm việc này 
là để bán những giấy tờ ấy cho Ni-cô-lai An-tô-nứt, đấy cái giống 
nó là như vậy. Có lẽ nó đã thu được khoản tiền lớn. Cũng có thể 
vẫn chưa bán mà còn đang mặc cả”. 

Ca-chi-a hỏi tôi câu gì đó, tôi trả lời cô. Rô-ma-sea vừa nghe 
Ni-eô-lai An-tô-nứt vừa nhìn chúng tôi và lo lắng. Bỗng một ý 
nghì từ từ hiện lên giữa những ý nghĩ khác và hình như dừng lại 
một bên để chờ Lôi đi đến gần ý nghĩ ấy. Đó là một ý nghĩ hết sức 
lạ lùng, nhưng đối với mọi người đã quen biết Rô-ma-sốp từ thuở 
bé lại là một ý nghĩ rất hiện thực. Nhưng giờ đây tôi không thể 
dừng lại ớ ý nghĩ này. bởi vì nó rất đáng sợ, tốt nhất là giờ đây 
đừng có nghĩ về việc dó nữa. Hình như tôi chỉ nhìn nó từ xa. 

Sau đó Ni-cô-lai An-tô-nứt và Rô-ma-sca vào phòng làm việc 
làm gì đó, Chúng tôi ngôi lại với các bà già. Một bà chẳng nghe 
thấy gì cả, còn bà nữa thì làm ra vẻ chẳng nghe thấy gì hết. 

- Ca-chi-a, - tôi nói nhỏ. - Thầy I-van Pa-vơ-lứt mời cậu bảy 
gi sắng mai đến chỗ thầy ấy. Cậu có đi không? 

Có im lặng gật đầu. : 

- Mình đến đây không sao chứ? Mình rất muốn gặp cậu. 

Cô im làng gật đầu. 

- Mong cậu hãy quên tối ngày mồng Ba đi nhé. Tóm lại tất cả 
đều không phải như thế và không xảy ra như vậy, thôi cứ col 
như chúng ta chưa gặp nhau. 


Cô im lặng nhìn tôi và chẳng hiểu gì cả. 
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Chương 8 


Trung thành với vật kỷ niệm 


Vậy đó là ý nghĩ gì? Tôi suy nghĩ về nó suốt cả một buổi tối và 
ngủ đi lúc nào không biết. Sáng ra tỉnh dậy cảm thấy hình như 
không ngủ, vẫn đang suy nghĩ. 

Suốt cả ngày hôm đó đều như vậy. Với ý nghĩ ấy trong đầu, 
tôi đi đến Tổng cục đường Hàng không Bắc cực, đến Hội Địa lý 
học, đến Bộ biên tập tạp chí Bắc cực. Thỉnh thoảng có quên đi, 
nhưng hình như tôi để nó đứng ở ngoài cổng, chờ khi tôi ra lại 
gặp nó cứ như gặp người quen cũ vậy. 

Khoảng sáu giờ tôi đến nhà thầy Cô-ra-bd-li-ốp, người mệt 
mỗi, buồn bã. Lúc tôi đến, ông đang làm việc, đang chấm bài. 
Hai chồng vẻ dày cộm xếp trên bàn cạnh ông, ông đeo kính ngôi 
đọc tay cầm bút sắt luôn luôn thẳng tay gạch những chữ sai. Tôi 
không biết đó là những bài tập gì; lúc đó đang là mùa nghĩ, ' 
trường đang đóng cửa. Nhưng ngay trong mùa nghỉ ông cũng 
tìm được việc làm. 

- Chào thầy I-van Pa-vd-lứt, thầy cứ làm việc đi, tôi ngồi chờ 
một lát. Có được không? Tôi mệt quá. 
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Chúng tôi ngồi một lát trong sự tĩnh mịch hoàn toàn. Chỉ có 
tiếng ngòi bút kêu xoàn xoạt và tiếng rì rầm cáu kỉnh của thầy 
Cô-ra-bd-li-ốp là phá tan sự tĩnh mịch ấy. Trước kia tôi không 
thấy ông càu nhàu trong khi làm việc như thế. 

- Thế nào, Xa-nhi-a, công việc ra sao? 

- Thưa thầy, tôi muốn hỏi thầy một câu. 


- Gái gì? 

- Thầy có biết gần đây Rô-ma-sốp đến nhà Vư-si-mia-xki 
không? 

- Biết. 


- Thầy có biết tại sao nó đến nhà ấy không? 

- Biết. 

- Thưa thầy, - tôi nói giọng trách móc. - Thực tình mà nói, tôi 
lại chưa hiểu thầy. Thầy biết rõ chuyện như vậy, nhưng lại không 
nói với tôi một điều gì. 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nghiêm nghị nhìn tôi. Ông rất nghiêm 
nghị như thế có lẽ vì đang chờ Ca-chi-a nên hơi hồi hộp, nhưng 
lại không muốn cho tôi thấy. 

- Xa-nhi-a, tôi còn nhiều điều chưa nói cho anh biết, bởi vì 
hiện nay, mặc dù anh đã là phi công, phưng chưa biết chừng 
bỗng dưng anh lại lấy chân đá vào mặt người khác thì sao. 

- Việc đó xảy ra bao giờ thế! Thưa thầy, vấn đề là hiện nay 
trong óc tôi đang có một ý nghĩ. Tất nhiên, rất có thể tôi sai. Giá 
như tôi nghĩ sai thì đó lại là chuyện hay. 

- Thấy chưa, anh lại xúc động rồi, - thầy Cô-ra-bơ-li-ốp nói. 

- Tôi không xúc động. thầy ạ. Thầy chưa nghĩ đến sao? Rô- 
ma-sốp có thể yêu cầu ông ta... có thể nói rằng nó sẽ im lặng, nếu 
Ni-cô-lai An-tâ-nứt giúp nó cưới Ca-chi-a được không? 
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Thây Cô-ra-bơ-li-ốp không trả lời gì. 

- Thưa thầy I-van Pa-vd-lút, - tôi gào lên. 

- Anh lại xúc động rồi. 

- Tôi không xúc động. Nhưng tôi không hiểu được một điều: 
Ca-chi-a làm sao có thể cho phép nó nghĩ được về chuyện ấy? Dù. 
sao đó cũng là Ca-chi-a! 

Thầy Cô-ra-bơ-li-ốp trầm ngâm suy nghĩ, đi đi lại lại tròng 
phòng. Ông bỏ kính ra, mặt ông trông buồn xỉu. Tôi để ý thấy 
ông ấy nhìn tấm ảnh bà Ma-ri-a Va-xi-]i- ép-na mấy lần, chính 
tấm ảnh bà đeo chuỗi hạt trân châu ở cổ, tấm ảnh ấy hiện nay 
vẫn đặt trên mặt bàn của ông như cũ. 

- Phải, Ca-chi-a, - ông chậm rãi nói. - Anh hoàn toàn không 
biết gì về cô ấy. 

Đây lại là một. tin mới. Tôi không biết gì về Ca-chi-a! 

- Ảnh không biết cô ấy đã sống những năm vừa qua như thế 
nào. Còn tôi thì tôi biết, bởi vì... tôi quan tâm, - thầy Cô-ra-bd-Ì¡- 
ốp nói nhanh. - Hơn nữa hình như chẳng có ai đặc biệt quan tâm 
đến cô ta cả. 

Ông ấy đang nói tôi. 

- Sau khi mẹ chết, cô ấy rất đau khổ. - Ông nói tiếp. - Thế mà 
bên cạnh cô ấy có một con người cũng đau khổ như cô ấy, và có 
thể còn hơn thế nữa. Anh có biết, tôi nói về ai đó không. 

Ông đang nói về Ni-cô-lai An-tô-nứt. 

- Một con người rất từng trải, rất nham hiểm: - Thầy Cô-ra- 
bở-li-ốp nói tiếp. - Một con người đáng sợ. Nhưng đúng là suốt 
đời ông ta yêu mẹ cô ấy, suốt đời - đây không phải là một khoảng 
thời gian ngắn. Do đó cái chết của bà đã làm cho quan hệ của họ 
thêm gần nhau - vấn đề là ở chỗ ấy, 
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Ông bắt đầu hút thuốc, những ngón tay ông hơi run run khi 
ông bật que diêm, sau đó khe khẽ đặt” que diêm vào cái gạt tàn 
thuốc lá. 

- Lúc đó Rô-ma-sốp xuất hiện. Ông vẫn nói tiếp. - Tôi cần 
phải nói tiếp. - tôi cần phải nói để anh biết rằng, hiện nay đến nó 
anh cũng không hiểu nốt. Đây cũng là một Ni-cô-lai An-tô-nứt, 
chẳng qua chỉ là một loại hình khác mà thôi. Thứ nhất, nó có 
nghị lực. Thứ hai, nó chẳng cần đạo đức gì hết, chẳng tốt, cũng 
chẳng xấu. Thứ ba, nó có tài ở bước quyết định nói một cách 
khác, nó là thằng làm việc thật sự. Cái thẳng cha làm việc thực 
sự ấy biết rất rõ nó cần những gì. Rồi một hôm nó đến nhà ông 
thầy nó, mà cũng là bạn của nó và nói với ông ta: “Thầy Ni-cô-lai 
An-tô-nứt, xin thầy hãy nghĩ lại đi, hình như thằng Gri-gô-ri-ép 
đã hoàn toàn đúng. Đúng là thầy đã ăn cắp của đội thám hiểm 
của thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp. Ngoài ra, còn một số việc thầy 
chưa nhắc đến trong bản điều tra...” Cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na 
đã nghe được câu chuyện này. Cụ chẳng hiểu gì cả nên chạy đến 
tìm tôi. Nhưng tôi thì tôi hiểu. 

- Thì ra thế đấy, - tôi nói. - Thú vị thật. 

Chúng tôi im lặng. 

- Vậy sau đó thì sao nữa? - Thầy Cô-ra-bơ-]li-ốp nói tiếp. - Có 
thể căn cứ vào kết quả mà phán đoán. Anh cũng biết Ni-cô-lai 
An-tô-nứt - ông ta hành động không vội vã: có thể lúc đầu chỉ là 
nói đùa. Nhưng rồi câu chuyện đứng đắn hơn, thường xuyên 
hơn. 

- Thưa thầy I-van Pa-vơ-lứt, nhưng ông ta đầu sao cũng chưa 
thuyết phục được cô ấy, có đúng thế không? 
- Xa-nhi-a, Xa-nhi-a, anh thật là cơn người kỳ quất Nếu ô ông 
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ta thuyết phục được cô ấy rồi, chẳng lẽ tôi lại còn kể cho anh 
nghe tất cả những điều đó hay sao? Nhưng ai biết được! Rất có 
thể đến một ngày nào đó ông ta đạt được mục đích cũng như ông 
ta đã... 

Tôi hiểu thấy muốn nói: “Cũng như ông ta đã đạt được kết 
quả là bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đã trở thành vợ ông ta”. 

Tôi không biết nên ở lại hay nên ra về, - đã bảy giờ rồi, Ca- 
chi-a có thể đến bấm chuông. Tôi chỉ cảm thấy khó mà dứt ra 
được. Tôi im lặng nhìn ông hút thuốc, cái đâu bạc gục xuống, cái 
chân dài duỗi ra, Tôi nghĩ ông đã yêu bà Ma-ri-a Va-li-ép-na say 
đắm như thế nào, số ông vất vả như thế nào và ông đã trung 
thành với những kỷ niệm của bà như thế nào, - đấy vì sao trong 
những năm gần đây ông quan tâm theo dõi cuộc sống của Ca- 
chỉ-a là như thế đấy. 

Sau đó ông bỗng nhớ ra và bảo tôi nên về thì hơn. 

- Không có anh tôi nói chuyện với cô ấy tiện hơn. 

Ông tiễn tôi về, chúng tôi hẹn nhau đến mai lại gặp. 

Tôi ra đến ngoài phố, trời vẫn còn sáng rõ, mặt trời chưa lặn, 
những tia nắng cuối cùng phản chiếu trên kính cửa sổ nhà bên 
kia phố Xa-đô-vaI-a. 

Tôi đứng bên cạnh cổng và nhìn dọc dãy phố. Ca-chi-a sẽ 
phải đi qua phố này. Hình như tôi chờ đã lâu lắm rồi, bởi vì 
những cửa sổ trên phố đã lần lượt tối dần từ bên trái sang bên 
phải. Sau đó tôi nhìn thấy cô - thì ra cô không đi từ phố kia đến 
mà cô ở trong ngõ O-ru-giây-nưi ra và đang đứng trên vỉa hè chờ 
cho xe cộ đi hết để sang đường. Không hiểu sao tôi thấy sờ sợ khi 
nhìn thấy cô đi qua đường vẻ trầm ngâm. Cô vẫn mặc cái áo váy 
như hôm nào cô mặc đến Nhà hát lớn, trông cô rất buồn. Giờ đây 
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cô đã đi đến gần tôi, nhưng cô vẫn đi, đầu cúi xuống, không nhìn 
thấy tôi. Nhưng tôi cũng không muốn để cô nom thấy mình. Tôi 
thầm chúc cô tỉnh thần sảng khoái và mọi điều tốt lành nhất mà 
lúc này đây tôi có thể chúc cô được và đưa mắt tiễn cô cho đến 
khi cô đi đến tận cổng. Cô đi khuất vào trong cổng, nhưng tôi vẫn 
đi theo cô trong tưởng tượng - tôi nhìn thấy thầy I-van Pa-vd-lứt 
đã gặp cô như thế nào, ông xúc động và cố gắng tỏ ra rất bình 
tĩnh, và ông đã chậm rãi nhét điếu thuốc lá vào bót đài trước khi 
bắt đầu nói chuyện... 

Giờ đây các cửa số đã tối om nhanh chóng. Chỉ còn hai cửa sổ 
cuối cùng ở căn nhà tận cùng kia là còn ánh sáng đỏ quạch. Ngôi 
nhà này đi qua ngõ O-ru-giây-nưi. Hồi tôi còn học, tiểu ban văn 
nghệ của Xô Viết thành phố Mát-xcơ-va đóng ở ngôi nhà này. 

Lúc đó đã tám giờ mà tôi vẫn chưa muốn về nhà. Tôi ngồi rất 
lâu trong vườn một ngôi nhà nào đó. Từ khu vườn này có thể 
nhìn thấy cổng trường chúng tôi. Tôi đã vào trong sân mấy lần 
để xem căn phòng của thầy Cô-ra-bơ-li-ốp có bật đèn hay không. 
Nhưng họ nói chuyện trong ánh sáng mập mờ - thầy I-van Pa- 
vd-lứt nói, còn Ca-chi-a chỉ nghe và im lặng. 

Nhìn vào những cửa số tối om kia, trước mắt tôi lại hiện lên 
một cảnh nói chuyện khác. Thầy Cô-ra-bø-1i-ốp cũng khoanh tay 
trước ngực, đứng ngồi không yên, chốc chốc lại đứng lên đi đi lại 
lại trong phòng. Bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na ngôi thẳng người, nét 
mặt thản nhiên, thỉnh thoảng lại đưa bàn tay gày gò lên sửa mái 
tóc đã được chải chuốt kỹ: “Môn-ti-gô-mô I-a-xtơ-re-bi-nưi Cô- 
gốt, hồi đó tôi gọi ông ấy như vậy”. Bà ngồi trước mặt chúng tôi, 
hút thuốc lá liên tục, tàn thuốc lá rơi khắp nơi, cả trên đùi bà 
cũng có. Sắc mặt bà không còn trắng bệch nữa mà là tái mét đi. 
Bà ngồi đó trầm tĩnh, bất động, chỉ thỉnh thoảng khẽ đưa tay 
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nâng chuỗi hạt trân châu đeo ở sổ, tựa hồ như chuỗi hạt làm bà 
nghẹt thở. Bà đang sợ sự thật bởi vì không có sức chịu đựng nối. 
Còn Ca-chi-a thì không sợ sự thật, nếu cô biết được sự thật thì 
mọi việc sẽ rất tốt. 

-- Đèn đã sáng từ lâu. Tôi nhìn thấy cái bóng dài đài đen đen 
của thầy Cô-ra-bơ-]i-ốp in trên tấm rèm cửa số. Sau đó Ca-chi-a 
xuất hiện bên cạnh ông, nhưng ri lại đi ngay mất, hình như cô 
chỉ nói có một câu dài. : 

Hiện nay ngoài đường phố đã tối hẳn. Như vậy lại càng hay, 
bởi vì tôi cứ ngồi mãi trong cái vườn con này và luôn luôn đán 
mắt vào nhìn cửa sổ kể cũng không tiện lắm. 

Bỗng nhiên Ca-chi-a đi từ trong cổng ra có một mình và đúng 
đỉnh đi về phố Xa-đô-vai-a. 

Không nghi ngờ gì nữa, cô đang đi về nhà. Nhưng rõ ràng là 
cô không vội về nhà, cô đang suy nghĩ điều gì đó trước khi về đến 
nhà. Cô vừa đi vừa suy nghĩ. Tôi đi theo sau cô. Hình như chỉ có 
hai chúng tôi đi trong cái thành phố rộng lớn - hoàn toàn chỉ có 
hai người - Ca-chi-a và sau cô là tôi, nhưng cô không nhìn thấy 
tôi. Tàu điện rầm rầm đỉnh tai nhức óc tiến về phía quảng trường, 
ô-tô rú máy đừng lại trước đèn đỏ. Tôi cảm thấy trong cái cảnh 
ổn ào náo nhiệt này khó mà nghĩ ngợi điều gì, càng không thể 
nghĩ cho chín vấn để tôi đang cần nghĩ! Không thể nghĩ ra được 
vấn để gì cần thiết cho tôi, cho Ca-chí-a, cho thuyền trưởng, nếu 
ông còn sống, cho bà Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na, nếu bà còn sống, cho 
tất cả những người đang sống và đã chết. 
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Chương 9 


Tất cả đã được quyết định 
Cô ấy dọn đi 


Trong căn phòng ở khách sạn, đèn đã sáng tỏ từ lâu, nhưng 
tôi quên không tắt đèn cho nên trông tôi ở trong gương hơi xanh 
xao. Tôi cảm thấy rất lạnh, sau lưng cảm thấy như nổi đa gà. Tôi 
nhấc ống nghe điện thoại. Mãi chẳng thấy trả lời. Cuối cùng có 
tiếng trả lời, tôi biết ngay là tiếng Ca-chi-a. 

- Ca-chi-a. Mình đây. Sớm thế này, không can gì chứ? 

Cô nói không hề gì, mặc dù vừa mới tám giờ thôi. 

- Không làm mất giấc ngủ chứ? 

- Không. | 

Tôi không ngủ đêm đó và tin rằng cô cũng không ngủ lấy một 
phút. 

- Ca-chi-a, mình có thể đến được không? 

Cô im lặng một lắt. 

- Đến đi. 
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Một cô gái hoàn toàn không quen biết, người mập mạp, tóc 
vàng tết bím quấn quanh đầu ra mở cửa cho tôi và đỏ mặt lên 
khi tôi hỏi: 

- Ca-chi-a có nhà không? 

- Có nhà. 

Tôi lao vào và chính mình cũng không biết là đi đâu, tóm lại 
là đi tìm Ca-chi-a, nhưng cô gái này đóng sập sửa ngay trước 
mũi tôi và nói đùa: 

- Sao thế, đồng chí chỉ huy! Đừng có vội thế. 

Rồi cô cười sằng sặc, cười đến đỉnh tai nhức óc, cười một cách 
rất bất ngờ, lúc đó không thể không nhận ra cô được nữa. 

- Ri-ren! 

Ca-chi-a từ phòng ăn đi ra đúng lúc chúng tôi bước qua những 
cái va-li nhảy bổ vào nhau tí nữa thì ôm chẩm lấy nhau, nhưng 
Ki-ren ngượng quá lùi ngay lại cho nên tôi đành phải bắt tay cô 
thôi. | 

- Ki-ren, có đúng cậu đấy không? Ở đâu về thế? 

- Chính mình đây. - Ki-ren nói, cười khanh khách. - Có điều, 
xin đừng có gọi mình là Ki-ren nữa. Bây giờ mình không còn là 
một con ngốc như xưa nữa. 

Chúng tôi lại thân ái nắm tay nhau lắc mạnh... Hình như cô 
ta ngủ ở nhà Ca-chi-a cho nên cô ta mặc áo ngủ của Ca-chi-a. Khi 
chúng tôi thu đọn đồ đạc, cái áo này bị đứt mấy cái cúc liền. Ở 
phòng ngoài có hai cái va-li mở nắp, rồi ở trong phòng ăn cũng 
có. Chúng tôi xếp vào va-]¡ quần áo, sách vỏ, dụng cụ gì đó, tóm 
lại tất cả những thứ gì Ca-ehi-a có ở trong ngôi nhà này. Cô ấy đi. 
Đi đâu? Tôi không hỏi. Cô ấy ra đi. Tất cả đã quyết định rồi. Cô 
ấy ra đi. 
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Tôi không hỏi, bởi vì tôi đã biết từng câu trong cuộc nói chuyện. 
với thầy Cô-ra-bơ-li-ốp và từng câu cô ấy nói với Ni-cô-lai An-tô- 
nứt khi cô ấy về nhà. Ni-cô-lai An-tô-nứt không có mặt trong 
thành phố, hình như ông ta đì đâu lên tỉnh, lên Vô-]lô-cô-lam- 
xed. Nhưng dù sao thì cũng vậy, nếu sau khi ở chỗ thầy Cô-ra-bơ- 
li-ốp về mà cô tìm được Ni-cô-lai An-tô-nứt, tôi biết từng lời cô sẽ 
nói Với ông ta. 

Cử chỉ của cô thật cương quyết, sắc mặt xanh xao, cô đi đi lại 
lại, nói chuyện tiếng rất to, sắp xếp mọi đồ đạc. Nhưng đây là sự 
trấn tĩnh của con người sau khi đã bị kích thích, tôi cảm thấy giờ 
đây không nên nói gì về điều đó. Tôi chỉ bắt tay cô thật chặt và 
hôn lên tay cô. Cô lặng lẽ siết chặt những ngón tay tôi để trã lời. 

Nhưng người hoang mang nhất là bà cụ. Lúc gặp tôi cụ rất 
nghiêm trang, chỉ gật đầu và kiêu hãnh đi qua bên cạnh tôi. Sau 
đó cụ đột nhiên quay lạ1, với vẻ căm thù, cụ nhét vào va-Ì1 cái áo 
cánh. 

- Như thế cũng rất tốt. Còn cách nào nữa? Cần phải như thế. 

Cụ ngồi trong nhà ăn rất lâu, chẳng làm gì cả, chỉ phê bình 
chúng tôi xếp va-li. Sau đó cụ bỗng đi ra, hình như chẳng có việc 
gì. cụ chạy xuống bếp mắng chị giúp việc. vì chị ta mua cái gì đó 
ít quá. 

- Tôi đã bảo nó có tới hàng nghìn lần: hễ thấy dầu gan thì 
mua, về nhà nó bảo tôi rằng, nó thấy khuỷu sau ngon, nồ mua. 
*Như thế đấy. Vắng mặt bà, tôi không biết có nên mua hay 
không". Ai mà biết được? Chẳng dứt khoát gì cả. Tôi không chịu 
được những người như thể. 

- Bà ơi. chẳng cần gì cả, - Ca-chi-a nói. 

- Chẳng cần? Sao lại như thế được? Cầm lấy. 
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_ Về sau cô không chú ý tới những đồ dùng sinh hoạt nữa, cô 
bắt đầu thở đài, và lén đến tủ buýp-phê uống mấy giọt nước 
nguyệt quế anh đào. Chốc chốc cô lại chạy ra chỗ vắng người và 
thầm nhủ không được xúc động. Nhưng những lời thầm nhủ ấy 
chẳng có tác dụng với cô được bao lâu - cô lại phải chạy đến cái 
tủ, lại len lén uống thuốc nước nguyệt quế anh đào... - 

Sắp xếp đồ đạc cho Ca-chi-a chẳng mất mấy thời gian. Cô có 
rất ít đồ đạc, mặc đù cô đi khỏi nhà, ngôi nhà mà hình như cô đã 
sống gần cả đời mình. Tất cả mọi cái ở đây đều là của Ni-cô-lai 
An-tô-nứt, Nhưng những cái của riêng mình, cô cũng không để 
lại một tí gì, cô không muốn để lại bất cứ một thứ gì có thể gợi 
cho cô nhớ lại mình đã từng sống ở căn nhà này. 

Cô đem đi khỏi nơi đây tất cả - cả thời thơ ấu, cả những thư 
từ, cả những bức họa đầu tiên của cô, những bức tranh này bà 
Ma-ri-a Va-xi-li-ép-na đã giữ lại được, cả cuốn “Ê-lê-na Rô-bin- 
sơn” và cuốn “Những phát hiện mới của thế kỷ” mà tôi đã mượn 
của cô hồi học lớp ba. 

Hồi ở lớp chín tôi đã mượn cô những cuốn sách khác và khi 
chúng tôi xếp đến những cuốn sách này, cô gọi tôi đến và hơi 
khép cửa lại. 

- ÄXa-nhi-a, mình muốn tặng cậu những cuốn sách này, - cô 
nói giọng hơi run run. - Những cuốn sách này của ba, mình bao 
giờ cũng rất quý nó. Nhưng bây giờ mình muốn tặng nó cho cậu. . 
Ở đây có sách của Nan-xen, có nhiều sổ tay hàng hải và cả sách 
đo ba viết.. 

Sau đó cô dẫn tôi vào phòng làm việc của Ni-cô-lai An-tô-nứt 
và lấy bức chân dung của thuyề§ trưởng treo trên tường xuống, 
đó là chân dung một nhà hàng hãi trán rộng. hàm răng chặt và 
đôi xnắt sinh động long lanh. 
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- Mình không muốn để lại cho lão, - cô cương quyết mới, tôi 
mang tấm ảnh sang phòng ăn và thận trọng đặt vào trong ruột 
cái gói để giữa gối và chăn. 

Đó là vật duy nhất của Ni-oô-lai Án-%ô-nớt mà Ca-chi-a mang 
đi theo. Nếu có thể được cô đã đem cả cái kỹ niệm về thuyền 
trưởng khỏi cái nhà bẩn thỉu này. : 

Tôi không biết cái la bàn làng bái bé tí xíu thuộc về &¿, cái la 
bàn trước đây đã làm tôi sửng sốt. Tời liền nhét nó vào va-Ìi¡ mà 
không cho Ca-chi-a biết. Dù sao nó cũng thuộc về thuyền trưởng. 

Thế là hết. Sau khi chúng tôi thu dọn hết đề đạc, lấy áo bành 
tô và chào cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na ở phòng ngoài thì nơi đây 
trở thành một nơi trống rỗng nhất trên trái đất. Cụ Ni-aa Ca-øi- 
tô-nốp-na ở lại không đi, nhưng cũng không lâu, chờ khi nào Ca- 
chi-a đọn sang phòng do trường đại học phân cho cð thì cụ cũng 
sẽ đi. 

- Không lâu đâu, - bà cụ trịnh trọng nói, khóc và hôn Ca-chỉ-a. 

Ki-ra bị trượt chân ở cầu thang, cô ngồi lên chiếc va-h để khỏi 
trượt xuống và cười khanh khách. Ca-chi-a nổi cáu nói: “Ki-ra, 
ngốc lắm”. Tôi đi sau họ, hình như tôi trông thấy Ni-cô-]ai An-tô- 
nút đang đi trên cầu thang này, bấm chưởng và ím lặng nghe 
xem bà cụ nói gì với ông. Bàn tay run run, ông ta sờ cái đầu hỡi 
và đi về phòng làm việc, đôi chân bước đi một cách máy móc hình 
như chỉ sợ ngã. Trong ngôi nhà trống trải này chỉ có một mình 
ông ta. 

Nhưng ông ta cũng đoán biết rằng, Ca-chi-a sẽ không bao giờ 
4rở về đây nữa. 
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Chương 10 
Tại ngõ Xip-xép Vra-giéc 


Trước kia đây chỉ là một ngõ cong queo, bình thường nhất ở 
Mát-xcd-va, cũng giống như cái quảng trường Xô-ba-tri mà Pê- 
chỉ-a đã ở hồi nào. Nhưng khi Ca-chi-a dọn đến ở ngõ Xíp-xép 
Vra-giéc thì từ đó trở đi nó lại thay đổi lạ thường. Chính vì nó trở 
thành cái ngõ mà Ca-chi-a ở cho nên nó không còn giống bất cứ 
một ngõ nào khác ở Mát-xcd-va. Ngay như tên ngõ, trước đây cứ 
nhắc đến là tôi buồn cười, giờ đây cũng trở nên có ý nghĩa sâu xa 
và hình như tất cả đều có liên quan đến Ca-chi-a, đều có cái “vẻ 
Ca-chi-a”, 

Ngày nào tôi cũng đến ngõ Xíp-xép Vra-giéc. Hôm ấy Ca-chi. 
a và Ki-ra chưa về nhà, bà mẹ Ki-ra tiếp tôi và nói chuyện với 
tôi. Đó là một bà mẹ tuyệt diệu, một diễn viên ngâm thơ. Bà 
thường ngâm những tác phẩm cổ điển ở các câu lạc bộ ở Mát-xcơ. 
va. Bà người nhỏ bé, tóc đã điểm hoa râm và giàu tính lãng mạn 
chẳng giống Ki-ra một tí nào. Bà nói về việc gì cũng rất nhiệt 
tình, khiến cho người ta hễ gặp là biết ngay bà rất yêu văn học. 
Điều này cũng chẳng giống Ki-ra tí nào, nhất là khi nhớ lại hồi 
xưa Ki-ra phải vất vả lắm mới đọc xong “ĐÐu-brốp-xki”, mà vẫn 
còn yên trí rằng rốt cuộc “Ma-sa đã lấy Đu-brốp-xki”, 
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Có khi chúng tôi đã nói chuyện với bà mẹ này đến hai tiếng 
đồng hồ, nhưng đáng tiếc là chỉ toàn nói về bà Vác-va-ra Ra-bi- 
nô-vích nào đó. Bà này cũng là một diễn viên kể chuyện, nhưng 
rất nổi tiếng. Lúc đầu bà mẹ Ki-ra định đến xin học bà này, 
nhưng sau bà lại bỏ ý định ấy, bởi vì bà Vác-va-ra lúc tiếp bà cứ 
“vệênh mặt” lên. 

Sau đó Ca-chi-a về. Thầy I-van Pa-vơ-lứt đã nói đúng, tôi 
chưa hiểu cô. Sở đĩ như vậy không phải vì tôi không hiểu nhiều 
sự kiện trong cuộc sống của cô, - ví dụ như năm ngoái đội địa 
chất của cô (cô là đội trưởng một đội thăm đò địa chất) tìm thấy 
ở miền nam U-ran một cái mô rất giàu trữ lượng vàng, hay là 
việc những tấm ảnh của cô đã chiếm giải nhất trong cuộc triển 
lãm ảnh nghiệp dư, mà chính là tôi không hiểu tỉnh thần cương 
quyết, tính thẳng thắn, thái độ công bằng và thông minh của cô 
đối với cuộc đời, - nghĩa là tất cả những cái mà thây Cô-ra-bd-li- 
ốp gọi một cách thán phục là “tâm hồn nghiêm túc, đĩnh đạc”. 
Tôi cảm thấy cô già đặn hơn tôi rất nhiều - đặc biệt khi cô nói 
chuyện về nghệ thuật, những năm gần đây tôi đã lạc hậu về mặt 
này rất xa. Nhưng cũng có khi bỗng nhiên cô lại trở lại như Ca- 
chi-a cũ, cô Ca-chi-a say mê với thuốc nổ và hết sức xúc động vì 
“Phéc-di-nan Coóc-tét mang theo những lời chúc mừng tốt đẹp 
của người Tơ-lắc-xca-lan lên đường và chỉ vài ngày sau đã tới 
Hô-nô-lu-lu”. Tôi sực nhớ đến Phéc-đi-nan Coóc-tét, khi tôi xem 
bức ảnh Ca-chi-a cưỡi ngựa, mặc quần dài và đi đôi giày ống dài 
của nam giới, vai đeo khẩu súng các-bin, đầu đội mũ rộng vành. 
Cô đã trở thành một nhà thăm dò địa chất! Nếu thuyền trưởng 
trông thấy tấm ảnh này, nhất định ông sẽ rất hài lòng. 

Mấy ngày đã trôi qua như vậy, chúng tôi vẫn chưa nói gì đến 
chuyện xảy ra sau lần gặp nhau hôm trước, mặc dù sự việc đã 
rất nhiều. Nếu nói về những chuyện này, hình như có thể nói 
suốt đời được. Hình như chúng tôi cảm thấy trước hết nên nhớ 
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lại nhau một cách kỹ càng đã. Không có một lời nào về Ni-cô-Ìai 
An-tô-nứt, về Rô-ma-sốp, về việc tôi đã có lỗi đối với cô. Nhưng 
việc đó không phải dễ đàng, bởi vì hầu như tối nào bà cụ cũng 
đến ngõ Xíp-xép Vra-giéc. 

Thoạt đầu bà đến rất trang trọng, rất khách khí. Bà mặc cái 
váy áo chiết l¡ và toàn kể lại những chuyện cũ - lúc đó Ni-cô-kai 
An-tô-nứt chưa về. Bà kể chuyện về người bạn gái của bà. Bà 
này đi lấy một ông chồng “cố đạo đã cắt tóc ngắn”, ông cố đạo này 
đã phát tài. Về sau có một hôm ông ta lên bục giảng và nói: “Hỡi 
các công dân, giờ đây tôi tin tưởng chắc chắn rằng không có Chúa”. 
Tôi không hiểu bà cụ kể lại câu chuyện này là có ý gì - có lẽ bà cụ 
đã phát hiện ra giữa lão cha cố này và Ni-cô-lai An-tô-nứt có chỗ 
nào đó giống nhau. 

Rồi một hôm bà cụ chạy đến hoang mang và thì thầm nhưng 
lại rất to: “Về rồi!” 

Nói xong cụ liền đóng ngay cửa ở trong đó với Ca-chi-a. Lúc 
ra về cụ hầm hầm nói: 

- Sống với người đời cũng cần phải có chiến thuật. 

Ca-chi-a không trả lời, chỉ im lặng, trầm ngâm rồi hôn cụ lúc 
chia tay. 

Ngày hôm sau bà cụ đến tay cầm cái dù, khóc đỏ mắt lên, vẻ 
mệt mỏi, cụ ngồi ở phòng ngoài. 

- Ốm rồi, - cụ nói. - Tao đã đi gọi đốc tờ cho ông ấy. Nhưng ông 
ấy lại đuổi người ta đi. Ông ấy nói: “Tôi đã cống hiến cả đời mình 
cho cô ấy và cô ấy đền ơn tôi như thế-đấy”. 

Bà cụ hạ giọng: 

- Ông ấy nói “Đây là người cuối cùng giúp cho tôi sống. Bây 
giờ thì hết”. Toàn là những câu đại loại như vậy. 

Rõ ràng là tất cả chưa phải đã hết, bởi vì sau đó Ni-cô-lai An- 
tô-nứt đã khỏe lại, tuy bệnh tìm trầm trọng quả có bắt lão phải 
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nằm trên giường mấy ngày. Lão gọi Ca-chi-a đến. Nhưng cô không 
đến. Tôi nghe cô nói với cụ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na: 

- Bà ạ, ông ấy ốm đau hay khỏe mạnh, sống hay chết, cháu 
đều không muốn gặp. Bà hiểu chứ? 

- Hiểu rồi, - cạ Ni-na Ca-pi-tô-nốp-na đáp. - Bố nó ngày xưa 
cũng thế đấy, - trước khi ra về bà cụ nói với bà mẹ Ki-ra như vậy. 
- Làm sao mà uốn nắn được nó - ừ ừ. Có ném nó xuống dưới bánh 
xe lửa cũng vô ích! Thật là kẻ cuồng tín! 

Nhưng Ni-cô-lai An-tô-nứt đã khỏe hẳn và bà cụ cũng phấn 
khởi. Giờ đây mỗi ngày bà cụ đến hai lần - do đó chúng tôi thường 
xuyên được biết những tin tức mới nhất về Ni-cô-lai An-tô-nứt 
và về Rô-ma-sốp. Nhưng có một lần Ca-chi-a cũng nhắc đến Rô- 
mìa-sốp. 

- Nó đến chỗ mình làm việc, - cô nói vắn tắt, - nhưng mình 
nhờ người ta nói hộ là mình không có thì giờ và sẽ không bao giờ 
có thì giờ. 

-... Họ đang viết thư, - có một lần bà cụ báo tin. - Toàn là nói 
về phi công G., phi công G. Có lẽ lần này lại mật báo gì đó. Thằng 
cha cố đạo non ấy bực phát điên lên. Còn Ni-cô-lai An-tô-nứt thì 
im lặng. Người ông ta phù sũng lên, ngổi im không nói một lời. 
Choàng cái khăn của tao ngồi đó... 

Va-li-a có đến Xip-xép Vra-giéc mấy lần. Lúc đó mọi người 
đều bỏ công việc của mình đấy, ngừng nói chuyện để xem cậu ta 
ve vấn E1-ra. Cậu ta đang ve vãn Ki-ra rất đúng qui cách và rất 
tự tin rằng không ai nghỉ ngờ việc này được. 

Cậu ta lấy hoa tươi cắm vào lọ đem tặng Ki-ra - bao giờ cũng 
chỉ có mấy loại hoa, căn phòng của cô biến thành một cái vườn. 
ươm nhỏ những loại hoa hồng trà và hoa thảo anh. Cậu ta nhìn 
tôi và Ca-chi-a, lúc đó trông cậu ta như nửa tỉnh nửa mê. Chỉ khi 
cậu ta nhìn Ki-ra và đôi khi nhìn bà mẹ Ei-ra, cậu mới là người 
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tỉnh táo. Cậu cũng tặng bà mẹ Ki-ra tặng phẩm, ví dụ như có lần 
cậu tặng bà cuốn “Nhà kể chuyện” in năm 1917. 

Có khi cậu phấn khởi lên, cậu kể chuyện vui về đời sống của 
loài chuột hoặc loài dơi. 

Muốn làm cho Ki-ra cười chẳng có khó khăn gì... 

Những buổi tối ở ngõ Xíp-xép Vra-giéc trôi qua như vậy. Đó 
là những buổi tối cuối cùng trước khi tôi trở lại miền Bắc. 

Tôi có rất nhiều công việc bận rộn: không thể nói rằng để 
nghị của tôi tổ chức việc đi tìm đội thám hiểm của thuyền trưởng 
Ta-ta-ri-nốp đã được hoan nghênh nhiệt liệt, hay là tôi làm không 
nổi? 

Tôi đã viết một bài báo: bài gửi cho tạp chí “Hàng không dân 
dụng”, tôi nói về phương pháp cố định máy bay trong bão tuyết; 
bài gửi cho báo “Sự thật” viết về những cuốn nhật ký của người 
hoa tiêu, và một bản báo cáo gửi cho Tổng cục đường Hàng không 
Bắc cực. Mấy ngày sau, đúng vào hôm trước ngày tôi lên đường, 
tôi phải đến báo cáo ở Đại hội thường kỳ của Hội Địa lý học về 
vấn đề tình hình trôi giạt của chiếc tàu buồm “Xanh Ma-ri”. Đây 
là bản báo cáo tổng hợp chủ yếu nhất. 

Có một lần, tôi về đến khách sạn đã quá mười hai giờ đêm, 
lòng rất phấn khởi. Tôi đến gặp ông thường trực để lấy chìa 
khóa, ông ta bảo: 

- Ảnh có thư. 

Ông ta đưa cho tôi bức thư và tờ báo. 

Bức thư rất ngắn: thư ký Hội Địa lý học báo tin cho tôi, vì tôi 
không viết báo cáo thành văn bản gửi đến đúng thời hạn cho nên 
buổi báo cáo không thể tiến hành được. Tôi vừa cầm tờ báo vào 
tay thì tự nó đã mở ra theo vết gấp. Đầu đề bài báo là “Để bảo vệ 
một nhà bác học”. Tôi bắt đầu đọc bài báo ấy, và những dòng chữ 
hòa thành một khối trước mắt tôi. 
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Chương 1Í 


Một ngày bận rộn 


Những điều đã viết trong bài báo này như sau: 

1. Ở Mát-xcd-va có một vị giáo sư, một nhà sư phạm và nhà 
hoạt động xã hội nổi tiếng tên là N.A. ta-ta-ri-nốp, tác giả của 
hàng loạt bài viết về lịch sử chỉnh phục và khai phá Bắc cực. 

2. Có một phi công tên là G. hiện đang chạy đến các cơ quan 
nghiệp vụ Bắc cực, dùng mọi thủ đoạn để bôiï-nhọ nhà bác học 
tôn kính này, quả quyết rằng giáo sư Ta-ta-ri- nốp cướp đoạt() 
cuộc thám hiểm của. thuyền trưởng Ta-ta-ri-nốp, người em họ 
của mình. 

3. Tên phi công Ở. này còn dự định đọc một bản báo cáo, rõ 
ràng hắn cho rằng việc vu khống này của hắn là một thành tựu 
lớn về mặt khoa học. : 

4. Ban phụ trách Tổng cục tuyến đường Hàng không Bắc cực 
phải đặc biệt chú ý đến con người này, bởi vì hành vi của hắn đã 
bôi nhọ danh dự gia đình các nhà công tác Bắc cực Xô Viết. 

Bài báo được ký tên “I.Crư-lốp” và tôi lấy làm ngạc nhiên, tại. 


+ THUYỀN TRƯỞNG và Đại úy 583 


sao Bộ biên tập tòa báo lại có lòng tốt dùng tên của một người vĩ 
đại để ký cho một bài báo như thế này. Tôi không nghỉ ngờ gì cả, 
chính Ni-cô-lai An-tô-nứt đã viết bài báo này, - đó cũng chính là 
“bức thư” mà bà cụ đã nói ra. Tờ báo đã được gửi bằng đường dây 
bưu điện đến cho tôi. 

“Khi thật, nếu như không phải lão ta? - Lúc đó đã ba giờ 
sáng, tôi cứ đi đi lại lại hoài và suy nghĩ. - Đây là bức thư của Hội 
Địa lý học gửi đến - cũng không nghỉ ngờ gì nữa, đây cũng là của 
lão. Vã lại thầy Cô-ra-bơ-li-ốp cũng là hội viên của Hội này, ông 
cồn trách tôi là tôi đã nói cho thằng Rô-ma-sốp biết về bản báo 
cáo của mình. Bài báo này cũng là do lão viết! Lão đang hoảng. 
Ca-chi-a đi rồi và lão hoảng”. 

Tôi hình dung lão ta ngồi choàng cái khăn của bà cụ và 1m 
lặng, côn thằng Rô-ma-sea đang nói những câu thô bỉ với lảo. 
Điều này rất có thể xảy ral 

“... Điều họ ít muốn nhất là Tổng cục đường Hàng không Bắc 
cực gọi tôi lên và yêu cầu tôi giải thích! Mà hiện nay tôi lại đang 
muốn đạt được điều này....” Tôi nằm trên giường suy nghĩ về việc 
này. “Hành vi của hắn đã làm nhục...” Hành vi như thế nào? Tôi 
chưa hề nói với ai về lão. Họ hy vọng rằng tôi sẽ phải lùi, sẽ sợ... 

Rất có thể, nếu không có bài báo này, tôi đã đi khỏi Mát-xecd- 
va mà chẳng làm việc gì cho Thuyền trưởng cả. Nhưng bài báo 
đã thúc tôi. Giờ đây tôi phải hành động và càng nhanh càng tốt. 

Không nên nghĩ rằng lúc đó tôi cũng bình tĩnh như bây giờ 
hồi tưởng lại những sự việc này. Mấy lần tôi phát hiện mình có 
những ý nghĩ khá dã man, những ý nghĩ ấy Cục Điều tra hình sự 
hiểu rõ ràng nhất. Nhưng chỉ cần nhớ đến Ca-chi-a và những lời 
cô nói: “Ổm đau hay khỏe mạnh, sống hay chết, cháu đều không 
muốn gặp” - thế là mọi việc lại đâu vào đấy. Ngay bản thân tôi, 
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tôi cũng rất lấy làm ngạc nhiên sao mình có thể nói năng và 
hành động bình tĩnh như vậy trong cái ngày bận rộn này. 

Ngay từ sáng sớm tôi đã đặt xong kế hoạch - rất đơn giản, 
nhưng qua bản kế hoạch này cũng thấy rõ là tôi rất ngán việc 
phải đi gặp các văn thư, thư ký. 

1. Đến báo “Sự thật”. Dù sao tôi cũng cứ phải đến tòa báo “Sự 
thật”, bởi vì trước khi đi tôi phải nộp một bài báo tôi hứa viết. 

2. Đến ông TR. 

Ý nghĩ này - đến ông TR. đến ông TR. Nổi tiếng, trước kia là. 
anh hùng của Trường Hàng không Lê-nin-grát, sau đó trở thành 
anh hùng toàn Liên bang, cả nước đều biết và đầu yêu mến ông 
- tôi đã nghĩ từ hồi đêm, nhưng lúc đó tôi thấy ý nghĩ đó táo bạo 
quá. Gọi dây nói cho ông có tiện không? Liệu ông có còn nhớ tôi 
không? Hỗi tôi còn là học viên phi công, chúng tôi đã chia tay 
nhau rồi! 

Nhưng giờ đây tôi đã quyết định - có sao đâu, dù cho ông 
không nhớ tôi, chắc ông cũng không từ chối việc gặp tôi. 

Tôi không biết ai đến nghe điện thoại, có lẽ bà vợ. 

- Tôi là phi công Gri-gô-ri-ép. 

- Vâng. 

- Tôi rất muốn được gặp đồng chí TR., - tôi gọi ông bằng tên 
và tên đệm. - Tôi từ Da-pô-]i-a-ri-e về và do đó mà rất cần... 

- Thế thì mời anh đến. 

- Khi nào ạ? 

- Tốt nhất là hôm nay, mười giờ thì ông ấy ở sân bay về... 

Tôi đã đến tòa báo “Sự thật”, lần đó tôi phải chờ vị phóng viên 
của tôi đến hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng ông ta ra. 
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- A, phi công G. đấy à? - Ông nói rất niềm nở. - Có phải anh đã 
làm nhục người khác không? 

- Đúng hắn đấy. 

- Tại sao lại như thế? 

- Xi cho tôi được giải thích, - tôi bình tĩnh nói. 

Đó là cuộc nói chuyện rất nghiêm túc ở trong phòng làm việc 
của biên tập viên phụ trách. Trong khi nói chuyện, tôi lần lượt 
đặt lên bàn những văn kiện sau đây: 

a) Bức thư cuối cùng của thuyền trưởng (bản sao). 

b) Bức thư của người hoa tiêu bắt đầu bằng câu: “Trước hết 
tôi xin báo tin để bà biết, ông I-van Li-vô-vích hãy còn sống và 
khỏe mạnh” (bản sao). 

©) Những cuốn nhật ký của người hoa tiêu. 

đ) Bài ghi câu chuyện của người thợ săn I-van Vưn-ca, có chữ 
ký xác nhận của bác sĩ Ï-van I-va-nứt. 

. ®} Bài ghi câu chuyện của Vư-si-mia-ski, có chữ ký xác nhận 
của thầy giáo Cô-ra-bơ-H-ốp. 
ø) Tấm ảnh chụp cái câu liêm bằng đồng thau trên có khắc 
chữ “Tàu “Xanh Ma-rữ”. 

Buổi nói chuyện này hình như rất có kết quả, bởi vì có một 
đồng chí trông rất nghiêm nghị bắt tay tôi rất chặt, còn một 
đồng chí khác nói rằng trong số báo “Sự thật” gần đây nhất sẽ 
đăng bài của tôi về tình hình của chiếc tàu “Xanh Ma-ri”. 

Từ tða báo “Sự thật” đến nhà đồng chí TR. ít nhất cũng đến 
sáu ki-lô-mét, nhưng đi được nửa đường tôi mới nhớ ra là có thể 
đi xe điện được. Tôi bay nhảy như điên và nghĩ giờ đây nên kể lại 
như thế nào cho ông ấy nghe về cuộc nói chuyện của tôi ở tòa báo 
“Sự thật”, 
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Và đây tôi đã bước lên cầu thang, trên chiếc cầu thang sạch 
sẽ của một ngôi nhà mới, tôi đừng lại trước cửa và lau mặt - nóng 
quá - và cố gắng bắt óc từ từ nghĩ về một điều gì đó - đó là biện 
pháp tốt nhất để ngăn sự xúc động, 

Cửa mở. Tôi xưng tên và nghe thấy tiếng trầm trầm ở phòng 
bên cạnh, tiếng “o” của ông rất nặng. 

- Ai hồi tôi đấy? 

Thế là người mà chúng tôi quí mến từ thời thơ ấu và cứ mỗi 
năm trôi qua, chúng tôi lại càng quí mến hơn, người mà chúng 
tôi chưa được nhìn tận mắt, mới chỉ được nghe về những chuyến 
bay thiên tài của ông càng ngày càng được mọi người yêu mến, 
chính người đó đã ra đón tôi và chìa bàn tay chắc nịch cho tôi 
bất. : 

- Xin chào đồng chí TR.., - tôi nói và gọi ông bằng tên và tên 
đệm, - có lẽ đồng chí không còn nhớ tôi. Tôi là Gri-gô-ri-ép. Chúng 
ta đã gặp nhau ở Lê-nin-grát, hồi đó tôi còn là học viên phi công. 

Ông im lặng. Sau đó ông rất phấn khởi nói: 

- Sao lại không nhớ! Thật là một con đại bàng! Tôi nhớ! 

Chúng tôi đi vào phòng làm việc của ông. Tôi bắt đầu kể 
chuyện, tôi lek2 cảm động hơn bởi vì hình như ô ông còn nhớ tôi 
đã... 

Chính trong cuộc gặp mặt này, ông TR. đã tặng tôi một tấm 
ảnh có ghi hàng chữ: “Nếu đã làm người - phải làm người giỏi 
nhất”. Ông nói tôi thuộc loại người “có vé tàu đi xa”. Sau khi 
nghe tôi kể xong, ông nói ngày mai ông sẽ gọi dây nói cho Tổng 
cục trưởng Tổng cục tuyến đường Hàng không Bắc cực để nói về 
vấn đề dự án của tôi. 
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Chương 12 
Rô-ma-sca 


Mười hai giờ đêm tôi chia tay đồng chí TR. Về nhà. Đối với 
một người khách như vậy là quá khuya. Thế mà vẫn có một 
người khách đang chờ tôi, thật ra đó là một vị khách Thông mời 
mà đến, nhưng dù sao cũng là khách. 

Người thường trực nói với tôi: 

- Có người tìm anh. 

Rô-ma-sca đứng dậy ra gặp tôi. 

Cần phải nói rằng, lần này không phải chỉ chuẩn bị tỉnh thần 
đến gặp tôi mà nó còn chuẩn bị cả thân thể nữa, bởi vì chưa bao 
giờ tôi nom thấy nó ăn mặc sang như vậy. Nó mặc cái áo bành tô 
màu thép xanh rất rộng, đầu đội mũ mềm, không phải nó đội mà 
là đặt trên cái đầu to quá khổ của nó... Từ người nó tỏa ra mùi 
nước hoa nhè nhẹ. 

- À, Rô-ma-sca, - tôi vui vẻ nói, - Chào cậu, Cú mèo! 

Hình như nó giật mình về câu chào hỏi ấy. 

- À, ừ, cú mẻo - nó cười nói. - Mình quên bằng đi mất, họ đã 
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gọi mình như thế hồi ở trường. Nhưng thật kỳ lạ, cậu còn nhớ 
những cái biệt hiệu hồi còn đi học ấy! 

Nó cũng cố gắng nói cho có vẻ tự nhiên. 

- Mình ấy à, anh bạn ạ, mình nhớ hết. Cậu đến tìm mình? 

- Nếu như cậu không bận. 

- Không bận gì cả, - tội nói. - Hoàn toàn rỗi rãi. 

Lúc lên thang máy, nó cứ chăm chú nhìn tôi suốt: xem ra nó 
đang đoán xem tôi có say rượu hay không, nếu tôi say rượu nó có 
thể lợi dụng được gì trong việc này. Nhưng tôi không say - tôi chỉ 
uống có một cốc rượu vang để chúc sức khỏe người phi công vĩ đại 
và người bạn già của tôi thôi... 

- Cậu ở đầy à, - nó nói khi tôi mời nó ngồi xuống chiếc ghế 
bành một cách lịch sự. - Buồng tốt lắm. 

- Không sao. 

Tôi chờ xem nó hỏi gì, tưởng nó sẽ hỏi tôi phải trả bao nhiêu 
tiền thuê buồng. Nhưng nó không hỏi. 

- Nói chung đây là một khách sạn tốt, - nó nói, - không kém gì 
“Mê-trô-pôn”. 

- Có lẽ, 

Nó hy vọng tôi sẽ bắt đầu câu chuyện trước. Nhưng tôi ngôi 
bắt chân chữ ngũ. hút thuốc lá và chăm chú nghiên cứu kỹ “Bản 
nội qui đối với khách trọ”, đặt dưới tấm kính trên bàn làm việc. 
Lúc đó nó thở đài một cách khoan khoái rồi bắt đầu nói. 

- Xa-nhi-a này, chúng mình cần bàn với nhau về rất nhiều 
vấn để, - nó nghiêm nghị nói. - Hình như chúng ta đều là những 
người rất có văn hóa để thảo luận và giải quyết mọi vấn đề một 
cách hòa bình. Có phải thế không? 


Rõ ràng là nó chưa quên, có lần tôi đã giải quyết “tất cả mọi 
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vấn để” bằng phương pháp không hòa bình lắm. Nhưng càng nói 
giọng nó càng trở nên cứng rắn hơn. 

- Mình không biết những nguyên nhân trực tiếp nào đã khiến 
cho Ca-chi-a thình lình bỏ nhà ra đi. Nhưng mình có quyền hỏi: 
những nguyên nhân này có liên quan gì đến sự xuất hiện của 
cậu ở đây không? : 

- Về vấn để này, cậu hãy đi hỏi Ca-chi-a ấy, - tôi bình tĩnh trả 
lời. 

Nó im lặng. Tai nó đỏ lên, mắt nó bỗng trở nên điên dại, trán 
căng ra. Tôi nhìn nó thấy thú vị. 

- Nhưng theo mình biết, - nó lại bắt đầu nén giọng nói, - cô ấy 
cùng ởi với cậu. 

- Hoàn toàn đúng. Thậm chí mình còn giúp cô ấp sắp xếp đồ 
đạc. 

- Thế à, - nó nói giọng khàn khàn. Một mắt nó gần như nhắm 
lại, còn mắt kia xếch lên - trông thật đến kinh. Lần đầu tiên tôi 
nom thấy nónhưvậy. ` 

- Thế à, - nó lại nhắc lại. 

- Ử, như thế đấy. 

- Phải. 

Chúng tôi im lặng. ' 

- Này, - nó lại bắt đầu nói. - Lần trước tại buổi lễ kỷ niệm của 
thầy Cô-ra-bơ-l-ốp, chúng mình nói chuyện với nhau nhưng chưa 
nói hết. Mình phải nói với cậu rằng, trên những nét chung mình 
có biết íÈ nhiều về câu chuyện đội thám hiểm của tàu “Xanh Ma- 
ri”. Cũng như cậu, mình cũng rất quan tâm đến đội thám hiểm 
này, có điểu quan điểm của mình có lẽ hơi khác quan điểm của 
BẦu; KỦ Vno 
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Tôi không trả lời gì. Tôi thừa biết quan điểm này của nó. 

- Ngoài ra hình như cậu rất muốn biết ông Ni-cô-lai An-tô- 
nứt đã đóng vai trò gì trong cuộc thám hiểm này. Hay ít nhất 

. mình cũng có thể phán đoán được qua cuộc nói chuyện này. 

Không phải chỉ có thể phán đoán qua câu chuyện của chúng 
tôi. Nhưng tôi không bác lại nó. Tôi vẫn chưa hiểu, hiện nay nó 
ngả về phía nào. 

- Mình nghĩ, về vấn đề này mình có thể giúp cậu được nhiều. 

- Thút không? 

- Thật. 

Nó bỗng nhảy bổ đến chỗ tôi. Theo bản năng tôi nhảy lên nấp 
vào đằng sau ghế bành. 

- Cậu nghe mình đây, cậu nghe mình nói đây - nó lắp bắp, - 
mình biết những điều đó của lão! Mình biết cái trò ấy! Mình có 
tang chứng đây, nếu biết cách làm thì lão ta sẽ lôi thôi. Cậu cho 
rằng lão là người như thế nào? 

Nó đã nhắc lại câu này đến ba lần, xích lại sát người tôi, đến 
nễ! tôi phải nắm lấy vai nó, khẽ đẩy nó lùi lại phía sau. Nhưng 
nó lại không nhận thấy như vậy. ï 

- Những trò mà chính lão ta đã quên rồi, - Rô-ma-sốp nói 
tiếp, - thì lại có giấy trắng mực đen. 

Tất nhiên nó nói về những giấy tờ mà nó lấy được của Vư-si- 
mia-xkI1. 

- Mình biết, vì sao các ngài cã1 nhau. Cậu nói rằng lão ta ăn 
cắp của đội thám hiểm, và lão ta đã đuổi cậu ra. Nhưng điều đó 
là sự thật. Cậu đã đúng. : 

Lần thứ hai tôi nghe thấy nó thừa nhận nhưwậy, nhưng hiện 
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nay nó không làm cho tôi hài lòng lắm. Tôi chỉ làm ra vẻ ngạc 
nhiên nối: 

- Cậu làm sao thế? 

- Chính lão ta! - Rô-ma-sea nhắc lại với vẻ say mê đê tiện. - 
Mình sẽ giúp cậu. Mình sẽ đưa cho cậu tất cả, tất cả bằng chứng. 
Rồi lão ta sẽ phải ba chân bốn cẳng chạy khỏi nơi đây. 

Đáng lẽ cần phải ìm lặng, nhưng tôi không kìm được nên đã 
hỏi: 

- Cậu cần bao nhiêu tiền? 

Nó nghĩ lại, và nói: 

- Tùy ý cậu, thế nào cũng được. Nhưng mình chỉ đề nghị cậu 
có một điều: để nghị cậu đi khỏi nơi đây. 

- Đi một mình? 

ch bẠ 

- Hay thật. Nghĩa là nói một cách khác là cậu để nghị mình 
từ bỏ cô ấy? 

- Mình yêu cô ấy. - nó nói gần như ngạo mạn. 

- Ả, cậu yêu cô ấy! Điều đó thú vị thật. Cậu còn mong chúng 
mình từ nay về sau không trao đổi thư từ gì với nhau nữa, có 
đúng thế không? 

Nó 1m lặng. 

- Cậu chờ một lát, mình quay lại ngay, - tôi nói và đi ra. 

Bà quản lý tầng góc đang ngồi bên cạnh cái bàn con ở phòng 
ngoài; tôi để nghị bà cho tôi gọi dây nói. Trong khi nói chuyện, 
tôi luôn luôn nhìn sang hành lang, xem Rô-ma-sea có đi ra không. 
Nhưng nó không đi ra - có lẽ nó không ngờ tôi đang gọi đây nói 
chơ một người nào đó. 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt? Tôi là Gri-gô-ép đây. - Ông ta hỏi 
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lại. Có lẽ ông ấy tưởng nghe lầm. - Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt, - tôi 
nói lịch sự, - xin lỗi, khuya khoắt thế này tôi còn làm phiền ông. 
Có một vấn đề tôi rất cần gặp ông. 

Ông ta 1m lặng. 

- Thế thì mời anh đến nhà tôi, - cuối cùng ông ta nói. 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nứt! Lần này chúng ta không nên nói ai 
đến thăm ai. Ông hãy tin tôi, đây là việc rất quan trọng không 
phải quan trọng đối với tôi, mà là đối với ông. 

Ông ta im lặng và tôi nghe thấy tiếng ông ta thỏ. 

- Khi nào? Hôm nay tôi không đi được. 

- Không, chính là hôm nay. Ngay bây giờ. Ông Ni-cô-lai An- 
tô-nứt, - tôi nói to, - ông hãy tin tôi, dù chỉ một lần này trong đời 
thôi cũng được. Ông hãy đến ngay đi. - Tôi bỏ máy xuống. 

Ông ta không hỏi tôi ở buồng số mấy. Nhân tiện cũng xin nói 
một điều, qua việc này cũng có thể chứng mình thêm được một 
bước, tờ báo có đăng bài “Để bảo vệ một nhà bác học” chính là do 
lão ta gửi cho tôi. Nhưng giờ đẩy tôi cũng chẳng cần để ý đến việc 
vặt ấy nữa. Tôi quay lại chỗ Rô-ma-sea. 

Tôi không nhớ rõ có bao giờ tôi lại nói dối và tháo vát như hai 
mươi phút trước khi Ni-cô-lai An-tô-nứt đến, như thế hay không. 
Tôi giả vờ tô ra rằng trước kia tôi hoàn toàn không thích Ni-cô- 
lai An-tô-nứt, cố ý thăm đồ xem đó là những giấy tờ gì và nói _ 
bằng giọng mũi một cách ranh mãnh rằng tôi không thể đi đâu 
không có Ca-chi-a đi cùng. Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa, tôi nói to: 

- Mời vào! 

Ni-cô-lai An-tô-nứt đi vào, không chào hỏi, dừng lại bên cạnh 
cửa. 


- Xin chào ông Ni-cô-lai An-tô-nứt,; - tôi nói. 
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Tôi không nhìn Rô-ma-sea, sau đó tôi nhìn nó: nó ngồi ở tận 
góc ghế, rụt đầu xuống hai vai, lo lắng nghe ngóng, đúng là con 
cú mèo, nhưng còn đáng sợ hơn cả cú mèo. 

- Đây, ông Ni-cô-lai An-tô-nứt, - tôi nói tiếp rất bình tĩnh, - 
không còn nghỉ ngờ gì nữa, ông chắc biết vị công dân này. Đây là 
Rô-ma- SỐp, người học trò yêu quí và người trợ lý của ông, và nếu 
tôi không lầm thì chỉ kém mấy phút nữa các người sẽ trổ thành 
những người thân thích của nhau. Mục đích tôi mời ông đến là 
để chuyển tới ô ông một cách khái quát nội dung cuộc nói chuyện 
của chúng tôi. : 

Ni-cô-lai An-tô-nứt vẫn đứng bên cạnh cửa - đứng rất thẳng, 
thẳng một cách lạ lùng, mình mặc áo bành tô, tay cầm mũ. Sau 
đó ông đánh rơi cả mũ. 

- VỊ Rô-ma-sốp này, - tôi nói tiếp, - đến chỗ tôi cách đây một 
giờ rưỡi, có đề nghị những điểm như sau: anh ta đề nghị tôi sử 
dụng những chứng từ để chứng mình, thứ nhất ông đã cướp đoạt 
của cải của đội thám hiểm của thuyền trưởng Ta-ta-ri- nốp. Thứ 
hai, trước kia ông còn những hành vị khách mà ông chưa nhắc 
đến trong bản kiểm tra. 

Đó chính là lúc ông ta đánh rơi cái mũ khỏi tay. 

- Tôi có ấn tượng như thế này, - tôi tiếp tục nói, - món hàng này 
hắn bán không phải lần đầu. Tôi không biết, có thể là tôi lầm. 

- Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt! - Rô-ma-sea bỗng hét lên. - Đó 
toàn là nói láo. Đừng có tin nó. Nó nói láo. 

Tôi chờ một lát, chờ cho nó ngừng hò hét rồi mới nói. 

- Tất nhiên, bây giờ việc này không còn giá trị nữa, - tôi nói 
tiếp, - bây giờ việc này chỉ là mối quan hệ của các vị. Nhưng ô ông 
có ý thức... 
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Tôi cảm thấy từ lâu, trên mặt mình đang có một đồng máu 
đang nhãynhót, nhưng tôi không thích cái đó, bởi vì tôi đã thầm 
hứa với mình là nói chuyện với họ phải hết sức bình tĩnh. 

- Nhưng ông đã có ý thức muốn cho con người này trở thành 
người chồng của Ca-chi-a. Ông đã khuyên nhủ cô ấy - tất nhiên 
là từ tư tưởng đê tiện - bởi vì ông đã sợ hắn. Nhưng giờ đây hắn 
đã đến chỗ tôi và nói: “Lão ta sẽ vắt chân lên cổ mà chạy khỏi nơi 
đây”, | 

Hình như bỗng tỉnh người ra, Ni-cô-lai An-tô-nứt bước lên 
một bước và nhìn chằm chằm vào Rô-ma-sea. Ông ta nhìn nó 
lâu, rất lâu đến nỗi tôi cảm thấy khó mà chịu đựng nổi cảnh im 
lặng căng thẳng này. 

- Thầy Ni-eô-lai An-tô-nứt. - Rô-ma-số lại lắp bắp nói khẽ 

Ni-cô-lai An-tô-nứt vẫn cứ nhìn. Nhưng sau ông ta cũng nói 
khiến tôi rất đỗi ngạc nhiên là giọng ông ta rất đau khể, rất bi ai. 

- Anh mời tôi đến đây để làm gì? - Ông ta hỏi. - Tôi đang ốm, 
nói cũng khó khăn. Anh muốn để tôi tin rằng nó là một thằng đê 
tiện. Đổi với tôi, đây không phải là điều gì mới mẻ. Ánh lại muốn 
giết tôi, nhưng anh không có đủ sức để làm hơn những gì anh đã 
làm và cũng không sửa chữa được nữa đâu. - Ông ta thở đốc. Quả 
thật tôi thấy ông ta nói rất khó khăn. 

- Hãy để cho lương tâm cô ta phán xử, - ông ta tiếp tục nói 
khẽ, nhưng với thái độ hung ác, khác thường, - vì cô ấy tin ở 
những lời vu khống đê tiện, bức hại cả đời tôi, ra đi mà chăng nói 
với tôi một lời. 

Tôi im lặng. Rô-ma-sea tay run run rót cốc nước đem ra cho 
ông ta. 
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- Thầy Ni-cô-lai An-tô-nứt, - nó nói lắp bắp, - thầy không nên 
xúc động, 

Nhưng Ni-cô-lai An-tô-nứt gạt tay nó ra một cái rất mạnh; 
nước sóng hết cả xuống thảm. 

- Tôi không nhận, - ông nói và bỗng dưng bỏ kính ra, bóp chặt 
trong tay. - Tôi không nhận những lời chê trách cũng không tiếp 
nhận lòng thương hại. Đây là công việc của cô ấy. Đấy là số phận 
riêng của cô ấy. Tôi chỉ cần mong cho cô ấy một điều duy nhất là 
hạnh phúc. Nhưng còn sự tưởng nhớ của tôi đối với em tôi thì tôi 
không trao cho ai hết, - ông nói giọng khàn khàn, cái mặt cau có, 
phù sũng với đôi môi dày. - Tôi đành cam chịu sự giày vỏ này dù 
cho đến chết cũng được, bởi vì đã từ lâu tôi không cần cuộc sống 
này nữa rồi. Nhưng đã không có chuyện như vậy thì tôi kiên 
quyết phủ nhận những lời buộc tội đáng sợ, nhục nhã này. Nếu 
cho rằng một nhân chứng không đủ, anh có thể mang hàng nghìn 
nhân chứng giả tạo nữa đến cũng không sao, dù sao cũng không 
có ai có thể tin được rằng chính tôi đã giết con người đó cùng với 
những tư tưởng vĩ đại, cùng với tâm hồn vĩ đại của ông ta. 

Tôi định nhắc Ni-cô-lai An-tô-nứt rằng xưa nay ông vẫn đánh 
g1ả cao người em trai của ông như vậy, nhưng ông không cho tôi 
nói. 

- Tôi chỉ thừa nhận có một nhân chứng, - ông ta nói tiếp, - đó 
chính là bản thân ông ta, ông I-van. Chỉ có mình ông ấy có thể 
kết tội được tôi, và nếu như tôi có tội, thì chỉ có mình ông ấy có 
cái quyển này. 

Ni-cô-lai An-tô-nứt khóc. Ngón tay ông bị mảnh kính cứa làm 
toạc ra, ông rút mãi cái khăn tay. Rô-ma-sea nhảy bổ đến giúp 
ông nhưng Ni-cô-lai An-tô-nứt lại gạt tay nó ra. 
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- Ngay đến người chết cũng phải lên tiếng, - ông nói và thở 
dốc một cách vếu ớt, thò tay xuống nhặt cái mũ. 

- Ông Ni-cô-lai An-tô-nút, - tôi nói rất bình tĩnh, - ông đừng 
nghĩ rằng tôi định hy sinh cả tính mạng để chứng minh cho toàn 
nhân loại biết về sai lầm của ông. Đối với tôi, việc này đã rõ từ 
lâu rồi, còn bây giờ thì không phải chỉ mình tôi rõ. Tôi mời ông 
đến không phải để nói chuyện này. Chẳng qua tôi cho rằng mình 
có trách nhiệm phải vạch cái bộ mặt thật của tên đểu cáng này 
ra trước mặt ông thế thôi. Tôi không cần nó phải báo cáo với tôi 
về những công việc của ông, hơn nữa tất cả những việc này tôi đã 
biết từ lâu rồi. ông có còn muốn nói với nó điều gì nữa không? 

Ni-cô-lai An-tô-nứt 1m lặng. 

- Thôi, thế thì hãy cút đi! - Tôi nói với thằng Rô-ma-sca. 

Nó nhảy bổ đến trước mặt Ni-eô-lai An-tô-nứt và thì thào gì 
đó với ông ta. Nhưng Ni-cô-lai An-tô-nứt cứ đứng đực ra như 
người mất hồn, mắt nhìn thẳng về phía trước. Mãi đến lúc này 
tôi mới nhận thấy những ngày qua ông ta già đi nhiều thật, 
trông ông ta iu xìu và thật đáng thương... Nhưng tôi không 
thương, - mới chỉ như thế này chưa đủ. 

- Cút đi' - tôi lại nói vớ Rô-ma-sea. 

Nó không ra, vẫn thì thào. Sau đó nó đìu tay Ni-cô-Ìai An-tô- 
nứt dẫn ông ta ra cửa. Đó thật là điều không ngờ, bởi vì tôi chỉ 
muốn đuổi thằng Rô-ma-sca chứ không phải đuổi Ni-cô-lai An- 
tô-nứt mà chính tôi đã mời đến. Tôi còn muốn hỏi ông ta xem ai 
viết bài báo “Để bảo vệ một. nhà bác học”. L. Crư-lốp eó phải là 
con cháu của nhà ngụ ngôn nổi tiếng hay không? Nhưng đã chậm, 
- họ đã đi ra, 

Xem ra hình như tôi vẫn chưa làm cho quan hệ giữa họ bị tan 
vỡ. Họ đìu nhau đi chấm chậm trong hành lang dài, Ni-cô-lai 
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An-tô-nứt chỉ dừng lại một phút để vuốt lại mái tóc. Đầu ông ta 
không còn tóc. ông ta sửng sốt đau đớn nhìn thấy mấy sợi tóc tơ 
giữa những ngón tay mình. Rô-ma-sca đỡ tay ông ta, phủi áo 
bành tô cho ông ta, rồi họ lại chậm rãi bước tiếp cho đến khi 
khuất vào lối rẽ. 

Một ngay trước hôm ra đi, đồng chí TR. Gọi điện thoại cho tôi 
báo là ông đã nói chuyện với Tổng cục trưởng Tổng cục đường 
Hàng không Bắc cực, và chính ông đã đọc bản báo cáo của tôi cho 
ông ấy nghe. Ông ấy trả lời rất tốt. Năm nay cử đội thám hiểm đi . 
thì muộn rồi, nhưng sang năm chắc chắn sẽ có, Bắn để án nêu ra 

” rất có sức thuyết phục, đổi đôi chút cho cụ thể hơn. Phần lịch sử 
rất có ý nghĩa. Họ sẽ cho gọi tôi lên gặp, thông trì sẽ gửi sau. 

- Suốt cả ngày hôm đó tôi lang thang ở các cửa hiệu: tôi muốn 
tặng cái gì đó cho Ca-chi-a, chúng tôi lại chia tay nhau rồi. Đó là 
một việc không dễ dàng. tặng bộ đồ trà ư? Nhưng cô không có ấm 
pha trà. Hay áo dài? Nhưng xưa nay tôi có phân biệt được thế 
nào là kếp và lụa đâu. Hay máy ảnh? Đúng là cô rất cần máy 
ảnh thật, nhưng tôi làm sao có đủ tiển mua máy ảnh Lây-ea. 

Chẳng còn nghỉ ngờ gì nữa, nếu tôi không gặp Va-li-a ở A-rơ- 
bát, có lẽ tôi chẳng mua được gì hết. Nó đứng cạnh cửa sổ một 
hiệu sách và đang suy nghĩ điều gì - nếu là trước đây thì tôi đã 
khẳng định không sai nó đang nghĩ về loài động vật. Nhưng hiện 
nay nó cũng đang có một đối tượng buộc nó phải suy nghĩ. 

- Va-li-a, - tôi gọi. - Này cậu có tiền không? 

- Có, 

- Có bao nhiêu? 

- Năm trầm rúp. 

- Cho mình vay tất. 


598 Y.CA-VÊ-RIN 


Nó cười. 

- Thế nào, cậu lại định đi En-xcơ tìm Ca-ehi-a à? 

Chúng tôi đi đến gian hàng bán máy ảnh và mua chiếc máy 
ảnh lLây-ca... . 

Đối với mọi người thì tôi đi lúc một giờ đêm, nhưng với Ca- 
chi-a mãi đến sáng chúng tôi mới chia tay. Lúc thì tôi đến nhà 
cô, lúc thì cô đến cơ quan làm việc. Lần này chúng tôi xa nhau 
không lâu lắm: đến tháng Tám cô sẽ lên Da-pô-li-a-ri-e với tôi, 
nhưng tôi lại mong cấp trên gọi tôi về sớm hơn, có lẽ vào tháng 
Bảy. Nhưng dù sao tôi cũng hơi sợ - làm sao đừng có xa nhau lâu 
nửa... 

Va-]i-a mang ra ga tơ báo “Sự thật” có bài của tôi. Bài báo đã 
đăng toàn bộ những vấn đề tôi viết ra. Chỉ có một chỗ sửa chữa 
đôi chút về văn chương. Toàn văn rút gọn lại gần một nửa. Nhưng 
phần trích nhật ký thì đăng tất cả: “Tôi mãi mỗi sẽ không quên 
lên từ biệt ấy, sẽ không bao giờ quên gương mặt xanh xao nhưng 
phấn chấn uà cúi nhìn xa uời ấy. Tốt cả những cái đó chẳng còn 
giống chút nào uới con người trước kía có bộ mặt hồng hào, tràn 
đẩy súc sống, lúc nào cũng có thể nghĩ được ra những chuyện 
khôi hài 0à giai thoại, thần tượng của toàn đội chúng tôi, con 
người lúc nào cũng cười đùa trước mọi khó khăn gian khổ nhất. 
Ông nói xong rồi mà chẳng ai muốn rời đi. Ông đứng đấy, mắt 
nhắm lại, hình như ông đung chuẩn bị tỉnh thần để nói ra lời từ 
biệt. Nhưng thay cho lời từ biệt là một tiếng thở dài yếu ớt uò ở 
đuôi mắt có những giọt lệ long lanh...” 

Tôi và Ca-chi-a đọc đoạn này trên lối đi trong toa tàu, tôi cẩm 
thấy những sợi tóc của cô chạm vào mặt tôi. Tôi còn cảm thấy cô 
đang cố gắng nuốt những giọt nước mắt để nó khỏi chảy ra ngoài. 
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